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TERESA DE LA PARRA: 
LAS VOCES DE LA PALABRA

A T e r e s a  d e  l a  P a r r a  se le han concedido muchas cosas: el encanto, la gra­
cia, la elegancia, el refinamiento; ha sido la musa, la criolla cabal, una clásica 
de nuestras letras. Todo esto, seguramente, hubiese complacido muchísimo a 
quien confesaba preferir mil veces la vanidad de los trapos a la otra, la lite­
raria. Sin embargo, habría que concederle también lo que ella misma pedía: 
“Lo único que considero bien escrito en ljigenia es lo que no está escrito, 
lo que tracé sin palabras, para que la benevolencia del lector fuese leyendo 
en voz baja y la benevolencia del crítico en voz alta” .1 En lo no escrito está 
lo que la induce a escribir, es decir, su relación con la literatura. Para Teresa 
de la Parra la literatura no es un fin en sí, pero mucho menos actividad di­
dáctica. Con equitativa y sonriente humildad su gusto rechaza tanto las 
“obras de esplendor hermético” que, según ella, sólo dejan un punto de 
interrogación en el vacío, como el “odioso realismo” , que convierte al len­
guaje en una esforzada máquina de fabricar sentidos fijos. Refiriéndose a su 
primera novela, dice en una carta: “Podría haber escrito varias páginas fuer­
tes y elocuentes con pretensiones filosóficas. Ifigenia habría sido aún más 
larga de lo que es. . . y en mi relato brillaría el orden simétrico y rotundo 
que reina en las novelas llamadas de literatura fuerte. Pero tanta superio­
ridad habría agobiado con su peso el resto de mi vida” .2

La obra de Teresa de la Parra es más bien reducida: dos novelas y las 
tres conferencias que dictó en Bogotá constituyen lo esencial; también está 
su correspondencia, por supuesto, de la que dice Mariano Picón Salas que 
tiene “la gracia o el fuego comunicativo que exige la literatura epistolar” .3 
En la primera conferencia, al hablar de sus perplejidades ante la invitación 
que le llegó de Colombia en el momento en que pensaba instalarse a pasar 
el invierno en París, se refiere a lo intermitente y frágil de su vocación lite-

iCarta a Eduardo Guzmán Esponda, 1926. En Obras Completas, Editorial Arte, Cara­
cas, 1965. Desde ahora cito por esta edición.

2Idem, página 890.
3Obras Selectas (Madrid - Caracas, Edime, 1962), página 260.



raria, y luego pasa a confesar lo que la decidió a aceptar la invitación: el 
reencuentro con la tierra, pero sobre todo, la tierra soñada, la de los libros 
y las visiones, esa donde “blanquea todavía María despidiendo a Efraín” . 
También escribir parece ser, para ella, antes que creación, una especie de 
reencuentro: reencuentro con el buen uso del lenguaje, con la anterioridad 
de esa voz colectiva y anónima que ya está allí y que no hay más que con­
tinuar. Es una especie de estado ideal de la lengua, como el que alcanza el 
primo Juancho de Las Memorias de Mamá Blanca, que al contar el percance 
que les sucede a los dueños de Piedra Azul camino de la iglesia para casarse, 
convierte la trivial anécdota en algo tan sabroso y encantador como el ro­
mance de las bodas del Cid. Esto no entraña, desde luego, ningún casticismo; 
es más bien un empeño en preservar la fuerza y la frescura de la palabra 
hablada en la escrita, que, según ella, la imprenta ha ido devorando. Por 
eso, Teresa de la Parra hace hincapié en el vínculo de las palabras con el 
deseo, con la voz, borrando lo más posible su vínculo con el poder, con lo 
que tienen de tajante y definitivo: “Yo creo que mientras los políticos, los 
militares, los periodistas y los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas 
de antagonismos sobre las cosas. . .  las mujeres, que somos numerosas y muy 
desordenadas, nos encargamos de barajar las etiquetas estableciendo de nue­
vo la cordial confusión” .4 La confusión manifiesta que lo escrito no es ni la 
expresión de un sujeto supuestamente dueño del lenguaje, ni el reflejo de un 
mundo fielmente clasificado, sino el efecto de un saber que ya está en la 
lengua y que es insistencia en su propia y peculiar manera de desear la rea­
lidad, de organizaría, a la par del que la habla.

La primera conferencia termina con la figura del Inca Garcilaso retirado 
en su cortijo cordobés, ya muy lejos de su patria americana, recogiendo en 
sus Comentarios Reales “memorias de su infancia, recuerdos de recuerdos 
que otros le narraron” . Lo mismo hará Teresa de la Parra; su rechazo de 
Thomas Mann,5 su confesión de no haber visto ni oído más que oscuridad 
y silencio en exposiciones cubistas y antologías dadaístas muestran claramente 
que sabía muy bien cuáles eran sus dominios y que nunca quiso otros. Tam­
bién para ella escribir es recoger, desde lejos, las voces ya apagadas que, co­
mo la de la ñusta doña Isabel, madre de Garcilaso, deslindaron para ella 
esos dominios —dominios perdidos— de la Colonia, Caracas, la hacienda 
Piedra Azul de Las Memorias de Mamá Blanca. En Teresa Soublette, su tía 
abuela descendiente de procer, en Mamá Panchita, la bisabuela realista, y en 
la amiga, Emilia Ibarra, hija de un edecán de Bolívar, encontró Teresa de la

40 . C., página 689.
5En 1932, desde Suiza, donde estuvo internada en el sanatorio de Leysin por la tu­

berculosis que sufría, escribe a Rafael Carias: “ ¿Ha leído la novela de Mann La Mon- 
tagne Magique? Tiene gran fama y el premio Nobel. Pasa en un sanatorio en Davos y 
son dos inmensos tomos de seiscientas páginas. Empecé a leer el primer tomo y no pude 
acabarlo. Me causó una especie de molestia invencible ver cómo el autor sólo parecía 
fijarse en lo exterior; páginas y páginas con todas las manifestaciones vulgares de los 
vulgares: ¡cuando hay a veces en una sola palabra, en una sola mirada silenciosa, toda 
la revelación de un drama desgarrador que se calla!” . O. C., página 875.



Parra la historia pura, la que relata, no la progresión de un acontecer, sino 
más bien su carácter singular, totémico. Igual que la fiusta doña Isabel, ellas 
también habían conocido el esplendor y habían sabido perderlo con digni­
dad, con elegancia o con gracia. Como pertenecían, además, a diferentes ban­
dos y distintos partidos, propiciaron en su oyente esa melancólica tolerancia, 
que se siente en su obra, y la fidelidad derrelicta e irónica a valores ya venci­
dos, que es su revés metafísico.

De su propia época dice en la primera conferencia: “ Como nos ha liber­
tado de muchos grandes terrores suele tenernos el corazón frotado, conforta­
ble y medio vacío como la sala de baño de un gran Palace” .6 Tal vez escribe 
para llenar este vacío colocando lo escrito en el lugar de la naturaleza perdida. 
La añoranza de lo natural está en toda su obra, aunque, por supuesto, no 
se trata del proverbial retorno a la naturaleza del que se burlaba Valéry al 
decir que cada treinta años se la vuelve a descubrir. En esto Teresa de la 
Parra está muy cerca de Rousseau; lo que intenta es contemplar a la sociedad 
desde la naturaleza para deshacer las identificaciones forzadas que aquélla 
impone, esa naturaleza “ que es profundamente inmoral, puesto que desdeña 
las más elementales conveniencias y se burla a todas horas de los sanos prin­
cipios sociales” .7 En Ifigenia, María Eugenia se rebela contra los dogmas so­
ciales arbitrariamente naturalizados: declara tener un alma profundamente 
naturista y no ver qué sentido tiene usar ropa en países donde hace tanto 
calor. En Las Memorias de Mamá Blanca, el primo Juancho trae de Londres, 
a sus parientes de Piedra Azul, una elegante sombrilla inglesa para que tomen 
el té de tarde en el jardín; pero la sombrilla va a parar a un carro de bueyes 
que lleva a las niñas a su “alegre y rumoroso baño de río” . La Colonia de las 
conferencias tiene por religión “un culto casi inconsciente por la naturaleza” 
y vive según las pautas del paisaje. Teresa de la Parra nunca está muy lejos 
de la dicotomía cultura/naturaleza, del paso de la una a la otra.

Su prosa, sobre todo en las conferencias y en Las Memorias de Mamá 
Blanca, parece la expresión jubilosa y sosegada de una manera de ocupar un 
espacio. En una carta a Lecuna, compara nuestro siglo xvm con el francés, y 
éste le resulta manoseado y artificial al lado de “nuestra Colonia, tan sobria, 
tan noble como todo lo que vive sin esforzarse, de acuerdo con la naturaleza 
y el clima” .8 Su escritura parece remedar esta relación entre los seres huma­
nos y la naturaleza que produce lo criollo americano.

6Unas líneas antes dice: “Digan lo que quieran sus detractores, es una época valiente, 
inquieta, inteligente, generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con idéntico ardor 
una tras otra todas las intolerancias” . O. C., página 712.

7Ifigenia. O. C,, página 260.
80 . C., página 796.



“Para hablar de la Colonia es preciso narrar, 
es preciso hablar a menudo de sí mismo” .

Las conferencias, que llevan el título de Influencia de las Mujeres en la For­
mación del Alma Americana, abarcan el período que va desde la Conquista 
hasta la Independencia. Tal vez para sorpresa de muchos de los que habían 
leído Ifigenia, resultaron ser una especie de himno a la Colonia, es decir, a 
una cierta continuidad sin historia. La convicción de que la tradición está con­
denada a muerte y que lo que habrá de reemplazarla son las constricciones 
y los dogmas de una idea de la historia concebida como progreso inconteni­
ble, hace que Teresa de la Parra se empeñe en comunicar lo que aprendió 
de esa tradición, su utilidad ideal, como ella dice: una manera de moverse, 
un ritmo acompasado y sin precipitaciones, como el de “esas razas que no 
se sabe a dónde van y (entre) las que se siente de un modo muy hondo 
la dulzura de vivir” .9 Esas razas son las que forman la americana, y Teresa 
de la Parra las menciona en una carta a su amigo Zea para refutar las tesis 
dé Gobineau sobre la superioridad de los arios. En otra carta habla de cómo 
quisiera recorrer despaciosamente, es decir, no en tren ni en automóvil sino 
a caballo, las cinco repúblicas que libertó Bolívar.

En las conferencias, el ávido conquistador que se convierte en poeta fun­
dador de ciudades, la gracia indolente de las criollas que tendidas en hamacas 
sueñan con cosas lejanas, las “ anchuras” de que gozaban las comunidades re­
ligiosas, el empeño de Simón Rodríguez en que su discípulo permaneciese en 
estado natural y no aprendiese nada, el humorismo campechano de una reli­
gión que se paganiza bajo el sol del trópico, manifiestan una manera de re­
gular la naturaleza según los sueños, el deseo y el cuerpo. (“Mi pobre animal 
de tierra caliente. . . se encuentra espantado” , dirá en una carta entre las 
nieves de Leysin). Su obra repite la forma de esa relación, su cadencia: no 
formula un sentido, acoge una presencia sin constituirla en verdad. Lo crio­
llo, entonces, es consistencia: “ Ingenua y feliz como los niños y como los 
pueblos que no tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Igle­
sia, la casa y el convento” . Es también insistencia: “La Independencia como 
toda revolución o cambio brusco sólo alteró cosas exteriores. El espíritu 
colonial siguió imperando a través de todo el siglo xix hasta alcanzarnos” . Y 
es hasta síntoma: “ ¿Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia 
gracias a tal amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadapta­
dos al presente?” . En suma, la Colonia es la novela familiar del americano, 
el origen como huella, la imagen que da cuenta de cómo un espacio se con­
vierte en destino.

Lezama Lima habla de ese terrible complejo del americano que consiste en 
“creer que su expresión no es forma alcanzada sino problematismo, cosa a 
resolver” {La Expresión Americana, 1957). En este sentido, Teresa de la

9Carta a Luis Zea Uribe, 1933. O. C., página 835.



Parra recuerda a Natalia Rostov, de La Guerra y la Paz. Natalia hablaba francés 
en familia, cantaba en italiano y había sido educada por una emigrada de la 
Revolución, pero una noche baila al son de la balalaika de su tío ermitaño 
y, ante el asombro de todos, “hizo Natalia lo que era de rigor. . . encontró lo 
que había en el alma rusa” . Así se da también en la obra de Teresa de la Parra 
lo criollo, lo americano, como forma hallada, acertada, y no como meta pres­
crita de algún proyecto edificante. Su obra es el ahondamiento de una diferen­
cia que no recurre a la comparación porque es diferencia irreductible al exotis­
mo. No hay en ella, sin embargo, nada de esa solemnidad con la que se pre­
tende conferir a lo propio un estatuto privilegiado convirtiendo de paso al 
lector en testigo forzado de un espectáculo único. Por el contrario, la ligereza 
e ironía del tono parecen evocar lo propio como un agenciamiento que a la 
vez que conjura la contingencia, la revela: uno entre otros.

La Colonia, en las conferencias, no es una etapa en el camino hacia otra 
cosa, sino lo contrario, la figura que al sustraerse al flujo de la historia re­
siste y perdura. El tiempo, entonces, no es más que ritual: “mezclando el 
cacao y la vainilla o cociendo el casabe, las indias, tropicales Nausicaas, 
preparan...  el advenimiento de la época colonial” . El espacio se cruza con 
el lenguaje y la historia se fusiona con la extensión: “ sus catedrales serán 
las ramas que en la fundación de las haciendas se irán alineando y levantando 
en bóvedas transparentes, musicales y altísimas” . No es ni la añoranza ni la 
nostalgia lo que produce estas imágenes, sino más bien una aguda intuición 
de los límites: ellas escenifican un saber sobre el sistema de signos a través 
del cual una colectividad se vive a sí misma, pero además de ser, no un saber 
positivo, sino más bien un reconocimiento de sus efectos, es un saber que no 
ev81uciona ni progresa, se da entero o desaparece junto con el sistema de 
signos que lo produce. En uno de sus ensayos Virginia Woolf confesaba: 
“Encuentro que la construcción de escenas es mi manera natural de marcar 
el pasado. Siempre hay una escena que se organiza: representativa, perdura­
ble. Esto confirma una noción instintiva mía: la sensación de que somos 
bajeles sellados flotando en lo que por conveniencia llamaré realidad; en 
ciertos momentos el material sellador se resquebraja y la realidad entra a bor­
botones” . A Teresa de la Parra parece sucederle algo parecido: en ella la 
memoria se espacializa para dar cabida a la escena que resume lo invisible 
de lo concreto, la intimidad con sus signos.

Ni el progreso ni la historia pueden dar cuenta de estas imágenes; res­
pecto a ellas, el progreso resulta ininteligible. Para Teresa de la Parra, la 
verdad histórica es “una especie de banquete de hombres solos” , simples 
“rumores de falsas fiestas” . La fiesta de verdad, que ella llama la historia 
verídica, está en la intensidad de lo que no se borra, esa que Bernal Díaz 
del Castillo, a quien tanto almira, registra con su prosa de primitivo, ano­
tando, tal como lo evoca en las conferencias, la cantidad de casabe y tocino 
que lleva un soldado, las mañas de los caballos y los apodos de los vecinos. 
O la de los Evangelios donde en la Pasión “hasta un gallo tiene su salida a



escena” . Y es esa historia la que pretende hacer Teresa de la Parra con lo 
criollo americano: la Colonia es lo que se repite a sí misma, la imaginería 
piadosa (pero no beata; de Bolívar dice Mamá Panchita: “yo no le veía 
nada de particular, ni siquiera tenía buena figura” ), donde como en un re­
tablo la gente no desarrolla una personalidad sino que ocupa un lugar: de 
no haber muerto Teresa del Toro, tal como lo sugiere la autora, Dafnis y 
Cloe en los valles de Aragua hubieran terminado en Filemón y Baucis de 
la hacienda San Mateo. Bolívar, “después de haber sido el Emilio de Rousseau 
gracias a Simón Rodríguez, iba a ser ahora gracias a Fanny (de Villar) el 
René de Chateaubriand” . Y a Fernando VII “ se le habían perdonado muchas 
cosas, pero que desde allá nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no 
se lo perdonamos nunca” .

Lo criollo colonial no es más que el espacio comunicado de un puro espec­
táculo en el que seres y cosas aparecen como producto de una inscripción, 
no de una investigación. Está constituido por dos términos opuestos que pa­
recen intercambiar sus atributos, el encierro y el viaje. El encierro es evasión, 
como en esas mujeres que se van a los conventos para poder andar impune­
mente entre libros, tal Juana Inés de la Cruz; o floración en lo abierto que 
culmina en la Independencia: “Caracas era un gran monasterio al aire libre 
en contacto con la naturaleza que le daba al catolicismo un tinte pagano” . Y 
el viaje es hacia adentro, el viaje da consejos: “Vinieron a encontrar oro y 
encontraron ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa comen­
zaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos” .

Teresa de la Parra emplea a menudo el término misticismo para referirse 
a lo colonial, y no sólo en las conferencias sino también en su corresponden­
cia.10 En una carta a Lecuna, refiriéndose a Los Navios de la Ilustración de 
Basterra, quien atribuye a la compañía guipuzcoana la renovación cultural 
que produjo la Independencia, se pregunta: “ ¿no sería al contrario el aisla­
miento de los siglos anteriores, sin políticas, negocios, ni contacto con Euro­
pa, lo que dio a Caracas su alma mística?” . Y en otra carta pregunta de 
nuevo: “ ¿No cree Ud. que la Colonia debía estar impregnada sin saberlo 
del gran misticismo de Oriente (budista o el primitivo cristiano, el del ver­
dadero amor), y que la Independencia, manifestación de ese misticismo, le 
abrió la puerta a la charlatanería del siglo pasado?” . El misticismo, ese saber 
que no puede conceptualizarse, produce efectos; es la apertura infinita hacia 
lo que se siente pero no puede decirse, y se opone a la “charlatanería” , es de­
cir, al lenguaje tomado como instrumento de poder, de información, de men­
sajes perentorios. El misticismo de Teresa de la Parra es, sin embargo, bas­
tante paradójico; se parece al de esas mujeres de la época colonial que “ aun 
sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al convento” .

Fantasmática y todavía muy cerca de la naturaleza, esta Colonia, sometida

10Este aspecto de la obra también lo ha desarrollado Víctor Fuenmayor en su libro 
El Inmenso Llamado, Dirección de Cultura, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 
1974.



a las exigencias del clima y a “los consejos del viaje” , es para Teresa de la 
Parra, sobre todo, un estilo: el buen gusto. Pero es un buen gusto que nada 
tiene de mundano; por el contrario, devuelve a los humanos a su justo puesto, 
bastante discreto, en el universo: “la naturaleza catequiza a los nuevos bár­
baros mientras éstos catequizan a los indios” .

“A María Eugenia la mandan y la mandarán 
siempre sus muertos” .

El poema “Buenos Aires” de Borges, en La Cifra, termina: “En aquel Buenos 
Aires que me dejó, yo sería un extraño/ Sé que los únicos paraísos no veda­
dos al hombre son los paraísos perdidos/ Alguien casi idéntico a mí, alguien 
que no habrá leído esta página/ lamentará las torres de cemento y el talado 
obelisco” . También para Teresa de la Parra, el exilio parece ser el lugar desde 
donde se escribe, no del pasado, sino de la fidelidad a su arbitraria coheren­
cia: “Buena o mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales, junto a los 
cuales me formé están llenos de encanto en mi recuerdo y. . . constituyen 
para mí la más pura forma de la patria”, dice en la segunda conferencia. Como 
en Borges, hay en ella una aguda percepción de la finitud del orden que pro­
duce las imágenes con las que el mundo se da a una mirada y, por ello, su 
adhesión a estas imágenes no es nunca militante o dogmática; es simple 
aquiescencia.

Teresa de la Parra tiende a ver la vida desde el punto de vista de la dife­
rencia que limita las distintas maneras de darse la coherencia del mundo. 
Al referirse a Ifigenia, en la primera conferencia, habla del bovarismo his­
panoamericano, de la inconformidad por cambio brusco de temperatura. En 
la propia novela vemos cómo su certero sentido de la comedia le impide con­
vertir el cambio en progreso, o sea, marcha hacia una objetividad creciente, 
y la lleva más bien a demorarse en los desajustes que produce. En Ifigenia, 
el espíritu de Abuelita, el orden colonial ya derrotado (aunque en ella se 
mantiene entero e intocado por la experiencia) sólo es capaz de producir el 
equívoco: María Eugenia Alonso se casa con el espeso y vulgarísimo César 
Leal, y repite así, como farsa, las sencillas crónicas de amor y matrimonio 
entre jóvenes pobres y virtuosas y ricos caballeros que le cuenta Abuelita 
para consolarla de su pobreza.

Con Ifigenia, Teresa de la Parra no pretende reformar nada, y ni siquiera 
denunciar (la denuncia se da por añadidura, como un subproducto): simple­
mente compara, calladamente, con un modelo interior, el del recuerdo, a sus 
hombres y mujeres, y luego los deja ir “ rodeados por la aureola piadosísima 
de la equivocación, mientras los escolta en silencio como un can fiel e invi­
sible el ridículo” (frase con la que María Eugenia le comenta a su amiga 
Cristina el incidente en el barco con el poeta colombiano).



El recuerdo es lo único que no cambia; en él está depositada la consistencia 
del mundo al que se adhiere aun sin saberlo. Pero Teresa de la Parra, al con­
trario de lo que dicen ciertos críticos, no es pasadista; no sentimentaliza el 
recuerdo ni lo convierte en refugio nostálgico. Para ella, el pasado es lo que 
de lo real llegó a inscribirse en la memoria y sigue actuando como un futuro 
postergado: suspendido como para un reencuentro, es a la par realidad com­
pensatoria, imagen de la conciliación, y obstáculo que impide la integración, 
la identificación con el propio acontecer.

A alguien que le reprocha presentar a Caracas en su novela como una ciu­
dad atrasada y provinciana, responde que sabe muy bien que existe allí una 
sociedad muy a la page, muy culta, que juega al golf y baila charleston, pero 
que a ella como novelista le interesa la otra: “ la de esas viejas casas, templos 
del aburrimiento, en donde flota como en las antiguas y húmedas iglesias el 
olor añejo de las tradiciones y de la raza” . Y tal vez le interesa porque es un 
mundo que no puede conceptualizarse del todo para contemplarlo con la con­
ciencia tranquila de tener razón; lo que allí falla es justamente la razón, y lo 
que a la postre se revela es ese “misterioso huésped desconocido” —de que 
habla Teresa de la Parra refiriéndose a su personaje—, es decir, la sinrazón 
de la trama que muestra la excentricidad de María Eugenia respecto a sí misma.

María Eugenia Alonso es una especie de Miranda que regresa para imponer 
la luz de su razón (Teresa de la Parra habla del desencanto de Miranda en 
una carta a Carias), pero también una de esas piedras esculpidas —de que 
habla en otra carta respecto a sí misma— que los obreros de las catedrales 
de la Edad Media colocaban en un lugar oscuro sin grabar su nombre.

María Eugenia, por supuesto, no tiene la más mínima intención de ser, 
por exceso de nombres, esa especie de eslabón anónimo. Por el contrario, 
desde el comienzo proclama muy en alto su independencia de espíritu y su 
fírme propósito de guiarse por ideas claras y lógicas. En su larguísima decla­
ración de independencia ante Abuelita y tía Clara dice, entre muchas otras 
cosas: “ ¿Quieres que te diga lo que pienso, Abuelita? Pues mira: pienso que 
la moral es una farsa; que está llena de incongruencias y de contradicciones. . . 
¡Ah! sí, tres años de filosofía seguí en el colegio y por esta razón en mi inte­
ligencia reina el método” . Pero si el método le sirve para rechazar los con­
tenidos positivos de un orden en el que no cree, y sus absurdas consecuencias: 
el encierro, el aburrimiento, la mojigatería, las prohibiciones que se oponen 
a sus ansias de vivir, se queda corto cuando tiene que enfrentarse con lo que 
una vez fundó ese orden. Arbitrario y ya muerto, éste sigue presente en las 
historias que le contaba su padre sobre los criollos descendientes de los Con­
quistadores, que fundaron y gobernaron las ciudades, hicieron la Indepen­
dencia y lo perdieron todo; en la ronda de nombres que va hilando Abuelita: 
“Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de Bolívar y del marqués del 
Toro. . . las Urdaneta... las Soublette. . .  las Mendoza. . . María Isabel To- 
var, mi prima” ; y presente sobre todo en la vieja casa de la hacienda que ya 
no es suya, pero que la acoge y guarda “con veneración y con lástima como



se guarda a uno de esos pobres vástagos que vegetan tristemente en algún 
rincón de sus dominios perdidos” . Si María Eugenia no se va con Gabriel 
Olmedo no es por presión del medio o por obedecer a una moral en la que 
no cree; es porque el orden que acata es también un dominio perdido, un 
modo perecedero y derrotado de agenciar un mundo. Como subraya la misma 
autora, a María Eugenia la mandan sus muertos, y entonces, termina por 
abandonar la imagen que se hacía de sí misma para ir a ocupar un lugar en el 
mito; sólo el mito resuelve las contradicciones entre lo que es y lo que cree 
ser. Sólo la prohibición, el sacrificio, puede decirle quién es. Tendida toda 
hacia el futuro, expectante, María Eugenia desemboca en el pasado, en la 
repetición del tiempo perdido a través del acatamiento de sus leyes.

Ifigenia es la novela del desengaño: todo lo que va contando la protago­
nista clama al cielo, tanto, que parece producto de un malentendido, pero el 
malentendido en vez de disiparse, se realiza. La novela empieza con una carta 
que nadie acoge: la amiga le contesta a trasmano, es decir, no le contesta; 
luego sigue bajo la forma ambigua y menesterosa del diario. Y si es verdad 
que no sólo lo que se dice sino también la identidad de quien lo dice se estruc­
turan según la acogida que se dé a lo dicho, surge la pregunta: ¿quién habla 
en la novela? El yo de Ifigenia es un ella disfrazado, transparente, porque 
deja ver lo que María Eugenia no ve y, además, sabe más que ella. El posible 
destinatario de la carta y el diario se va borrando gradualmente y llega a con­
vertirse en una especie de entidad anónima, es todos y nadie, a cuyos dictados 
María Eugenia se somete. María Eugenia le demuestra palpablemente la ina­
nidad de Leal, por ejemplo, pero en vano; como conciencia autónoma, como 
voluntad que juzga a Leal, María Eugenia desaparece. En ella parece cum­
plirse la fórmula de Lacan: no soy allí donde pienso que soy, luego soy donde 
no pienso. Cuando César Leal le hace su primera visita en casa de Abuelita, 
María Eugenia se dirige a recibirlo firmemente dispuesta a demostrarle todo 
su elegante desdén y displicencia, pero al entrar al salón ¿qué pasa?: “César 
Leal se puso automáticamente de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan 
correcto, que me pareció como si de pronto, por arte de magia, un árbol 
frondosísimo, cargado de ramas, hojas, frutos, y todo, hubiese surgido del 
suelo” .

Y es que César Leal, como tiene derecho a hablar, ya no tiene que decir 
nada; sus discursos en el Senado (“Al conjuro del verbo taumatúrgico que 
en un amplio abrazo cosmogónico encendiera de fe aquella radiante antor­
c h a ...” etc., etc.), o sus solemnes afirmaciones en el salón de Abuelita: 
“Yo creo, señora, que en la vida el hombre debe conducirse: ¡como hombre! 
y la mujer: ¡como mujer!” , lo único que dicen es su derecho a decirlo, y 
nada más, y con ello, el lenguaje de María Eugenia se convierte en lenguaje 
excluido. A lo que ésta se enfrenta es a un poder oculto en el lenguaje que 
nadie en particular ejerce conscientemente. En Ifigenia no importa quién 
estableció u ordenó esto o aquello, importa con qué frases puede aludirse a 
María Eugenia, por ejemplo, sin que quede borrada. Por ello, tal vez, Teresa 
de la Parra considera el progreso como una especie de violencia, ya que siem­



pre liay la posibilidad de que hasta el acto más liberador al hacerse verosímil, 
es decir, al convertirse en discurso plausible, se haga también dogmático. La 
historia para ella sería entonces historia de lo que puede decirse (de allí su 
rechazo), y la historia de la Venezuela de Ifigenia estaría resumida toda en 
el discurso de César Leal, largamente ovacionado en el Senado.

El equívoco llevado hasta el extremo sería el que nadie ve, y es ese tipo 
de equívoco el que funciona en Ifigenia: la novela despliega el espectáculo 
de una doble sordera: la del espacio donde la voz de María Eugenia es inau­
dible y la del lector que oye a los demás no oyéndola. Todo lo que dice María 
María Eugenia de César Leal parece estar entre comillas, como un dictado; 
es una voz que se ofrece para ser desenmascarada, traducida, pero la traduc­
ción no ocurre, se impone el sentido literal de sus palabras y cuando dice: 
“ tengo novio” , es, nada menos, César Leal; un oxímoron, como diría Borges. 
María Eugenia desaparece entonces en la discordancia entre lo que dice ser 
y lo que es; al ir contando su historia, la voz que dice “yo” va mostrando su 
crónico y cómico desconocimiento de sí misma: María Eugenia empieza desig­
nando y termina siendo designada y así el lenguaje se topa con sus propias 
expectativas. Pero queda un texto cuyo encanto y gracia, al 110 tener acogida, 
se convierten en ironía impotente que se limita a denunciar la fuerza de lo 
no irónico, de lo que se afirma con convicción. Leal, por ejemplo, está fir­
memente convencido de que la lectura no es cosa para mujeres y María Euge­
nia quiere olvidar entonces que ha leído a Dante, pero, como ella misma 
dice “me di a considerar que al fin de cuentas, la ignorancia era muchísimo 
más liberal que la sabiduría, pues que de un ignorante se puede hacer un 
sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamás un ignorante” .

Cuando María Eugenia Alonso llega a Caracas, dispuesta a prodigarse, en­
cuentra un mundo minuciosamente urdido y codificado donde todo significa 
algo distinto de lo que parece. Si quiere tocar piano para salir de su aburri­
miento, Abuelita y tía Clara se escandalizan (su padre no tiene cinco meses 
de muerto) y de nada le sirve razonar con ellas: “Pero si la música se inventó 
precisamente para eso, para expresar los sentimientos. Dime si no, Abuelita, 
dime ¿qué es por ejemplo una elegía o una marcha fúnebre sino un sistema 
muy refinado, artístico y genial de dar un pésame, como quien dice?” . Pero 
como la Alicia de Lewis Carroll, María Eugenia ha sido expulsada del reino 
del sentido: está en un mundo donde hasta el sentido común es delirante; 
el de María Antonia, por ejemplo, la mujer del tío Eduardo, que dice que una 
niña bien es como un cristal delicado que se empaña al menor soplo.

Antes que drama o tragedia, Ifigenia parece ser más bien una tragicome­
dia. Debido a cierta cómica ceguera respecto de sí mismos, sus personajes 
recuerdan a los de Lewis Carroll. César Leal, solemne y quisquilloso, es como 
Humpty Dumpty que le paga doble a las palabras los sábados porque las hace 
trabajar más (es el patrón) y apabulla y aburre a Alicia con sus sentencias. 
Abuelita, como la Reina Blanca, vive hacia atrás, su pasado es su futuro y 
viceversa. Tía Clara, remendando perpetuamente como si quisiera negar el



cambio, recuerda a la Liebre para quien a toda hora es la hora del té. El ino­
perante tío Pancho, que ni siquiera es capaz de evitar que su sobrina se case 
con Leal, está tan lleno de buenas intenciones inútiles como el Caballero 
Blanco, que le ponía a su caballo, en el que ni siquiera era capaz de sostenerse, 
espuelas contra los tiburones. Como Alicia, a quien le dicen que no es más 
que una cosa en el sueño del Rey, María Eugenia termina por ser una cosa 
inventada por los que la rodean.

No creo, por supuesto, que Teresa de la Parra se haya inspirado en Lewis 
Carroll, y ni siquiera es seguro que lo haya leído, pero el deleite que produce 
su escritura tiene algo del que produce la de Carroll: en ambos la ironía es 
impersonal, ajena al rencor y al resentimiento; como la caridad bien enten­
dida, según dice Teresa de la Parra, es algo que ha de empezar por uno mismo. 
Así como Lewis Carroll arruina la lógica con otra lógica, la que se oculta en 
las palabras, Teresa de la Parra ataca el poder disolvente de la inteligencia 
positiva con la fuerza que se oculta en lo que la memoria elige involuntaria­
mente. Los buenos modales de Alicia y la razón de María Eugenia corren con 
la misma suerte.

Ifigenia, sin embargo, no es un cuento de hadas. María Eugenia no puede, 
como Alicia, deshacer de un manotazo lo que la rodea. Como para apuntar 
hacia todo lo que no es la novela, el cuento de hadas sucede casi al margen. 
Es la historia de la amiguita del convento, Cristina, la niña triste de origen 
incierto que, como una suerte de Cenicienta, va a parar a la región de los fina­
les felices. Muy opuesto es el camino que sigue la novela: Ifigenia desemboca 
en un aprendizaje, pero es un aprendizaje que no entraña un saber sino una 
pérdida. Al comienzo, María Eugenia es la encarnación de lo gratuito e inde­
terminado, una conciencia autónoma (el yo petulante de María Eugenia, co­
mo lo llama la propia autora) que pretende vérselas con el mundo sin atadu­
ras, siguiendo únicamente los dictados de su razón. En una carta, refiriéndose 
a su novela, Teresa de la Parra afirma que el objeto de su libro es mostrar 
‘los terribles conflictos que surgen ante la sorpresa de lo que creíamos ser y 
lo que somos” . El movimiento que lleva a su protagonista hacia el mundo es 
inocente, confiado: ella se cree origen y principio de sí misma, pero su im­
pulso se topa con lo condicionado y termina en la sumisión a algo ajeno a la 
razón. Si María Eugenia se somete no es por adecuación mezquina a la obli­
gación, a la moral práctica, a las presiones del medio; lo que la lleva al sacri­
ficio es tal vez la certeza de que la única manera que tiene de hospedarse en 
el mundo es a través del mito —-el mito sirve para burlar la violencia que el 
yo es capaz de ejercer contra sí mismo.

María Eugenia lee muchísimo, pero aparte de 'Walter Scott al que se refiere 
vagamente, y Dante, el único libro que aparece en la novela mencionado con 
título y autor es el Diccionario Filosófico de Voltaire. Esto revela algo que 
se debate en la novela: ¿puede la razón servir de mediación entre los huma­
nos y el mundo? Para Teresa de la Parra el universo parece ser, antes que 
objeto de pensamiento, objeto de contemplación. Tal vez, debido a ello, rehúsa



añadir otro lenguaje dogmático más, por liberador que sea, a los ya existentes. 
Su mirada de novelista opone a la intencionalidad intelectual, la emocional, 
la que capta valores, aunque no por ello deja de ser una mirada impersonal. 
Valores inútiles, quizá, e ineficaces, pero que tienen el don de revelar cierta 
coherencia y adecuación capaces de despertar una desinteresada adhesión. Hay 
una escena que revela esta captación del valor: Pancho Alonso ha ido a visi­
tar a su sobrina a casa de Abuelita y en el curso de la conversación insinúa 
que María Eugenia ha sido despojada por el odioso tío Eduardo. Esta se entera 
entonces de que no tiene nada y que depende enteramente de sus parientes y, 
sin embargo, ¿qué ve? la prestancia de Abuelita:

En aquel instante, defendiendo a su hijo de las sospechas que las palabras 
de tío Pancho hubieran podido despertar en mi espíritu, estaba como te digo 
soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban ahora 
encendidos por el fuego de la santa indignación, y enarcados por las severas 
cejas, realzados por la majestad de los cabellos blancos, infundían temor... 
La admiré con sorpresa, con veneración y con orgullo, por la majestad y por 
la elegancia que tenía para indignarse. . .

Del Padre de las Casas dice Teresa de la Parra, en la primera conferencia, 
que cree firmemente que fue un apóstol y un santo, pero que luego de “ amar 
con pasión la piedad y la justicia amó todavía más el fuego de su propia elo­
cuencia, que pertenecía a la escuela de Savonarola” . La elocuencia, diatriba o 
ditirambo, es el enemigo jurado de Teresa de la Parra (carnaval de tinta, la 
llama, en boca de tío Pancho cuando éste habla de los escritores de su época, 
o en sus cartas), y esto es tal vez porque siente que la elocuencia acentúa la 
ruptura con la inmediatez que instaura el lenguaje y se opone a una nostalgia 
latente en toda su obra: la nostalgia de correspondencia entre los convencio­
nalismos y las necesidades humanas, entre lo social y lo natural, que ella cree 
encontrar entre aquellos criollos que “vivían con su cielo siempre azul y la 
seguridad de Dios ocupándose de ellos” .11

En Ifigenia, la palabra es lo que separa; como el dinero, tan presente en 
la novela, es sobre todo un valor de cambio, y tal vez por eso María Eugenia 
quiere hacer de la palabra literatura, del dinero, despilfarro. La palabra novio, 
por ejemplo, se refiere con evidente desacomodación, a César Leal. En Las 
Memorias de Mamá Blanca, en cambio, hasta las malas palabras encajan per­
fectamente: Violeta, la más atrevida de las seis niñas de la Casa Grande, 
espeta una palabrota a Evelyn, la cargadora trinitaria y “no obstante ser pala­
bra nueva, todas las demás comprendimos al punto que la tal expresión se le 
había adaptado a Evelyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, 
es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor” .

A la elocuencia, entonces, y sobre todo al énfasis, Teresa de la Parra opone 
la gracia. La gracia de la parodia, por ejemplo: “Hace algún tiempo yo no 
mentía. Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya 
utilidad nos es desconocida” , dice María Eugenia en el tono sentencioso de

HCarta a Rafael Carias, 1931. O. C., página 868.



un moralista. La de las figuras, que dejan ver que el lenguaje dice otra cosa 
que lo dicho; la silepsis, por ejemplo: “ . . .Detenida en plena calle y en plena 
incertidumbre. . o que hasta es capaz de materializarse: “En efecto, a poco 
de salir tío Pancho, en plenos puntos suspensivos” (después de la incómoda 
escena en que éste hace sus insinuaciones contra Eduardo Aguirre). La gracia 
en su escritura suele convertirse en una especie de chasco del lenguaje, una 
reiterada corrección del efecto que a la par de mostrar su artificio, pone coto 
a su pretensión aseverativa. En la primera conferencia cita fragmentos de un 
poema entre los que aparecen los siguientes versos: “el cielo y una tía que 
tuvimos /  suplió la soledad de nuestra suerte” . En su prosa están presentes 
a menudo el cielo y la tía; cuando el sentido pretende hacerse pleno, no dejar 
restos, la intención o la apariencia se desmoronan y queda como la sonrisa 
de la idea: “Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despe­
dida en una postal. No te escribí porque me ahogaba de melancolía y porque 
tenía también que ir a comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain que 
acababan de recomendarme muchísimo” , escribe María Eugenia a su amiga 
Cristina. María Eugenia se describe a sí misma con los términos exaltadísimos 
de la amante, esperando el amanecer para fugarse con Gabriel, y la causa 
externa, el obstáculo que la detiene, es la maleta que va a buscar para llevarse 
su trousseau de París que no quiere dejar por nada del mundo. Pero es el 
diccionario, con el que Teresa de la Parra compara al primo Juancho de Las 
Memorias de Mamá Blanca, lo que mejor ilustra su imposible aspiración: un 
lenguaje que además de decir lo que dice diga también, mediante un efecto 
retroactivo, que no es literatura sino fusión con la incoherencia del mundo:

¿No han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario?.. .  No hay nada más 
grato y reposante para el espíritu. Las palabras, unidas codo con codo, parecen 
burlarse las unas de las otras. . .  Pasar por ejemplo de la palabra “Catón” , 
ilustrada con una austera cabeza romana, a la palabra “Cataplasma” sin ilus­
tración ninguna, para después de “Cataplasma” pasar a “Cataluña” , ilustrada 
también con un mapa lleno de ríos, montañas y principales ciudades, es un 
entretenimiento gratísimo. El diccionario es el único libro ameno y reposante, 
cuya amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la Naturaleza, 
nos hace descansar de la lógica, de las declamaciones y de la literatura.

“El agua, el fuego, el sol, todos iban andan­
do desnudos y armoniosos al compás que 
marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa 
de la molienda” .

Después de Ifigenia, donde la razón como entidad normativa fracasa y acaba 
en el desengaño, viene Las Memorias de Mamá Blanca, donde la naturaleza 
es instancia integradora, no porque se opere una fusión (que sería ilusoria) 
sino porque modera y regula los intercambios e impone otro ritmo, el de la



deferencia. La hacienda Piedra Azul es el universo perdido que no hay por 
qué explicar: allí hasta se puede hablar sin artículos, como Evelyn (“Ya 
ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo” ), o celebrar con una 
carcajada, en las audacias de Violeta, la existencia de un inexistente Juan 
Manuel (el niño varón que nunca llega). Si en Ifigenia, María Eugenia con­
vierte su mundo en proyecto y lo interroga mediante conceptos, Las Memo­
rias de Mamá Blanca, en cambio, es un inventario retrospectivo de signos 
con los que se atesora y saborea el mundo. Allí, lo real se repliega sobre sí 
mismo y se ofrece a los ojos, la boca, las manos, los oídos de la niña. En 
Ifigenia, lo que la ley encierra en el “huerto cerrado” es una conciencia des­
dichada. En Piedra Azul, las niñas son un elemento más del conjunto, puntos 
de un intercambio entre seres y cosas promovido por un saber que parece 
andar solo, justamente porque no viene de nadie; es el universo de la coexis­
tencia, en el que nadie tiene derecho de mirada. La niña se escucha a sí misma 
a través de la naturaleza con palabras que se llenan de bienestar, mientras 
que María Eugenia no escucha más que su propia ausencia.

En Ifigenia abundan los espejos: María Eugenia se busca en ellos, ofrecién­
dose a la interpretación, y convierte en espejos a los demás. En Las Memo­
rias de Mamá Blanca, nadie interpreta a nadie y allí no hay más que un espejo, 
el que refleja a la niña y a la madre cuando ésta le está contando un cuento: 
Piedra Azul sólo puede reflejarse en otro cuento, no porque no haya sucedido 
nunca sino porque sucedió de una vez para siempre.

El tiempo de Las Memorias de Mamá Blanca es muy distinto al tiempo 
lento e irreversible de Ifigenia: dilatado y estático, contiene simultáneamente 
todos los comienzos. Como en un canon barroco, cada elemento, las niñas, el 
trapiche, los padres, el vaquero, etc., retoman, a distancia, la misma figura: 
no ostentan lo que son, repiten lo mismo, sin comentarios ni desarrollo, y así 
una simple hacienda de caña adquiere el rango de la significación; la percibi­
mos como una estructura cuyos signos iluminan sus propiedades ocultas: la 
magnífica cocinera de Piedra Azul se llama Candelaria lo cual remite a la 
candela del fogón y a “ aquella alma suya eternamente furibunda” . En Las 
Memorias de Mamá Blanca las palabras se parecen a lo que nombran y las 
únicas que están un poco encontradas con sus nombres, Blanca Nieves, Estre­
lla, Aura Flor, etc., son las niñas, porque están destinadas al exilio.

El espacio de Las Memorias de Mamá Blanca está hecho de lugares nom­
brados y enlazados que forman una totalidad sin ausencia; es espacio gnós­
tico, como el de Combray (en Proust), que reproducía en la disposición de 
sus caminos la de sus castas mundanas. Piedra Azul no simboliza nada, no 
representa al personaje que narra, más bien lo produce; es la condensación 
suspendida, sin mensaje, de lo que sabe más que cada quien.

En Ifigenia, la naturaleza sirve casi siempre para hacer metáforas; el bejuco 
y la acacia, la luna, las estrellas, el río, remiten siempre a un término ausente, 
la claridad del ser, la coincidencia de la historia y el deseo. El yo consciente 
de María Eugenia, desbordado a la postre por la existencia muda de lo no-



pensado, acaba por ver la vida como un simple mecanismo desollado de todo 
carácter humano, un mecanismo que avanza sin más: “A andar, sí, a andar, 
a andar dócilmente en la caravana, como lo quiera la vida, a quedarnos un día 
inmóviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste cuerpo 
caminante. . . ” Para desmentir al sinsentido, en Las Memorias de Mamá Blanca 
se acomodan y reacomodan acontecimientos y experiencias en un tiempo ple­
no, sin temps morts. Piedra Azul es el mito que suple la ausencia de un pre­
sente; allí todo es enlace, metonimia, rito mediador e identificación con lo 
viviente en cualquiera de sus formas: “Hijas de Piedra Azul las unas como 
las otras (las vacas), cercana al corralón la Casa Grande, resultábamos cote­
rráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los becerrillos nuestros her­
manos de leche. No había, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de 
mejor alcurnia” . Allí cada parte habla del todo, de la afinidad entre lo muy 
pequeño y lo inconmensurable. La novela misma está construida como los 
juguetes de las niñas, con lo que está más cerca, a la mano; y también los 
juguetes repiten a Piedra Azul: “Nuestros juguetes favoritos los fabricábamos 
nosotras mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tie­
rra, botellas inútiles y viejas latas de conserva. Al igual de los artistas. . . 
hallábamos afinidades secretas y concordancias misteriosas entre cosas de 
apariencias diversas” . Asoma entonces (deja de no escribirse) la trama se­
creta en la que las cosas dialogan entre sí, como el bejuco de cadena y el pelo 
de la niña; y la otra trama, la de las palabras, se aligera, no impone identifi­
caciones forzadas: Vicente Cochocho es el último peón de la hacienda, pero 
es también un gran capitán y un genio militar a quien acude todo el que quiera 
alzarse contra el gobierno. Don Juan Manuel, supuesto centro y dueño de 
Piedra Azul, es como un Dios lejano a quien nadie obedece de verdad.

El verdadero centro de Piedra Azul es el trapiche cuyo trabajo reproduce 
la relación deseada de lo cultural y lo natural, del lenguaje y el mundo. Entre 
el trapiche, que elabora el papelón, y el campo, que da la caña, hay una ro­
tunda comunicación: “en el trapiche amplio y generoso no había casi paredes 
ni había casi puertas; nada se encerraba” . Así, el artificio queda borrado; 
entre la caña y su elaboración se interponen cosas que se le parecen: el agua 
(“la primera, la gran capitana, la madre del trapiche, era el agua” ), el fuego, 
el tiempo: “el largo proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y no 
de la industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiempo necesario” . 
El lenguaje de Las Memorias de Mamá Blanca hace sentido con el mundo 
como el trapiche hace papelón con la caña, perdiendo lo menos posible sus 
amarras en lo real, borrando lo menos posible lo que no puede decirse; entre 
lo elaborado y lo que lo elabora no hay demasiada desemejanza. E igualmente, 
así como en el trapiche nadie pretende crear nada o ser el centro de actividad 
(“Nadie. . . tenía movimientos activos, esos bruscos movimientos de la acti­
vidad, llenos de inarmonía y desbordantes de soberbia, que parecen gritar: 
yo soy el creador aquí” ), pues cada cual se sabe elemento de un proceso, tam­
poco el lenguaje de Las Memorias de Mamá Blanca pertenece a nadie en par­
ticular; es un mundo hecho de muchas voces, y tanto la de mamaíta como



la de Vicente Cochocho reiteran a Piedra Azul sin exclusiones ni disparida­
des. Con esta novela, Teresa de la Parra recrea el mundo de la similitud per­
dida: Blanca Nieves, la tercera niña de la Casa Grande, se parece a lo que 
le sucede.

Al final de la novela, y ya abandonada la hacienda, aparece el dinero, el 
símbolo externo que rige sin integrar, lo que se cambia, no lo que se usa. La 
niña no lo conocía, y al llegar un día al colegio y decir encantada que le había 
dado una moneda a la dulcera y que ésta le había dado un dulce y cuatro 
monedas más, se arma la trifulca. La moneda introduce la historia que arrolla 
hasta a los inocentes, como la pacífica espectadora que “ a más de hallarse 
mirando, se hallase mudando” y cuya sangre, al perder el diente, pone fin a 
la batalla. Así, la hacienda de caña, abandonada con tanta alegría, pasa a ser 
“Edad de Oro en Paraíso Perdido” . Con todo, no es Piedra Azul lo que se 
desea; por el contrario, hay deseo porque existió Piedra Azul, y esto tal vez 
se manifiesta en el tiempo verbal en que está escrita la novela, el pretérito 
imperfecto, que expresa algo que sigue durando en el pasado: “ Siendo inse­
parables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas horas un disparate 
ambulante...” .

Teresa de la Parra menciona a muy pocos escritores modernos en sus confe­
rencias y sus cartas. Parece haber en ella cierto recelo de la literatura como 
ejercicio de ese “yo individualista y banal” del que habla a un amigo. De 
Amarilis, la poetisa colonial anónima a quien tanto admira y cuyos versos cita 
en la segunda conferencia, dice: “Tal vez sea su principal encanto el de ha­
berse quedado en la penumbra dando desde allí una lección de buen gusto a 
los vanidosos divulgadores de sus medio-talentos” . Y esta misma severidad 
se la aplica a sí misma: “Que mis libros ya no son míos es hasta cierto punto 
verdad. Fuera del nombre, que ha quedado como por distracción en las por­
tadas impresas, no reconozco ya nada de mí en mis novelas” , confiesa en la 
primera conferencia. Ello se debe tal vez a su empeño en destacar el carácter 
fundante del lenguaje. Muchos años después de haber escrito Ifigenia, en 
1932, le escribe a un amigo: “ Si viera cómo me esforzaba cuando escribía 
en buscar esa musicalidad que ahora tanto me desagrada por falsa y por lite­
raria” , y luego, unas líneas más adelante, añade: “ la verdadera autobiografía 
está en eso, no en la narración como cree casi todo el mundo” . Es decir, que 
el lenguaje es lo que nos constituye, y no al revés. Por ello quizá le atrae 
tanto la unidad deshilvanada y parcial del diccionario, su amable incoheren­
cia (de que habla en su segunda novela), que como la naturaleza, borra las 
interferencias egocéntricas, enturbia las oposiciones y apunta hacia “ la dulce 
intimidad de las cosas con sus nombres” .

Hay en Teresa de la Parra una actitud ambivalente ante la cultura que se 
manifiesta en la contraposición de sus dos novelas. Es deseable, positiva,



cuando se trata de Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, o cuando despierta 
la profunda desconfianza de las mujeres de la familia y, sobre todo, la de 
César Leal, en Ifigenia, para con los libros que lee María Eugenia. Pero su 
otra cara está en Las Memorias de Mamá Blanca, en el paso traumático de la 
naturaleza a la civilización que ocurre ya en la ciudad: “Así, entre enseñanzas 
violentas y revelaciones bruscas. . . floreció en nuestras almas la cultura o 
conocimiento de las convenciones base de toda civilización” . La misma ambi­
valencia se manifiesta en sus consideraciones respecto a los viajes. En una 
carta a Carias, le dice: “vivimos despegados del ambiente y el ambiente expor­
tado es venenoso y ficticio. Miranda fue el primero de los desencantados. Y 
planteamos el dilema: ¿los viajes en los cuales se exporta cultura, cultura que 
retoña en desencantos, son más útiles que perjudiciales?” . En una carta ante­
rior, no obstante, le había dicho: “El que cree conocer a su tierra porque 
nunca ha salido de ella se equivoca. . . El que después de hacer un largo 
viaje dijera al volver a su tierra: acabo de hacer un recorrido por mi país. . . 
diría una cosa muy exacta” . Tras esta ambivalencia hay un juego entre lo 
lejano y lo próximo, lo universal y lo íntimo, que se resuelve en la interiori­
zación de un estado ideal capaz de restaurar la transparencia inicial de las 
relaciones: Vicente Cochocho habla un español del Siglo de Oro, dice truje, 
aguaitar, mesmo, cuasi, a diferencia de esos cantadores llaneros de las confe­
rencias que cantaron galerones, corridos y joropos sobre la guerra de la Inde­
pendencia, pero en cuyas canciones “no había casi una palabra que no la 
hubiesen recogido en la prensa. Dijeron: Esforzado paladín, el padre de la 
Patria, los gloriosos centauros y el héroe epónimo, era en resumen una sesión 
de la Academia de la Historia” . Los criollos de la colonia se entendían de 
maravilla con su naturaleza, y Teresa de la Parra quisiera imitarlos yéndose 
a vivir a Los Teques, en una casa de campo “ sin pretensiones de villa” donde 
“fuera de la naturaleza tendría muy pocos amigos y en lugar de leer descan­
saría los ojos y la inteligencia positiva” , como escribe a un amigo desde 
Europa.

Hay en ella un deliberado anacronismo, como el que se despliega, por 
ejemplo, en los títulos de algunos capítulos de Ifigenia (“De cómo una mi­
rada distraída llega a desencadenar una horrible tormenta, la cual, a su vez, 
desencadena grandes acontecimientos” ), que nada tiene de gratuito.12 Parece 
más bien el intento de salvar de la arbitrariedad a lo propio, reconociendo a 
ésta y asumiéndola para contrarrestar así el principio totalizador que la des­
conoce y pretende imponerse en nombre de una generalidad vacía sólo capaz 
de producir “un progreso caricaturesco. . . que no habiendo brotado espon­
táneamente por necesidad del medio, se desprende a gritos de él” . Al pro­
greso, entonces, tiende a enfrentar una sabiduría que no es de nadie en par­
ticular. La Vida de las Abejas de Maeterlink suscita en ella una inmediata 
adhesión y al respecto comenta en una carta: “meditando sobre estas cosas

l2Dentro de la novela, este anacronismo cumple otra función, tal vez la de desenmas­
carar el carácter imaginario del relato mediante su inserción en lo simbólico.



nos damos cuenta de lo pobre que es nuestra inteligencia, de la que estamos 
los hombres tan orgullosos, cuando se la compara a la armonía maravillosa 
de las leyes que dirigen el mundo” . Teresa de la Parra, que en Las Memorias 
de Mamá Blanca deja entrever que sólo el respeto a esta armonía permite 
que la naturaleza siga siendo un hogar adecuado para los humanos, tal vez 
hubiese hecho suya la moral que se desprende de este pasaje de Claude Lévi- 
Strauss: “Jamás sin duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos, 
que un humanismo bien ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca 
el mundo antes que la vida, la vida antes que el hombre, el respeto de los 
demás antes que el amor propio; y que aun una permanencia de uno o dos 
millones de años sobre esta tierra. . . no podría servir de excusa a ninguna 
especie, así fuese la nuestra, para apropiársela como una cosa y conducirse 
hacia ella sin pudor ni discreción” .

J u l i e t a  F o m b o n a



ESTUDIO CRITICO

I
ARTE DE CONTAR

Si b i e n  no es Teresa de la Parra nuestra primera novelista, en sentido es­
trictamente cronológico, lo es sí en cuanto a trascendencia continental y uni­
versal y en cuanto a integrar el tríptico de narradores de una época venezo­
lana signada por la esperanza, la utopía y la frustración. Mariano Picón Salas, 
en uno de sus magistrales prólogos es quien nos precisa el panorama: “Des­
pués vendrá —cuando ya el siglo xx vive su tormentosa adolescencia y con la 
Primera Guerra Mundial se desvanece el hedonismo y los ornamentos de la 
belle époque, otra generación que separada entre sí por pocos años, presenta 
tres maestros del arte de contar: Rómulo Gallegos, José Rafael Pocaterra y 
Teresa de la Parra. Suma de la más diversa y rica venezolanidad serán —mien­
tras dure nuestro país— Doña Bárbara, Canaima y Cantaclaro; Las Memorias 
de un venezolano de la Decadencia y los Cuentos grotescos; Ifigenia y Las 
Memorias d.e Mamá Blanca. ¡Cuántas y varias líneas de carácter nacional, se 
disparan desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo adi­
vinador, pasando por el sarcasmo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la con­
fidencia y la ternura de nuestra Teresa del Avila! No en balde la montaña 
que ella evoca se llama como la ciudad de Castilla donde la santa, partien­
do de su propia alma, edificó el confidencial laberinto de sus “moradas” . En 
tan magníficos y contrarios libros, Venezuela está clamando a la vez, su es­
peranza, su utopía y sus horas de frustración” .1

La cita me parece indispensable, habida cuenta de que en muy escasas opor­
tunidades se reproducen los prólogos, y que constituye éste un material per­
dido y olvidado en viejas ediciones. Además de indispensable, me acompaña

I-Prólogo a Dos siglos de la prosa venezolana. Selección de Mariano Picón Salas. Madrid. 
Edime, 1965. 1251 p. Reproducido por El Nacional, Caracas, 24-1-1963.



en el planteamiento de este preámbulo, para justificar y explicar la filosofía 
del presente volumen y para, desde ya, suprimir las frases ya gastadas de na­
rradora femenina o literatura femenina, con las cuales, más que iluminar, 
se oscurece el camino de la interpretación en el tiempo-espacio literario.

Teresa de la Parra irrumpe en la literatura venezolana cundo ya nuestros 
criollistas habían incursionado en los caracteres y costumbres nacionales: pin­
tura de ambientes, captación de lo típico y lenguaje popular. Pensamos, para 
sólo mencionar tres de ellos, en Manuel Díaz Rodríguez, Manuel Vicente Ro- 
merogarcía y Luis Manuel Urbaneja Achelphol. Y aparece Teresa de la 
Parra, sus temas y personajes, como preludio, además, de la agria ironía de 
Pocaterra o de la novela integral de Gallegos. Maestra, repetimos, en el arte 
de contar. Su estilo no deja de interesar aun por la genuina —no ingenua— 
conciencia de novelar, al recoger la influencia del criollismo, jugar con la 
evocación y la nostalgia e ironizar, con la mordacidad que deja escapar a ratos 
Virginia Woolf en medio de su agrio sarcasmo inglés, o la otra ironía de 
Katherine Mansfield, aunque sin llegar al atrevimiento de Colette.

Y le hace digna antesala a nuestra más novedosa narrativa, no quedándose 
como un caso aislado o único, pues al superar el exteriorismo paisajístico 
de su época, abordó su presente con espíritu crítico, instrumentó el mate­
rial lingüístico de que disponía y se instaló en el sillón de los nuevos, pro­
yectándose.

Es maestra en el narrar porque, como buen tallador, penetra con la punta 
de su buril, rasga la superficie, hiere la materia y agrega entornos para fun­
dar un universo literario; cualidad esta que juzgamos propia de gran narra­
dor porque logra tamizar vivencias de manera tal que la comprensión del 
hombre y su universo novelesco no nos resulta, en modo alguno, postiza en- 
telequia, sino más bien virtuales y sustantivas esencias.

En sus dos novelas, tres conferencias, epistolario y diario agónico,2 la so­
ciedad de su época ha sido reflejada de manera insidiosa, como sólo un na­
rrador perspicaz puede hacerlo, como a través de un espejo retrovisor desde 
el cual escuda su coquetería de mujer que aparentemente retoca el maquillaje, 
afinando el rojo Guerlain de sus labios, cuando en verdad no hacía sino cap­
tar con mirada incisiva seres, palabras y gestos. Marcel Proust lo había for­
mulado con la sociedad parisina, sin que podamos asignar al escritor francés 
la suma de perversiones que estremecen algunas de sus páginas. Inquirió en 
la conducta de su época, escudriñó y mostró, Teresa de la Parra, lo que otros 
callaron con hipocresía.

No es la primera novelista cronológicamente3 afirmamos al principio y sí 
lo es por engranaje nacional y proyección universal.

2E1 Diario de Fuenfría, que denominamos así por el nombre de la localidad enclavada 
en la sierra de Guadarrama donde estaba situado el sanatorio último de su enfermedad, 
había permanecido inédito hasta ahora y es uno de los varios que escribió Teresa de la 
Parra. Unico sobreviviente de sus mudanzas y andanzas entre Europa y América.

3La primera novelista cronológicamente es Virginia Gil de Hermoso, falconiana (1856- 
1913).



IFIGENIA, ENTRE LA CRONICA LIRICO-PSICOLOGICA 
Y LA TRAGICOMEDIA NOVELADA

En 1924 se edita por primera vez Ifigenia.4 Francis de Miomandre traduce al 
francés la parte correspondiente al Diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba y prologa esta primera edición, la cual merecería el premio na­
cional de 10.000 feos., otorgado por la Casa Editora Franco Ibero Americana 
de París, ese mismo año. Aceptada y comentada con elogios por exigentes crí­
ticos europeos, Ifigenia pronto transitó el camino de las traducciones. Famo­
sos fueron los juicios de Miomandre, Maurice de Waleffe, Max Dairaux, 
Maurice André, del grupo de escritores que formaron parte de la Academia 
Goncourt.5 En lengua hispana, el juicio ponderado de Don Miguel de Una- 
muno, el breve sentir de Juan Ramón Jiménez y de acá de este lado, las 
críticas de los latinoamericanos de intenso errar europeo o acendrada queren­
cia venezolana: Alberto Zérega Fombona, Gonzalo Zaldumbide, Gabriela Mis­
tral, Benjamín Carrión, Enrique Bernardo Núñez y José Vasconcelos. Una 
extensa y significativa nómina de ensayistas venezolanos, colombianos y ecua­
torianos de más reciente data, se suman a esta primera lectura de su novela.

Pero no obstante el triunfo europeo coetáneo, en Venezuela y Colombia, en 
ese primer cuarto del siglo, la novela Ifigenia fue piedra de escándalo. La misma 
autora, hecho insólito pára el momento, se erige en juez y parte al contestar 
los ataques, en Bogotá, ante un numeroso público reunido con motivo de su 
primera conferencia: “Son ya muchos los moralistas que con amable ecuani­
midad los más o con violentos anatemas los menos, han atacado el diario de 
María Eugenia Alonso, llamándolo volteriano, pérfido y peligrosísimo en ma­
nos de las señoritas contemporáneas. Yo no creo que tal diario sea perjudicial 
a las niñas de nuestra época por la sencilla razón que no hace sino reflejar­
las ( . . . )  es la exposición de un caso típico de nuestra enfermedad de bova- 
rismo hispanoamericano, la de la inconformidad aguda por cambio brusco de 
temperatura, y falta de aire nuevo en el ambiente” .6

La polémica se enciende en 1927, mientras que en Europa se intentan las 
traducciones. El traductor de Proust se ofrece trasladarla al alemán. Surgen ofer­
tas para su publicación en Rusia, y no se dejan esperar los ofrecimientos de 
Italia y Estados Unidos.

Enrique Bernardo Núñez levanta su voz discreta para descargar al Tío Pan­
cho de toda culpabilidad histórica, en relación con el suceso de las nueve mu-

4Reproducimos en este volumen la 2- ed. de Ifigenia, debido a que su autora corrigió e 
interpoló parlamentos en los originales de la primera versión.

5Un boletín de suscripción de la edición francesa de lujo de Ifigenia, París, 1924, aparece 
recomendada en breves juicios por: Henri de Régnier de la Academia Francesa, Jacques 
Boulanger, Edmond Jaloux y Max Daireaux.

óTres conferencias inéditas. Caracas. Edic. Garrido 1961 p. 22.



sas, y cita en su apoyo el cuadro de Gil Fortoul: “Negros, pardos y blancos. 
Gran número de criollos que alegaban pureza de sangre española, eran en 
realidad mestizos o pardos, por secretos desvíos de sus abuelas” . Y añade 
Enrique Bernardo Núñez la poca suerte de Teresa por habérsele ocurrido 
situar sus personajes en Caracas y no haber escondido además sus proceden­
cias, en tanto que Bossuet, y quién sabe cuántos más, en los siglos xvn y 
xvin francés, lo habían hecho con la nobleza sin recibir diatribas. Finaliza 
su crónica, el autor de Cubagua, con este juicio: “ Consuélese Teresa, de to­
das las incomprensiones, de dardos que puedan lanzarle, con la idea de ser 
suyo uno de los libros más sugerentes que con ambiente venezolano pueden 
escribirse. Uno de los más bellos, nobles y sinceros que se han escrito en 
nuestra patria” .7

Permanece Ifigenia como crónica lírica que divide a la obra en tres defini­
dos temas imbricados en el gran argumento: la crónica lírica, ordenada des­
cripción del regreso a la patria, con cuyo lente descriptivo la autora va mar­
cando su desplazamiento desde el puerto de La Guaira hasta el rítmico en­
cuentro con el reloj de la Catedral de Caracas; una segunda crónica, la psi­
cológica, sin la cual la ciudad no hubiese sido posible como personaje y que 
va surgiendo de una escritura del hastío, irónica y áspera a ratos; y un ter­
cer final, acorde trágico que justifica el título de la novela por el símbolo 
griego. Como en un tejido sutil María Eugenia Alonso, suerte de Malibea 
criolla8 e Ifigenia, la rediviva esclava del antiguo mito euripidiano, se en­
cuentran y chocan hasta quedar la una abatida por la otra, su propio fantas­
ma, fruto de la batalla perdida ante un descomunal gigante que recorre im­
punemente las habitaciones de la casa, su natural escenario, y cuyas cuatro 
paredes —como en el símbolo de las mujeres gorquianas— se derrumban 
sobre la protagonista, condenándola a su inmensa soledad.

Ifigenia, la modorra de sus descripciones, no es más que aquella siesta 
eterna de una ciudad encerrada entre sus muros aldeanos a pesar de fingir 
modernísimo maquillaje.

TEnrique Bernardo Núñez. “Teresa de la Parra y sus críticos” . El Universal. Caracas,
6-4-1927.

8En mi obra, Esta pobre lengua viva. Caracas, Edic. Presidencia de la República, 1979, 
sostengo que “por el camino del Siglo de Oro Español puede encontrarse una especie de 
clave secreta que permita releer la obra, no exclusivamente por la vía del símbolo que 
propone su título, sino por la empatia, Celestina-Mercedes Galindo, o bien, María Eugenia 
Alonso-Melibea, para así llegar más exactamente a descifrar la contradicción existente 
dentro de esta Melibea criolla, de educación parisina y refinamientos burgueses, menos sen­
sual que la amante de Calisto, pero con un concepto del amor tan humano como divino” . 
Una descripción del amor en Ifigenia, recuerda aquella de Melibea en La Celestina. “ . . .  Si 
es esta tragedia subterránea y callada sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se 
pasa sobre el suplicio macabro del que enterraron vivo. . .  sí, s í . . . !  a qué engañarme. . . !  
si ya lo conozco.. . !  ¡sí, es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura 
dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone a pensar 
con ansia y con infinita nostalgia en el dulce silencio de la nada.. . ! ”



LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA, UNA COMPRENSION 
DEL MUNDO AMERICANO

Su segunda novela, publicada en 1929, coincide con la publicación en Espa­
ña de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos y se adelanta en seis años a la pu­
blicación de Canaima, del mismo autor.

has Memorias y Doña Bárbara, aparecen en fechas en que lo moderno, lo 
nuevo comienza a utilizarse como conceptos, aplicados a una narrativa que 
arranca en 1913 y abarca poco más o menos tres décadas, si tomamos como 
hitos de la llamada en ese entonces, nueva literatura, a autores como Marcel 
Proust y Franz Kafka.

La crítica literaria coetánea marcó pauta en la interpretación de Las Me­
morias, se repitieron hasta la saciedad juicios que la enmarcaban como relato 
de reminiscencia infantil. Sencillez, ternura, religiosidad, ingenuidad fueron 
nociones que obligadamente acompañaron a ensayos, apreciaciones críticas y 
crónicas, hasta muy entrado el último cuarto de este siglo. No obstante, leí­
da esta segunda novela, en una estricta relación de tiempo-espacio galleguia- 
no se perfila como dueña de un discurso afirmado en lo que podríamos lla­
mar una comprensión del mundo americano.

Producto de madurez, no encontramos en ella la impostura de María Euge­
nia Alonso pero tampoco debíamos sentir nostalgia por ella. Las Memorias 
de Mamá Blanca propone un personaje producto del mestizaje en el cual so- 
terradamente, entre magia y fe, comienza a manifestarse el extenso caudal 
de nuestra mitología: se trata de Vicente Cochocho.

Mucho tiempo después aparecería en el tapete literario la terminología 
de lo real maravilloso y sin embargo dos personajes, el Cochocho de Las Me­
morias y Juan Solito de Canaima, nacían, afirmándose como precursores.

Este Vicente Cochocho, tierno, menospreciado y bello de alma parece 
provenir de aquel mundo impenetrable e indígena. Es la interpretación mis­
ma de un modo de “fe” latinoamericana. Lo mágico en él no aparece reñido 
con lo real. La realidad constituye un mundo cerrado en el cual las probabi­
lidades pueden aparecer como categorías de lo imposible o viceversa.

“Como mascaba tabaco, “escupía por el colmillo” con frecuencia, es cierto, 
pero era menester ver con qué arte y nitidez lo hacía. Nadie hubiera podi­
do imitarlo y nadie podía saber dónde, cómo ni cuándo, Vicente había es­
cupido. Era lo mismo que un rayo: ¡psst! que cruzaba con rapidez el espa­
cio y se perdía en lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, 
el escupir por el colmillo era en Vicente una demostración de respeto y su­
misión. Poco lo hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general indicaba 
perplejidad. . .

Este acto de escupir la mascada de tabaco es utilizado por Gallegos en la 
escena del conjuro en Juan Solito cuando al contemplar el salivazo a sus pies,



puede describir al tigre, y otro personaje exclama: “Parece que lo estuvieras 
viendo como en un espejo, sólo con mirar la saliva de tu mascada” .

Y Vicente Cochocho es además el depositario de la lengua viva cuyo eco 
tierno son las seis niñitas, y es también un personaje arrancado de las páginas 
tristes de una Venezuela patriarcal: la de Juan Vicente Gómez.

Las Memorias de Mamá Blanca, siendo novela de madurez, es muestra 
de un criollismo unlversalizado que por la vía de la reminiscencia se instala 
en la más importante literatura de la época, rebasando los límites de lo na­
cional, afirmándose en los valores hispanoamericanos y proyectándose en el 
ámbito europeo.

Y son Las Memorias, una búsqueda deliberada de la musicalidad, en el rit­
mo inherente a la prosa misma y en el logro de sonoridades propias del ritmo 
poético.

IV

TRES CUENTOS FANTASTICOS

Publicados por primera vez en este volumen, corresponden los tres cuentos 
a una etapa de iniciación literaria que podríamos llamar fantásticos, si en­
tendemos como tal a la narración corta cuyos temas, personajes y circuns­
tancias están concebidos desde una perspectiva de irrealidad deliberada y 
cuya invención y desarrollo son desde un punto de vista, sobrenaturales. El 
cuento fantástico aparece y desaparece en forma latente sin que constituya 
en sí un género cronológicamente diferenciable. Lo quimérico es aquello que 
toca los límites de lo inexplicable aunque no de lo absurdo, ya que posee 
una lógica apariencia real, un argumento o argumentación cuasi verídico. El 
cuento folklórico, el de hadas y la caballería le comunican su sólido prestigio.

En nuestras tierras americanas, la narrativa fantástica no fue tan afor­
tunada como en Alemania, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. A pesar 
de ello, el modernismo nacido en nuestras tierras, la acogió con cierta pru­
dencia. Teresa de la Parra escribe, obedeciendo a cierta influencia de época, 
dos cuentos muy a la moda de las japonerlas. En la revista Billiken, N° 15 
del 20 de febrero de 1926, aparece publicado Un evangelio indio: Buda y 
la leprosa; ya anteriormente en la revista La vie latine se había publicado Flor 
de loto: una leyenda japonesa, ambos relatos forman parte del tipo de lite­
ratura exótica tan en boga.

Teresa de la Parra se ejercita en una literatura muy lejana del criollismo 
y la reminiscencia, es un discurso con fundamento en lo lúdico, gratuito y 
desligado, por tanto, de la tradición venezolana o hispanoamericana. El genio 
del pesa-cartas, El ermitaño del reloj y La señorita grano de polvo, bailarina 
del sol, representan eso, una búsqueda, un inicio, un ejercicio narrativo.



La narrativa en nuestra historia literaria, nació apegada a la verdad, estos 
cuentos representan su corta aventura por el reino de lo fantástico. Va a 
ser mucho más tarde cuando nuestros creadores, sintiéndose autorizados por 
la corriente nacida en Europa y aclimatada en tierras del sur de América, 
emprenderán la aventura del cuento fantástico que poco a poco ha ido ga­
nando adeptos y consolidando prestigio, tanto en editores como en lectores 
y críticos.

V 

MILITANCIA EN LA SOLEDAD Y LA NOSTALGIA

En el epistolario de Teresa de la Parra se evidencia el estilo confidencial y 
conversacional que había venido desarrollando en su obra mayor. Redunda­
ríamos en afirmaciones ya repetidas suficientemente, si apuntásemos el ca­
rácter autobiográfico que ellas atesoran. Sin embargo hay que señalar que 
es en su epistolario donde se descubre cómo el escribir, para un ser aco­
sado por una enfermedad incurable, es el medio más acorde para invertirlo 
todo en obra de arte. Un comentario, un detalle, aparentemente superficial, 
en una carta resulta el arma posible para desvelar misterios y en su caso 
particular, para ganarle tiempo a la batalla perdida contra la tuberculosis 
pulmonar. He aquí el porqué del tono trágico de alguna de ellas o el exce­
sivo parloteo de otras; un modo de escudar su soledad y nostalgia.

Reproducimos algunas de sus cartas ya conocidas,9 porque consideramos 
que ciertas ediciones de muy antigua aparición, no contaron con el número 
de ejemplares suficientes que asegurase la difusión de dichas cartas, algu­
nas son de casi imposible localización y otras, por el lujo de su formato se 
han reservado a muy pocos y selectos lectores.

Por primera vez, se da a publicidad el epistolario sentimental dirigido al 
escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, o al menos una selección de éste, 
con lo cual robustecemos lo ya afirmado por Gloria Stolk en su trabajo pre­
sentado ante el III Congreso Interamericano para el Estudio de la Obra de 
las Escritoras, Universidad de Otawa, Ontario, Canadá, mayo, 1978. En di­
cho trabajo atestigua Gloria Stolk el romance correspondido, y confesado 
por Zaldumbide a la escritora venezolana, recientemente fallecida, quien afir­
ma: ( . . . )  “Teresa parece empezar a enamorarse de un apuesto diplomá­
tico quiteño: Gonzalo Zaldumbide. Hombre elegante, de aventajada estatu­
ra, de rostro fino, escritor él también, autor de una famosa novela titulada

9Su epistolario ha sido publicado por: Cruz del Sur, Caracas, 1951. Línea Aeropostal 
Venezolana, Caracas, 1953. Rafael Carias, Alcalá de Henares (España), 1957 y Editorial 
Arte, Caracas, 1965.



La égloga trágica, Zaldumbide es una digna pareja para Teresa. Salen juntos, 
se les ve en todas las embajadas y ateneos y ella le escribe al amigo de Ca­
racas pidiéndole le obtenga una copia de su certificado de nacimiento. Esta 
carta, que he tenido en mis manos, y que fue una de las que Carias por con­
sejo mío y de otras personas, no llegó a publicar, prueba que Teresa pensa­
ba en la boda. Muchos años después de muerta Teresa, un día Zaldumbide 
me confió que Teresa había sido el gran amor de su vida y que sólo la de­
licada salud de ella impidió esta unión” .

Hay matices en las cartas a Gonzalo Zaldumbide, primero es la confesión 
de un amor “ abundante y lujoso” . La carta a veces no basta y es seguida por 
el telegrama o el recado, para repetir a Gonzalo, Gonzalo querido, Lillo o 
Lillito que la palabra escrita con amor es huella imborrable, más que la su­
perficie del beso, porque se queda, se pega, se hace carne. “Es tu rojo” , 
dice la enamorada. María Eugenia Alonso habría dicho, “ algo que hace sen­
tir el dolor terrible de la carne” .

Otras cartas, las de 1927 y 28, corresponden a su época de vagar y atur­
dirse, de reflexionar y enredarse en el otro labertinto de La Habana.10 El 
Congreso de la Prensa cuyo preámbulo aparece contado con lujo de detalles 
en la carta a su madre y hermanas, igualmente inédita hasta hoy y su devo­
ción por Lydia Cabrera, folklorista cubana, cuya amistad al calor de las tertu­
lias de la calle Jovellar, selló una amistad imperecedera. En las cartas tam­
bién se reflejan sus viajes por Europa, Italia, sin faltar un rincón de museo, 
con Lydia. Y en medio de ese torbellino de vivir, los primeros signos del 
cansancio: un recado de ausencia para Gonzalo, con un “ todavía te quiero” . 
Todavía que es andadura hacia la nada. Siete años después, ni eso siquiera. 
La imagen se había emborronado, cuestión de tiempo, como al verde de las 
hojas en otoño. ..

Se revierte el amado en el tiempo, con mucho de Gabriel Olmedo y otro 
tanto de César Leal. Usuario de una máscara, el intelectual diplomático, nun­
ca lo suficientemente ingenioso para llegar a afirmarse en la bohemia. . . En 
estas cartas de amor y recados breves se encuentra resumido el romance.

En su correspondencia con Enrique Bernardo Núñez se manifiesta una Te­
resa crítica frente a los sucesos del año 28 y una escritora, como muy pocas 
en la Hispanoamérica de entonces, con una visión total de su existencia como 
creadora y como ser pensante de su época y de su entorno.

En su epistolario dirigido al historiador Vicente Lecuna, se encuentra 
el proyecto de la biografía íntima de Bolívar, género con el cual pensaba 
abordar esta biografía novelada: “ Quisiera hacer algo: fácil, ameno, en el 
estilo de la colección de vidas célebres noveladas que se publican ahora en

10En El Diario de la Marina de La Habana, 1 de abril de 1928, Armando Maribona, 
célebre caricaturista, publica un dibujo de Teresa, acompañado de una extensa entrevista 
donde la escritora expone opiniones políticas que disgustan a políticos exiliados en Co­
lombia y que provocan la reacción adversa de Barranquilla contra su conferencia. El con­
tenido del citado reportaje, aparece corroborado días después en su lamentable carta al 
dictador Juan Vicente Gómez, de abril, 12, 1928.



Francia” ; o bien, “Quisiera ocuparme más del amante que del héroe, pero 
sin prescindir enteramente de la vida heroica tan mezclada a la amorosa” . 
Ama a Venezuela a través de Bolívar: “Me parece que todo me coge de nuevo 
como si no lo conociera” y en las últimas cartas, un descenso en el entusias­
mo, lo que había sido ardor por una Manuelita Sáenz, amante total, anti-Ifi- 
genia, se torna pesimismo, su sueño cortado a tajos, . .a ratos me parece 
que he perdido la facultad de narrar. Toda aquella inútil visión deviene en esta 
otra del Bolívar enfermo como ella: “A veces me pregunto qué habría he­
cho Bolívar si en 1830 lo hubieran mandado a curarse a Leysin (que no exis­
tía entonces). ¿Cómo hubiera podido refrenar su actividad? Tal vez como 
era tan complejo, se habría desarrollado en él el gran poeta que llevaba 
adentro” .

VI

“TODO ES JUGUETE UN RATO”

Teresa de la Parra fue muy afecta a los diarios. En 1920, en la revista Ac­
tualidades, dirigida por Rómulo Gallegos publica El Diario de una Caraque­
ña (Por el Lejano Oriente) que fue en verdad el producto de la refundi­
ción de las cartas enviadas por su hermana María durante su viaje por el 
Japón, China y Manchuria.

La primera parte de Ifigenia sigue la estructura del diario y lleva el subtí­
tulo de la misma, señalando esta forma narrativa. Otro diario desapareció 
junto con su biblioteca de París y éste que hoy publicamos por vez primera, 
sus últimas anotaciones desgarradas, agónicas y profundamente reflexivas, 
configuran un panorama bastante completo de lo que fue su disciplina de 
escritora.

El Diario de Fuenfría había permanecido inédito en las arcas familiares, lo 
hemos transcrito con cuidado y dedicación. Hemos querido destacar aquellas 
frases o párrafos que nos conducen al conocimiento de su personalidad. Es­
tos últimos años de reflexión íntima nos la muestran dueña de aquel destino 
esencial que consistió en ofrecernos una obra en estrecha relación de mengua 
con la vida, esa muerte lenta de su convalecencia. Este trenzarse de su dolen­
cia con la obra postergada, en espera siempre de una recuperación que nunca 
fue y que puso la nota más trágica en nuestra literatura nacional.11

HEl escritor Ramón Díaz Sánchez, conoció este diario y lo comentó en un capítulo de 
su obra, Teresa de la Parra (Clave para una interpretación), editada por Garrido, en 1954, 
y señaló, en referencia al estilo: ‘‘Nótese el ritmo entrecortado y cada vez más impaciente 
de la escritura, lo que la lleva al final a una casi ininteligible manía de condensación y de 
abreviatura” .



Escribió Teresa de la Parra, no para complacer sino para hacer estallar cuan­
to por siglos permaneció instalado en los predios de la hipocresía. Ahí está, 
señalando rutas, con un tono de autenticidad entre nuestra mejor prosa del 
presente siglo y con esa saludable presencia que es lección dentro de la más 
nueva literatura.

En su diario agónico de Fuenfría, el sábado 18 de enero de 1936, tres 
meses antes de morir, escribió una breve sentencia ilustradora de su des­
prendimiento final y del balance espiritual de todo su apoteósico triunfo 
terrenal: “Cada vez que veo la verdadera desgracia me pregunto, ¿para qué 
emprender nada y sobre todo para qué poseer nada? Cuando gozamos con la 
posesión de algo, somos iguales a los niños cuando reciben un juguete: 
jugamos con “lo mío” creyéndonos inmortales. Todo es prestado, todo es 
juguete un rato” .

VII 

SU ENTORNO HISTORICO BIOGRAFICO

La infancia de Teresa de la Parra se encuentra enmarcada históricamente entre 
los períodos caracterizados por el nacimiento del caudillismo político, cuyas 
razones aparecen explicadas en lo económico por el latifundismo, el predo­
minio del analfabetismo y la inexistencia de un cuerpo militar coherente y ver­
daderamente profesional. En 1908, muy pequeña, es trasladada a la hacienda 
“Tazón” de sus padres; el general Juan Vicente Gómez en ausencia de 
Cipriano Castro, traicionó a éste e inicia su poder omnímodo hasta 1935, 
un año antes de morir la escritora en Madrid.

1889-1936,12 sus fechas de nacimiento y muerte, son los años más dra­
máticos de nuestro despertar como República: fin de la autocracia guzman- 
cista y el largo proceso de las llamadas “ revoluciones” , Legalista, Naciona­
lista, Restauradora y Libertadora y que no fueron otra cosa que guerras 
fratricidas por ambiciones personales. Su primera infancia transcurrió en esa 
Venezuela feudal afligida por el desastre económico, entre el trapiche, la con­
seja de los alzamientos que rumiaban los peones, el corralón de las vacas 
y el habla característica de nuestros habitantes del campo.

Fallecido su padre, Rafael Parra Hernáiz, son trasladados todos los ni­
ños a España, por su madre, doña Isabel Sanojo de Parra Hernáiz. Su edu­
cación en el internado de las hermanas del Sagrado Corazón, y la formación 
parisina posteriormente, no pudieron borrar el aprendizaje de la tierra ya fi­
jado en su alma.

12Una vez localizada por mí su partida de nacimiento, la fecha de 1889 aparece como 
la verdadera y no las que otros autores han venido señalando.



Se afina la joven en el conocimiento del francés y la lectura de los clásicos 
españoles, privilegio éste que muy pocas mujeres venezolanas de su época 
lograron poseer, y que pronto la harían una mujer de exquisita cultura.

Escribe desde muy pequeña,13 poesías, cuentos y diarios. En París, hacia 
1915 en la revista La vie latine, publica sus primeros relatos y en Caracas, 
hacia 1920, su primer diario. En las revistas de la capital, Actualidades y La 
lectura Semanal, dirigidas por Rómülo Gallegos y José Rafael Pocaterra, res­
pectivamente, aparecen sus primeras publicaciones. Es leída, premiada, fes­
tejada y criticada.

1923 es la etapa de su triunfo parisino, termina la redacción de su novela 
Ifigenia, la publica y merece en el mismo año de publicación, el Premio ya 
señalado.

En su época de tertuliante, aquella en la cual las ideas de John Ruskin 
(1819-1900) flotaban en el ambiente elegante europeo, Proust traduce a este 
escritor, y aunque apenas conocieran sus coetáneos los trabajos publicados 
por el autor de Por el camino de Swan, era tema obligado en los cenáculos li­
terarios, tanto Ruskin con su nueva manera de “ver” la realidad, como Berg- 
son y su espiritualismo.

Teresa estuvo informada del empleo del mecanismo introspectivo: nega­
ción de la realidad, del mundo exterior y hallazgo en el fondo de la con­
ciencia de elementos propios para reconstruir esa realidad perdida.

En Ifigenia, aparece el suceso de Miss Pitkin y en Las Memorias, el episo­
dio del rizado del cabello, además de los múltiples fragmentos dispersos en su 
epistolario o en sus diarios, como muestra del empleo del recurso de la re­
miniscencia. Curiosamente podríamos anotar que en 1922, cuando se publica 
el Diario de una señorita, Proust acababa de morir y ni Colette ni Joyce, sus 
amigos de ciertas reuniones parisinas, lo habían leído ni estudiado.

Después vendrá su infortunada vida amorosa, el triunfo en La Habana y 
Bogotá, su segunda novela y el reiterado elogio de famosos críticos. Hacia 
1930, la abatirá una tuberculosis pulmonar y se verá encadenada a un largo 
peregrinaje por los sanatorios en Suiza y en España. Será su época de refle­
xión y escribirá cartas y su último diario.

Una carta de su hermana María cuenta minuto a minuto aquellos momen­
tos finales. Un cirio de amistad presente y otro ausente le acompañan y 
tratan de dar calor a aquel cuerpo casi helado: fueron sus amigas Lydia Ca­
brera y Gabriela Mistral.

Dice Gabriela: “Habría preferido no conocerla nunca a tener esta con­
ciencia horrible de que no la veo más, no la disfruto más en el regalo ine­
fable que ella era una vez vista y sabida” .

V e l i a  B o s c h

i3En forma detallada puede seguirse, en la cronología preparada por mí para este volu­
men, el curso de su vida y obra en relación con el período de postguerra europea, los 
cambios fundamentales que se producen en los países desarrollados, tanto en la técnica y 
ciencia como en la cultura, donde el vuelco fue radical.



CRITERIO DE ESTA EDICION

P ara esta  edición de la Obra de Teresa de la Parra se utilizaron las fuentes siguientes:
1 .-La segunda edición de Ifigenia, publicada en París por I. H. Bendelac en 1928, 

que incluye las correcciones y añadidos hechos por la autora a la 1? edición de 1924, ade­
más del Prólogo de Francis de Miomandre.

2 .-La primera edición de Las Memorias de Mamá Blanca, realizada por Editorial “ Le 
livre libre” de París en 1929.

3 .-Tres cuentos fantásticos, inéditos hasta hoy: El genio del pesa-cartas, El ermitaño 
del reloj e Historia de la señorita grano de polvo, bailarina del sol.

4 .-E l Diario de Fuenfría, también inédito y que comprende su estadía en Bellevue, 
Fuenfría y Madrid entre 1931 y 1936.

5. - El Diario de una caraqueña (Por el Lejano Oriente), publicado en 1920 por Actuali­
dades, revista dirigida por Rómulo Gallegos en Caracas.

6. - Tres conferencias, tomadas de Tres Conferencias Inéditas, publicada por Ediciones 
Garrido en 1961, en Caracas.

7 -Cartas, tomadas de varias fuentes. Entre las editadas están: a) Cartas a Vicente 
Lecuna, tomadas de Cartas, Cruz del Sur, Caracas, 1951. b) Carta a Miguel de Unamuno, 
publicada en el diario El Universal de Caracas, el 19 de diciembre de 1926. c) Cartas a 
Lisandro Alvarado, Luis Zea Uribe, Eduardo Guzmán Esponda, García Prada, Clemencia 
Miró y a destinatario desconocido, tomadas de Obras Completas de Teresa de la Parra, 
publicada en Caracas por Editorial Arte en 1965. d) Cartas a Rafael Carias, publicada por 
los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, en España, el año 1967. Entre las cartas 
inéditas, publicamos en esta edición: trece cartas a Gonzalo Zaldumbide, cuatro a Enrique 
Bernardo Núñez, una a su madre y hermanas y tres a destinatarios desconocidos.

B. A.



NARRATIVA



NOVELAS

IFIGENIA

DIARIO DE UNA SEÑORITA QUE 
ESCRIBIO PORQUE SE FASTIDIABA

DEDICATORIA
A ti, dulce ausente, a cuya sombra 
propicia floreció poco a poco este 
libro. A aquella luz clarísima de tus 
ojos que para el caminar de la escri­
tura lo alumbraron siempre de espe­
ranza, y también, a la paz blanca y 
fría de tus dos manos cruzadas que no 
habrán de hojearlo nunca, lo dedico.

IFIGENIA 

POR TERESA DE LA PARRA

Me regocija, de todo corazón el éxito obtenido por este libro. Tanto más, 
cuanto que, habiéndole tenido ante mis ojos en forma de manuscrito, ha- 
bia podido apreciar de antemano, por decirlo así, la justicia de este triunfo.

Se llamaba al principio «Diario de una Señorita que se fastidia», título 
a mi parecer demasiado modesto, que no encerraba sino el elemento menos 
profundo de la obra. Me gusta mucho más el título actual que no tiene 
pretensión mitológica sino el tiempo brevísimo que dura una sonrisa, una 
de esas sonrisas encantadoras, furtivas y confidenciales, innatas en Teresa 
de la Parra, lo mismo como mujer que como escritora. Tengo el honor de



conocerla personalmente y puedo decir qué es uno de los autores más per­
fectamente semejantes a sí mismos que me haya sido dado encontrar en 
este valle de lágrimas de tinta que llaman la literatura.

Ingenuidad: he aquí el don más evidente, y el más precioso también, de 
Teresa de la Parra. Es difícil imaginarse una carencia tan absoluta de pose, 
una naturalidad tan fresca y tan sincera. Al lado suyo las demás escritoras, 
aun las mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber enseñado de­
masiado; hipócritas o cínicas, Uricas embriagadas de palabras o realistas 
cargadas de precisión fisiológica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia 
es este tino exquisito para expresar los sentimientos, esta moderación, este 
equilibrio, este tono de conversación familiar.

¿Han pensado ustedes nunca lo que podría ser esta frase en apariencia 
contradictoria: « una confesión de salón»? Pues bien, he aquí la obra de 
esta novelista: es una confesión para sociedad escogida. Teresa de la Parra 
dice todo cuanto le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por 
fuera como por dentro, y nunca nos sentimos chocados, porque aun en los 
momentos mismos en que más se deja llevar por los caprichos de la fan­
tasía, o por las conclusiones lógicas de sus libres convicciones, sigue siempre 
sometida a una especie de regla interior que le impide, por decirlo así, el ir 
más lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el temple, esta armonía sutil, 
este ritmo secreto, provienen de una sensibilidad especial de nuestra autora, 
sensibilidad que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no tendría 
quizás más resultado que el ahogar, disociándolos, esos elementos sutilísi­
mos que la componen. Aquí nada equivale a la lectura. Diez páginas de la 
novela dicen más acerca de ella misma que un largo estudio crítico.

Desde el punto de vista de la composición, es Ifigenia un relato muy bien 
hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la abundancia de digresiones (ex­
quisitas digresiones que no deben sacrificarse de ningún modo). Es la his­
toria de una muchacha de Caracas: María Eugenia Alonso que vuelve a su 
casa después de una larga ausencia coronada por unas breves semanas de 
permanencia en París, donde gasta sin darse cuenta el dinero que le queda­
ba. Al llegar a Caracas se entera de que no tiene un céntimo de que dis­
poner. Ha de ser la víctima designada a las Euménides de la familia, la moder­
na Ifigenia.

Alrededor de ella se agrupa una serie de personajes dibujados cada cual 
con rasgos firmes, deliciosos y sabios. La Abuela (Abuelita) severa y afec­
tuosa, la beata y burguesa tía Clara, los dos tíos: Eduardo, hipócrita y fasti­
dioso, el falso bienhechor, el hombre admirado por todos; Pancho, el loco 
delicioso, paradójico y simpático, hermano colonial de Monsieur Dick, aquel 
otro adorable original héroe de David Copperfield; Gregoria, la sirvienta ne­
gra, llena de sabiduría, cronista de tan bellos cuentos, y Mercedes, exquisita 
y elegante que sabe esconder tras una sonrisa la herida secreta de su alma. 
Es de todo punto imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos 
de verdad y de vida, tan lejanos de lo convencional como de la falsa origi­



nalidad. Y nada digo aquí de la decoración por la cual van desfilando estos 
personajes. Pintada siempre con sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente 
por esta razón, firmemente grabada en el espíritu.

Pero la verdadera substancia de este libro transciende más allá. Por per­
fecta que sea la novela, el argumento nos interesa mucho menos que las re­
flexiones que su desarrollo va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere 
esto decir que el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que 
no lo vemos con nuestros propios ojos, sino por los ojos de la narradora. 
Es a ella a quien seguimos todo el tiempo y los acontecimientos no nos con­
mueven sino en razón de las repercusiones que determinan en su espíritu. 
La verdadera historia es la de la heroína, la historia de su corazón, ya he­
rido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los seres; es la historia 
de su espíritu, en el cual se graba como en una placa sensible el espectáculo 
cambiante del universo.

Tal es en nosotros la dulce autoridad de María Eugenia Alonso, que des­
de las primeras páginas, casi sin darnos cuenta, vemos con sus ojos, escu­
chamos con sus oídos y sentimos con su propio gusto. No pensamos ni por 
un segundo en libertarnos de este cautiverio. El fenómeno de transfusión 
intelectual que esto representa, por muy misterioso que sea, se opera del 
modo más natural. Es como cuando niños escuchábamos apasionadamente 
una historia relatada por alguno que en su vehemencia la iba creyendo cierta.

Ni por un instante creemos que se trate aquí de literatura (a pesar de la 
gracia sutil de un estilo que absorbe toda ciencia y todo esfuerzo en una lim­
pidez cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sólo la sensación de 
que se nos ha admitido a la confidencia de un cuaderno íntimo; lo hojeamos 
encantados, conmovidos al lado de quien lo escribió. Helo aquí ingenioso 
e ingenuo, sincero y delicado, tan púdico como resuelto a no esconder nada.
Y si está bien escrito es porque el autor por su nacimiento, su educación y 
la forma habitual de sus ensueños es tan incapaz de expresarse sin elegan­
cia como de pensar sin dignidad.

Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por una especie de dulce 
filosofía hacia lo extraño y lo sutil, y sobre todo en fin, por su gentil mali­
cia, este espíritu fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole 
Trance, y fraterniza aún más, por encima de todos, con el de ese delicioso 
mejicano, Gutiérrez Nájera, tan injustamente olvidado. Pero estos tres nom­
bres son hombres al cabo y por muy exquisitos que sean en su sensibilidad, 
les falta esa vibración suprema, esa indefinida fosforescencia que acaricia en 
la obra de Teresa de la Parra.

Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las cosas un retrato de 
mujer. Sencilla y compleja, natural y enamorada de todo artificio, tierna, co­
queta y llena de vida; eso es, sí, infinita y maravillosamente llena de vida; 
Una mujer.

F r a n c is  d e  M io m a n d r e



PRIMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN COMO 
EN LAS NOVELAS

De María Eugenia Alonso 
a

Cristina de Iturbe

¡P o r  f i n  te escribo, querida Cristina! No sé qué habrás pensado de mí. Cuan­
do nos despedimos en la estación de Biarritz, recuerdo que te dije mientras te 
abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Me refería a una larga carta que pensaba escribirte de París y que empezaba 

ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día memorable han trans­
currido ya más de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una 
letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí desde París, y 
muchísimo menos aún por qué no te escribí después, cuando radiante de 
optimismo y hecha una parisiense elegantísima, navegaba rumbo a Vene­
zuela. Lo que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde 
aquí, desde Caracas, mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando 
el tiempo me sobrara de un modo horrible, era única y exclusivamente, por 
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé 
mentir cuando escribo, y como no quería por nada del mundo decirte la ver­
dad, que me parecía muy humillante, había decidido callarme. Ahora me pa­
rece que la verdad a que me refiero no es humillante sino más bien pintores­



ca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesártela 
hoy a gritos si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!. . . Mira, por muchísimos 
esfuerzos de imaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo 
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita 
que huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y' a fricciones de Elliman’s 
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tía Clara tiene 
continuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, 
de una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi 
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El 
olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se 
fricciona todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con 
tierra húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de entrada, 
que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un 
gran jazminero que se explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre 
sobre el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo que yo 
me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser 
o escucho conversar a Abuelita y a tía Clara es una cosa inexplicable. Por 
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y 
entonces converso, me río, o enseño como perra sabia a Chispita, la falde- 
rilla lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras 
dobladas con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de este 
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de continuo con la li­
bertad y se fastidia tanto o más que yo.

Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de 
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se 
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag­
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio falsísi­
mo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla en 

tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas 
horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo 
por delicadeza se lo dejo creer.

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le con­
tara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo». Pero durante un 
mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las 
cuatro paredes viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras maravillas 
de mi existencia actual, y recluida en mi doble prisión callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te escribo porque no 
puedo callarme más tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto 
últimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de 
ser humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda 
de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja



de papel, me siento tan encantada con la determinación y es tanto, tantísimo 
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que 
la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las novelas. 
También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad 
de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimáramos tanto durante 
los meses de vacaciones, así como durante los meses de colegio nos hizo inti­
mar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. Tú y yo éramos 
por lo visto unas niñas intelectuales y románticas, pero éramos también, por 
otro lado, exageradamente tímidas. He reflexionado algunas veces sobre este 
sentimiento de timidez y según creo ahora debimos de adquirirlos, a fuerza 
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras 
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel semicírculo negro formado 
por nuestro pobre pelo liso y tirantísimo. Como recordarás, este último 
requisito era indispensable, según la opinión de las Madres, al buen nombre 
de las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas 
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la convicción de que el 
pelo tirante constituía realmente una gran superioridad moral, y, sin embar­
go, veía siempre con gran admiración las otras niñas cuyas cabezas «vacías 
por dentro» al decir de las Madres, tenían por fuera aquella agradable apa­
riencia que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. 
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me sentí 
en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las heroínas de las novelas las 
colocaba también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituía a 
las claras, lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo». 
Nosotras, junto con las Madres, el Capellán del Colegio, las doce Hijas de 
María, los Santos del año Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, 
pertenecíamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusias­
mo de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y despreciado por 
las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecía siempre ante mis ojos 
deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para 
mí una especie de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y 
pensando con tristeza, que gracias a ella no desempeñaría en la vida más que 
papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado 
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo­
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra­
duación. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bas­
tante satisfecha de mí misma, me he declarado en huelga contra la timidez y 
la humildad, y tengo además la pretensión de creer que valgo un millón de 
veces más que todas las heroínas de las novelas que leíamos en verano tú y 
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debían estar 
muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,



he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em­
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdo­
blarse de mí misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me 
llena de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo tenemos 
algunas tristezas, somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra 
vida, que es más bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote minucio­
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde 
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesará 
muchísimo. Además he descubierto últimamente que tengo mucho don de 
observación y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes 
de nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de poner­
los en evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido 
apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. 
En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadísimas, 
sí debe haberlos tomado en consideración porque ha dicho ya por dos veces 
que tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me 
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me 
comprende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decidida­
mente acabó de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no siento 
reserva ni rubor alguno al hacerte mis más íntimas confidencias. Tienes 
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para no volver más. Los secre­
tos que a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida 
futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamás me arrepentiré de habér­
telos dicho. Se parecerán en nuestro porvenir a los secretos que se llevan 
consigo los muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo para escri­
bírtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardío florecer de 
nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron «para no volver».

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto 
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que 
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy 
pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en cada una de las otras esqui­
nas, hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillón muy 
cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo 
del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siem­
pre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado miran­
do hacia arriba, que ya conozco hasta el más mínimo detalle de la verde 
filigrana sobre el azul del cielo . . .



Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada, 
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre­
lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal 
como dejé de verte allá en el andén de la estación de Biarritz: andando pri­
mero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagón que se alejaba, y 
luego tu mano, y por fin tu pañuelo que me decían a gritos: ¡Adiós! . .. 
¡Adiós! . . .

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me alejé de la ven­
tanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil ante el acelerado correr 
de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que me senté después en el 
asiento, que miré frente a mí en el espejo del vagón y que vi mi pobre carita 
tan triste, tan pálida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que 
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me 
acordé de las niñas asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la imagen de 
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo 
horrible, que quería estallar en sollozos y salírseme en un torrente de lágrimas 
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan . . . ¿Te acuerdas de 
Madame Jourdan, aquella señora distinguida, de pelo gris, que en el hotel 
tenía su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompañarme 
hasta París . . .? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba 
sentada al otro extremo del vagón, y vi que me consideraba con curiosidad 
y con lástima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espíritu se 
disipó la tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre, 
soy más o menos la misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de. que 
tendría razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado 
la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movi­
miento instintivo, como esconden ciertos niños pobres sus zapatitos rotos 
delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona encantadora 
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversación. Comenzó 
preguntándome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando 
español nos había tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la 
muerte repentina de papá, y le preguntaron si querría encargarse de acompa­
ñarme hasta París, comenzó a interesarse muy vivamente por mí. Había 
perdido ella una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una mucha­
cha grande como nosotras. Después, me preguntó mi edad. Cuando le dije 
que acababa de cumplir dieciocho años, ella contestó entrecortando las frases 
con sentidos suspiros:

— ¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar! . . . ¡Las piezas andan 
sueltas sin encontrar quien las encaje! . . .  ¡Yo entro en el desierto de mi 
vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de 
la juventud sin el amparo y sin la sombra de su madre! . . .

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud» 
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,



que comencé a sentir de repente gran admiración por ella. Me acordé de aque­
llas actrices, que tanto a ti como a mí nos entusiasmaban de un modo frenético 
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que 
Madame Jourdan debía ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, que 
tal vez sería alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo seudó­
nimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la 
más viva y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, algo cohi­
bida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender un 
largo viaje, que me venía a América donde tenía mi abuela materna y algunos 
tíos y primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre los viajes, 
sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre 
lo alegre que era la vida a bordo de un trasatlántico, y a las dos horas, disipada 
ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habíamos simpatizado tanto, 
que a mí me parecía haber encajado ya en una de mis casillas correspondientes 
del rompecabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa 
Abuelita, ¡de buena gana me hubiera quedado viviendo para siempre con 
aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llegamos a París, 
y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons, 
el señor y la señora Ramírez, matrimonio venezolano, amigos íntimos de mi 
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debía venir hasta 
La Guaira.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, porque eran 
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la admirable costumbre de no 
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como 
ya te habrás fijado tú también, es por este sistema de consejos que los supe­
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor, 
diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas más duras y desagradables 
del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel elegante. Cuando llegué acompañada de 
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, cariñosos y atentos. Después de 
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situación, 
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me hablaron de 
Caracas, de mi familia, de nuestro próximo viaje, y terminaron entregándome 
unos cincuenta mil francos, remitidos por mi tío y tutor para gastos de toilette 
y de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se 
había girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante 
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren 
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque 
me juzgué feliz y potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva York, me dijo 
que durante el tiempo que permaneciéramos en París, no veía inconveniente



en qne saliese sola, siempre, por supuesto, que su señora y yo no coincidié­
semos en nuestras correrías.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las correrías 
de la señora Ramírez, y aquí como ya verás comienzan mis experiencias, 
impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos 
en el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano durante los meses de 
vacaciones, no, sino viajes largos, como este mío, en que se sale sola por París, 
y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo 
único desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demás, es 
menester llegar un día u otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se llega 
es como cuando se detiene el coche en que paseábamos o se calla la música 
que nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio! . . . 
Yo digo que será por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez, te diré que desde el 
día en que murió papá a mí no se me había ocurrido todavía pensar que yo 
era lo que puede llamarse una persona independiente, más o menos dueña de 
su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había considerado algo así como 
un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras . . ., 
bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada­
mente las señoritas «bien».

Fue Ramírez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola, 
quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la libertad. Recuerdo 
que inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a París, sentada 
sola en el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, habla­
ban entre sí; rebosante de optimismo y de cierto espíritu profètico, comencé 
a saborear con fruición mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al 
alegre bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé 
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de colegiala o 
señorita tímida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me 
dije entonces que con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible 
hacer muchas cosas. Pensé después que bien podía yo dejar épatée a toda mi 
familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para 
ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la gargonne, 
al igual de cierta señora o señorita que en aquel instante se destacaba allá en 
el grupo de enfrente por su silueta graciosísima.

Y sin más quedó al punto resuelto.
Al siguiente día en la mañana, muy temprano, fui a comprar unas flores, 

y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida amiga del tren Madame 
Jourdan. Me recibió ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda 
la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una casa 
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi admira­
ción y aprecio continuaran en «crescendo». Le expliqué que había decidido 
cortarme el pelo porque pretendía volver a mi país hecha una persona verda­



deramente chic y a la moda. Muy amable y servicial comenzó a darme conse­
jos de toilette y de buen gusto. Me indicó modistos, sombrereras, peluqueros, 
manicures, y multitud de otras cosas. Me ofreció además hacerme en el futuro 
toda clase de indicaciones y bajo su dirección me puse en campaña aquella 
misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días! Y sobre todo 
¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de colegiala, de chien 
fouetté ¿sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas 
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decían a cada 
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!
Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones 

ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una 
satisfacción infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras 
en composición y toda aquella gran fama de inteligencia que compartía con­
tigo allá en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo la modista 
sólo usaban las viudas y esto me pareció encantador. A los pocos días iba y 
venía yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban 
«Madame» y un día que salí con el más pequeño de los niños Ramírez que era 
una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería que debía haberme casa­
do muy joven para tener aquel niño tan precioso que era completamente mi 
retrato. Aceptada la suposición me di al punto a sacar cuentas y según la edad 
de Luisito Ramírez habría nacido cuando estábamos tú y yo en tercera clase. 
Figúrate qué escándalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos divertido 
con un chiquitín entonces. De fijo que no hubiéramos tenido más remedio 
que esconderlo dentro del pupitre como solíamos hacer con los paquetes de 
bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, París me 
parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa y 
fría que en los días de vacaciones de Navidad recorríamos tú y yo cogidas de 
la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos diri­
gíamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me 
intimidaba. Las elegantes señoras me causaban una impresión de miedo y 
me sentía tan pequeñita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. 
Ahora no, ahora ya me había tocado la varita mágica, andaba con soltura, con 
seguridad y con muchísima gracia, porque sabía demasido que aquello de: 
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decían también a gritos y con 
puntos de exclamación los ojos de todos cuantos me veían. Era una cosa tan 
general que yo vivía encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me 
admiraban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me admiraban 
unos españoles muy simpáticos que en el comedor tenían su mesa frente a 
nosotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendía; el 
muchacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la



peluquería; y uti señor muy elegante que encontré una mañana por la calle 
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie filie!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de repente sus brazos 

y me recibió de hija, así, de pronto, porque le dio la gana. ¡Ah! ¡era indu­
dable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales evo­
caba papá entornando los ojos con una expresión extraña que yo entonces 
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algún 
dulce muy rico mientras decía:

— ¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí misma 

una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría todo en flores como 
aquellos árboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era 
como si en mí misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial 
de optimismo y sólo vivía para beberlo y para contemplarme en él. Creo 
ahora que fue debido a aquella satisfacción egoísta por lo que nunca te escribí 
sino postales lacónicas que tú me contestabas con cartas inexpresivas y tristes. 
Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepción de 
entonces y me conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas horas debes 
haber comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegría 
y que generosamente la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel optimismo y aquella 
alegría de vivir que me hacían tan feliz eran impropios en medio de una 
desgracia reciente como la mía. Tenía entonces ratos de un remordimiento 
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de papá le daba unos francos a 
algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la 
iglesia.

¡Ah! papá ¡pobre papá!. . . Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina, 
allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia 
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. ¡Y cómo 
la reconozco! ¡Mal podías enojarte! ¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu 
pródigo y jovial pareció renacer por un momento en mi alma eran la única 
herencia que debías legarme!

En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan 
en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, que se sucedían en parti­
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecían muchos y muy 
largos. Sentía que se me escapaban y tenía siempre la sensación de que corría 
tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchísimo la idea de mi partida, 
pensaba con tristeza que aquel París que se mostraba conmigo tan amable, 
tan afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, como a 
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.



«¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande» —pensaba continuamente—
Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi vida alegre y feliz de pájaro 
a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en que los Ramí­
rez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros baúles. Estrené yo 
mi vestido de viaje en cuya elección me había esmerado muchísimo a fin de 
que resultase lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire 
en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo más grande del hotel y 
comprobar así, que unidos el nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera 
bastante chic, tomé con los Ramírez el tren para Barcelona donde nos espe­
raba el trasatlántico «Manuel Arnús» que debía conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en una 
postal. No te escribí más porque me ahogaba de melancolía y porque tenía 
también que ir a comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain, que acaba­
ban de recomendarme muchísimo como especial para resistir el aire violento 
del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.
¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la sirena al 

arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de 
esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta 
mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen­
sación deliciosa. Se piensa en Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Verne, 
en las islas desiertas, en las montañas que hay debajo del agua, y dan ganas 
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geográfica se olvida 
y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente 
social de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú sabes muy bien 
que yo no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin 
embargo, no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendí que 
causaba gran sensación entre mis compañeros de viaje. Casi todas las señoras 
yacían mareadas en sus sillas de extensión o encerradas en los camarotes. Yo, 
que no me había mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de 
presumir sacando a colación todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos 
sombreros flexibles que aprendí a ponerme con muchísima gracia so pretexto 
de preservarme del viento. Eran mi especialidad; me ponía uno blanco y 
negro en la mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me paseaba 
de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aque­
lla soltura, gracia y distinción adquirida en los días de mi vida parisiense y 
que todavía tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta 
las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban 
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me 
seguían un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro 
lado admiraban el chic de mis vestidos y los veían con algo de curiosidad, creo



que también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo 
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchísimo. ¿No 
representaban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces había sido 
para mí algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentía, pues, 
felicísima al comprobar que poseía semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin 
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que tú, tarde o 
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te pintes 
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi­
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan 
estas cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abue- 
lita, las Madres del Colegio y San Jerónimo, quien, según parece, escribió 
horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía comencé pronto a tener amigos a 
más de mis acompañantes los Ramírez. Pero el más interesante de mis amigos 
resultó ser un poeta colombiano, ex diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual, 
lleno de galantería, finura y entusiasmo me acompañaba a todas horas del día. 
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en consideración a 
mi duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón de 
cubierta y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en la barandilla, me 
daba a contemplar el reflejo fantástico de la luna sobre el mar y aquella estela 
blanca que íbamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que 
tenía la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venía 
a mi lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suave­
mente, en un monótono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponía 
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir 
verdad jamás les puse la menor atención, sino porque estando libre de toda 
conversación, mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios 
pensamientos y me decía: «No cabe duda que está enamoradísimo de mí».
Y como era la primera vez que esto me ocurría y como el ambiente de la 
noche era de los más propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través 
de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que leíamos en vacaciones tú y 
yo, me comparaba inmediatamente con las más interesantes de sus heroínas, 
me consideraba situada al mismo nivel de ellas o quizás a mayor altura, y 
claro, ante semejante visión quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo 
terminaba la última estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente 
con la más entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahí, todo 
habría quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno presti­
gio, y después de separarnos yo lo habría contemplado siempre entre la bru­
ma de mis recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, junto al mar y la 
luna como en un dulce ensueño de romanticismo y de melancolía. Cristina, 
los hombres no tienen tacto. Aunque sean más sabios que Salomón y más 
viejos que Matusalén no aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil y elemen­
tal que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la adquirí en el trato



de mi amigo el poeta, ex diplomático, del vapor, quien, según parece era muy 
instruido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacio­
nase con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de 
donde proviene este juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche en que se celebró a bordo no sé qué fecha patrió­
tica, todos los pasajeros habían tomado champagne y se hallaban por lo tanto 
muy alegres. Yo en compensación, estaba de mal humor, porque al ir a pren­
derme un alfiler me había dado un arañazo larguísimo en la mano izquierda, 
cosa que me la tenía bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, 
con más razón que de costumbre, mientras los demás se divertían en el salón, 
fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón de cubierta, y también, como 
de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a mí. Debido a 
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba con 
rabia el número de días que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasguño y 
no decía una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delica­
deza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente:

—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste?
—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele 

muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza 

aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le 
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una 
larguísima línea roja.

El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano entre las suyas, 
y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedó con­
templando la mano y añadió muy quedo con la voz de recitar:

— ¡Ah! . . .  ¡Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece tallada en 
marfil por el celo de algún gran artista del Renacimiento para despertar la fe 
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un año la Cartuja de 
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: ¡habría profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y como también 
recordarás, he tenido siempre una marcada predilección por ellas. El cambio 
de temperatura les había dado yo no sé qué matiz pálido, de modo, que en 
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasgu­
ño de la izquierda, merecían en realidad aquel elogio, que a más de parecerme 
exacto, me pareció también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para 
que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la contrariedad, las enlacé 
juntas con lánguida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la 
barba y seguí mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvió a recitar mi 
amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han tenido nunca envidia 
de sus manos?

—No —respondí yo— . Aquí todo el mundo vive en gran armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una expresión



cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos. 
Con los ojos ligeramente entornados, envolví el rostro de mi amigo en una 
larga mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable diálogo: ¿qué 
dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el poeta? . . . Pues 
se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a 
champagne, podía darle un beso a la mía, que en aquel instante se hallaba 
sonriente, fresca, y recién pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afor­
tunadamente, como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo 
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe presa en 
aquellos brazos, me dominó el espanto producido por la misma sorpresa, y 
sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme 
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me 
volví a mirar en qué había parado tan singular escena, y pude entonces darme 
cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca 
evasión, habían derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el 
cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto crítico, el dolor de la 
derrota, y el dolor del desprecio, se unían en su persona al dolor oscurísimo 
de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás aquella silueta 
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin esperanza 
los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita 
de sus pies.

Desde esa noche, ya no volví a hablar, ni a saludar más a, mi gran admirador 
y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy ofen­
dida, sino porque después de lo ocurrido me pareció muy de rigor el adoptar 
una actitud digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que encastillada 
así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida a bordo me parecía mucho 
menos divertida. Ya no tenía quien me manifestase en galante media voz su 
admiración por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me reci­
tase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuan­
do subía a cubierta con mi sombrerito flexible recién puesto buscaba ahora 
la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente 
al mar, contemplando con melancolía, aquel andar perseverante del vapor y 
pensando de tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella gran 
gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales. Me 
decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado cuenta de que yo lo 
encontraba feo, narizón, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y 
que en lo tocante a sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel ritmo 
monótono que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque 
parezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles 
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí 
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamás en un espejo. Por



eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros 
días, y me previene contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores yo, 
lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el 
momento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más que diga 
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alabancio­
sos porque honradamente se ignoran a sí mismos y que atraviesan la vida 
felices y rodeados por la aureola piadosísima de la equivocación, mientras los 
escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridículo.

Después de navegar dieciocho días, una tarde serena, bajo la media luz del 
más inverosímil de los crepúsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima emoción, para sentir 
y ver bien desde lo alto ese espectáculo triunfante que es llegar a tierra, escon­
dida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece desmateriali­

zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime, 
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos 
entonces una santa resignación por los dolores futuros, y sentimos también 
en el alma ese melancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho más tristes 
que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadáveres de cuerpo 
presente que no nos decidimos a enterrar nunca . . . ¿verdad que esto lo has 
experimentado también tú algunas veces? . . .  ¿no lo has sentido nunca oyen­
do música, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepúsculo?... 
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los 
celajes, me pareció que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la 
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal 
de las nubes, se confundían a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el 
cielo. Poco a poco, las prendidas sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a 
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosamente 
sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla 
fueron separándose enteramente del cielo los bloques oscuros de las montañas. 
Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo 
profundo de los montes cada vez más familiares, más hospitalarios, más abier­
tos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo, como una 
iluminación fantástica, se encendió todo el mar, al pie de la montaña. Los 
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mí puente de observa­
ción, con la alegría que inspira a los navegantes la próxima hospitalidad del 
puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegría llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, y Macuto, 
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si 
dijéramos el Deauville o el San Sebastián de Venezuela.



El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que paseara la calle, 
caminando de costado, se acercaba más y más hacia las luces. Ellas, en la 
alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos llama­
ran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:
— ¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, observadora, 

solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban juntas dos barcas salva­
vidas. Desde mi altura, contemplando el espectáculo, pensaba en aquella 
mañana que recordaba apenas vagamente, cuando pequeñita, con mis bucles 
a la espalda y mis mediecitas cortas, había tomado junto con Papá el vapor 
que nos condujo a Europa. A la vista del mar, había sentido de pronto el 
terror de lo desconocido, y al embarcarme, había agarrado muy asustada la 
mano de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, que me cuidó siempre, 
desde el día de mi nacimiento con cariños maternales, que a ti también llegó a 
cuidarte algunas veces, y que murió en París ¿te acuerdas? víctima de las 
inclemencias del invierno . . .

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora 
con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pancho, el hermano mayor 
de Papá, quien había ido hasta el vapor a despedirnos y me había contado 
que la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demo­
nios, metían a los niños desobedientes que se subían a las barandillas de 
cubierta . . . Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, 
por fin, sin decir nada había vuelto a ponerme en el suelo, y me había rega­
lado un paquete de bombones, y una caja de cartón en donde dormía una 
muñeca rubia vestida de azul . . .  De todo esto hacía ya doce años . . .  ¡ah! . . .  
¡doce años! . . . De los tres viajeros de aquella mañana regresaba yo sola . . . 
¿Estaría allí al día siguiente tío Pancho para recibirme? . . . Tal vez no. Sin 
embargo, mi llegada se había avisado ya por cable y alguien me esperaría sin 
duda . . . ¿pero quién? . . . ¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brusco recodo 
de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse lentamente frente a la 
bahía que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabeceó 
unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon­
tañas consteladas de luces, en el ambiente tibio parecía descansar por fin de 
su correr incesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste. 
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que 
con él se detuvieran también todos nuestros ensueños y que callasen todos 
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio 
a la fecundidad del espíritu. ¿Por qué? . . . ¿será tal vez que el alma al sen­
tirse correr sin que los pies se muevan sueña quizás en que se va volando muy 
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia? . . . No sé; pero 
recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira,



me dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen cortado una 
cosecha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para atracar 
en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a raudales dentro de un 
rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de refle­
jos todo mi camarote. No bien abrí los ojos lo miré un instante y como si al 
deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las 
melancolías de la víspera, alegre, con la alegría solar de la mañana y con la 
curiosidad de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo del ventanillo. Al 
lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente. 
Había oído ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada 
esta predisposición, su vista me sorprendió agradablemente aquella mañana, 
como sorprende la sonrisa en un rostro que creíamos desconocido y que resul­
ta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas 
del mar se alzaba bruscamente una gran montaña amarilla y estéril, pero 
florecida de casitas de todos los colores, que parecían trepar y escalonarse por 
los ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La 
vegetación surgía a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabían 
colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenían la ingenuidad y 
la inverosímil apariencia de aquellas otras cabañitas de cartón con que 
sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista des­
pertó en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos 
los años la alegría sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer 
en que ahora también iba a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca 
sombra de los árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí 
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes 
sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grúas y de poleas 
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote, 
ávida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme 
febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba 
cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora Ramírez, que decía con 
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

— ¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! ¡María 
Eugenia! ¡tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el estre­
cho corredor de salida pude ver, cómo de espaldas a la luz avanzaba también 
hacia mí la figura alta y algo encorvada de un señor vestido de dril blanco. 
Al mirarle venir, me sacudió otra vez la emoción intensa de la víspera, pensé 
en papá, sentí renacer de pronto toda mi primera infancia, y emocionada, 
llorosa, corrí hacia el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole en un 
grito de alegría:

— ¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito!



El me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mientras contesta­
ba gangoso y lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuerdas de mí?
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia 

la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al darme cuenta 

de aquel desagradable quid pro quo. La impresión producida por la figura 
de mi tío, vista a la clara luz del sol, acabó de disgustarme por completo. 
Aquella impresión, Cristina, hablándote con entera franqueza, era la más 
desastrosa que pudo jamás producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomía, de mi tío y tutor Eduardo Aguirre, 
me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia este herma­
no de Mamá acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo alejado de 
Caracas, y si alguna vez le vi, no logró impresionarme, pues que jamás cata­
logué su fisonomía entre aquella lejana colección de rostros que había con­
servado siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo así, como 
retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía muchísimo por 
referencias; eso sí, papá le nombraba con frecuencia. Todos los meses llega­
ban cartas de tío Eduardo. Aún me parece ver a papá cuando las recibía. 
Antes de abrirlas, volvía y revolvía el sobre entre sus manos, con aquel gesto 
elegante y displicente que solían tener las puntas afiladas de sus dedos 
largos. Dichas cartas debían preocuparle siempre, porque después de leerlas 
se quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mien­
tras se decidía a rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogarse en 
una semi-confidencia musitaba quedo:

— ¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las bara­

jas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de voca­
bulario, expresando no obstante la misma idea se hacía a sí mismo esta 
pregunta:

—¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupación 

que dejaba en papá la lectura de las cartas, y a la misma causa atribuía también 
sus calificativos a tío Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin 
embargo, aquella mañana de mi llegada, no bien salí a cubierta y pude a plena 
luz, echar una ojeada crítica sobre la persona de mi tío, adquirí inmediata­
mente la certeza de que papá debía tener profunda razón al emitir mensual­
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles a 
tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi primera impresión, voy a 
esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella mañana en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto 
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a mí, apoyado contra



una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidísimo, con bigotes lacios y con 
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palúdicas 
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad 
del hígado. El vestido de dril blanco le caía sobre el cuerpo, flojo y desgarbado 
como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto marcadísimo 
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con 
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados, que no guardaban 
compás ni relación ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, 
que además de ser nasal tenía un acento cantador, monótono, desabridísimo. 
Yo le miraba extrañada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

— ¡Ah! ¡Qué feo!
Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresión o 

sentencia crítica tan poco halagüeña para quien la producía. Y con el objeto 
de disimular aún mejor, comencé a informarme de pronto por toda la fami­
lia. Le pregunté por Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era 
inútil. Mi amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensa­
miento andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escu­
driñarle de arriba abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad 
y de vida, parecían resonar de nuevo las palabras de Papá: «El imbécil de 
Eduardo» . . . «El mentecato de Eduardo» . . .

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda y 
con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban 
muchísimo verme; que con el solo objeto de recibirme se había venido de 
Caracas desde la víspera en la mañana por estar anunciado el vapor para ese 
mismo día en la tarde; que por lo tanto, aquella noche había dormido en 
Macuto; que desde allí había visto pasar el vapor a eso de las siete; que de 
un momento a otro deberían llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los 
cuales habían salido en automóvil de Caracas hacía ya más de una hora; que 
era probable que por su lado viniese también tío Pancho Alonso, porque 
algo le había oído decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos 
urgentes que despachar en La Guaira le parecía mejor el que almorzásemos 
todos juntos en Macuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y muy 
bonito; y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Caracas donde me 
esperaban Abuelita y tía Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa, 
juzgándole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la 
sonrisa, algo debía reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir así . . . ya ves . . .  porque aquí no se puede andar sino 
vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira 
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostísimas, mal em­
pedradas, mucho sol, mucho calor, y . . . —añadió con misterio bajando la 
voz— ¡muchos negros! ¡ah! ¡es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:



—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de paso ¡qué 
más da!

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de 
la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los más íntimos pensamien­
tos sin tomar en consideración este exagerado respeto que en la vida real pro­
fesamos al amor propio ajeno, yo habría contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tío Eduardo, y 
sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la tuya. 
Sí; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas inmó­
viles; y es segurísimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste dei flojo, ni 
tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que tú sí, tío Eduardo, 
desgraciadamente tú accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad 
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus movi­
mientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias, dije 
que me parecía admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que 
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habíamos 
hecho un viaje magnífico; que las noches de luna en alta mar eran una mara­
villa, que el invierno en Europa se anunciaba muy frío, y que en París se 
usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se fue a 
activar los trámites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y 
recluida en un rincón de cubierta, como la víspera en la tarde, ahora también 
me di a contemplar el panorama grandioso de la montaña, el mar, las chalupas 
corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mí a un costado del vapor el 
movimiento humano por el puerto.

Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba, oí que me llamaban varias 
voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para atender al llamamiento y vi 
que las voces salían de una colección de fisonomías frescas, bonitas y son­
rientes que venían a mí precedidas de tío Eduardo. Agradeciendo la alegría 
del saludo corrí hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces 
con un bullicio de abrazos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar al encuentro 
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademán desaira­
dísimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando así, por orden de 
edad:

—María Antonia.
—Genaro Eduardo.
—Manuel Ramón.
—Cecilia Margarita.
—Pedro José.
—Y . . . ¡María Eugenia! . . . —añadió señalándome a mí.
Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella obse­

sión o manía por los nombres dobles, sería cosa de mi familia nada más, si se



extendería también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras inva­
diría todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo entre 
besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma 
alargada de jamón.

Como papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni yo había 
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, sentí 
que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos 
Imposibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obs­
tante, en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada 
de tío Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: 
dieciocho, dieciséis, catorce, y trece años, respectivamente. En aquel instante, ani­
mados y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonreían alegre­
mente con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me puse de 
muy buen humor y también saqué a relucir toda mi colección de amabilida­
des y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada más 
o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atañe sino a mis peimos, o 
sea a las cuatro últimas combinaciones de la lista que he tenido la precau­
ción de escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combina­
ción: «María Antonia» corresponde a la persona de mi tía política «la 
honorable matrona» como dirán los periódicos el día de su muerte, esposa de 
tío Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su 
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte 
ya lo mejor y más brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre es más bien pequeña, y su 
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia 
de los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redon­
dos, negrísimos y brillantes, que están circundados por unas ojeras que tam­
bién son inmensas, redondas, negrísimas, pero opacas. Este consorcio de 
los enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho 
ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantísima 
negrura opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa de cinema­
tógrafo de esas que pasan entre apaches con puñales en un cuarto oscuro. Y 
naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa 
sobre toda la persona física y moral de María Antonia. En el rostro, por 
ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador 
al mirarla así, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fenó­
meno pensando: «son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar 
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas 
y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el 
pelo negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores 
violentos y algo desavenidos, con que suele vestirse. Moralmente María 
Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante 
frecuencia a compás, separando imperceptiblemente las sílabas mientras sepa­



ra al mismo tiempo cinco hilos de su calado: « I ’rre’pro’cha’ble». Y la verdad, 
creo que en eso Abuelita tiene mucha razón. Una prueba palpable de ello es 
el culto apasionado y ferviente que María Antonia le profesa a la moral. No 
a la moral suya, lo cual sería horriblemente egoísta, sino a la moral en general, 
y sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas 
adheridas a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilacio­
nes y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, María Antonia 
posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de misionero, que es 
verdaderamente admirable. Y he aquí, en síntesis, mí impresión general acer­
ca de María Antonia, su psicología y sus ojos, tal como se me revelaron por 
primera vez aquella mañana y tal como los he seguido observando desde enton­
ces. Ahora bien, tío Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele 
decir, refiriéndose a estos últimos:

—«Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan mucho un par 
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable, 
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama 
“envidia negra” . ¡Ah!, pero eso sí; muy negra, muy limpia, muy brillante: 
¡muy bien embetunada! . . .».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapatería al 
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideración. 
Son disparates de tío Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo 
confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y cum­
plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en distintas 
direcciones y luego de sentirnos ya cansados, acaloradísimos y muy buenos 
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estábamos aún estacionados a las 
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalación 
envuelta por una nube de polvo, pasó un automóvil bastante deteriorado y 
mis primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

— ¡Es Don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho! —Y se pusie­
ron a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó a andar hacia atrás.

¡Por fin aparecía tío Panchito!
Mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corrí a toda prisa en 

sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, abrí ágilmente la 
portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risueño, afeitado, oloroso 
a brandy, cariñosísimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recor­
daba, junto al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma 
me estrechó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfacción, y 
luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo 
con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a 
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demás. Por cierto que 
mientras se saludaban ocurrió entre ellos un pequeño incidente bastante origi­
nal, que pobló de consecuencias todo el resto del día.



Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a más de poseer nombres 
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan además por otros 
respectos de la uniformidad más absoluta. Todos se parecen. No sólo en el 
físico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus 
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahí 
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la 
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias 
esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, resulta una especie de 
letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tío Pancho 
y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que separaba el automóvil de 
la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al encuentro y cada 
uno de ellos, antes o después de saludar, hizo más o menos, con ligerísimas 
modificaciones, la siguiente observación:

— ¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la sobri­
na; ¡vestido de tus sor nuevo! . . .

Así dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto, 
tío Pancho, que realmente, según he visto después, se hallaba en aquel mo­
mento, y en honor mío, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia 
perdió por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento rápido 
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante 
chaqueta de tussor, y como si los demás, precedidos ya solemnemente por 
tío Eduardo y María Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogó muy 
serio contemplándome de hito en hito:

— Díme: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los burros pasa­
ran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tío Pancho, su expresión, sus brazos en jarras, 
la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo tan cómico que sin 
decir ni sí ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oírme reír uno de los 
del arreo, protestó al momento muy ofendido:

— ¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!
María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia de los ojos 

que daba miedo:
— ¿Tú ves? . . .  ¡Si es que son unas groserías que no se pueden aguantar!...
Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar 

el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil a pasear por Macuto y sus 
alrededores, nos obsequió varias veces con cocktails y aceitunas, nos regaló 
dulces, y como en entretanto a propósito de cuanto veíamos decía cosas diver­
tidísimas, cuando llegó la hora del almuerzo, entre mis primos y él se había 
establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sentarnos a la 
mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que 
ante el gran público de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores



del hotel, casi vacío, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendió seve­
ramente a sus hijos por haber tomado cocktails, y habló horrores del alcohol 
en general deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas 
que, según he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de 
tío Pancho.

Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado vivamente en contra 
de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto irreve­
rentes que dio tío Pancho mientras se bebía a sorbos un enorme vaso de 
cerveza con hielo. Sí; Cristina, tío Pancho es insensible al fuego magnético 
de la elocuencia; lo comprobé aquel día y desde entonces, lo considero com­
pletamente inmovilizable. ¡Ah! sí; yo creo firmemente que tío Pancho nunca, 
jamás, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma­
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a 
Demóstenes, a Pedro el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y 
a Gabriel d’Annunzio . . .

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habló de París, y María 
Antonia dijo:

— Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estuviera suelta 
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en 
París ¡porque se ven horrores! ¡horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos . . .
Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada 

fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de París, 
a fin de contemplar aquellos horrores con la imaginación, ya que no podía 
contemplarlos con los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tío Pancho 
acabó al fin por sacarme de mi abstracción con este discurso original y un 
tanto paradójico:

— ¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con Europa! 
Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores debieron tomar la 
precaución de quemar sus naves inmediatamente después de desembarcar, a 
fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviríamos aquí 
siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca están de 
mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del concepto 
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo el 
sol de los trópicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a 
todos los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. 
Disfrutaríamos así alegremente de uno de los más benignos climas del 
mundo, nos comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son 
bastante jugosas y perfumadas, nos adornaríamos con las plumas maravillosas 
de nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es sin duda ninguna la más 
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia política no habría 
habido Guerra de la Independencia, Bolívar no hubiera tenido ocasión de 
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no nos 
atormentarían diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu'



sión de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malísimo gusto; quizás no 
existieran tampoco los periódicos, lo cual sería ya el colmo del bienestar. 
Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en París hace 
cosa de treinta años, y no habría gastado hasta el último céntimo de mi for­
tuna regalando collares de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros 
premiados, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. ¡Ah! 
sí; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto 
muchísimo más aún los modernos trasatlánticos. Los considero el origen de 
nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me conformo con los buques 
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, allá, cuando 
nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de Cara­
cas en sillas de mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negrí­
simos y robustos, porque no habían sido contaminados aún con los vicios y 
las pretensiones de la raza blanca.

— Verdaderamente — dijo el menor de mis primos— , yo creo que debe 
ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así como ir caminando 
por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debía andar despacísimo. 
¡Ah! ¡qué diferencia ahora con el automóvil!

— No lo creas, hijo mío — dijo tío Pancho— . Era muchísimo mejor siste­
ma el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la 
gasolina, por otro lado había menos choques, y en cuanto al tiempo gastado 
en el trayecto eso no tenía entonces la menor importancia. Para nuestros 
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar 
nunca. La manía de llegar es relativamente moderna y el más terrible azote 
con que nos mortifica a todos la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el cinismo que 
encerraban los collares, los sombreros, y los perros premiados, volvió a tomar 
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

— No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a Dios 
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningún charco. 
Tenemos nuestros defectos, es verdad, como allá también tienen los suyos, 
pero en todas partes, aun en el mismo París, hay gente muy honrada y muy 
buena con quien se puede tratar. Pero los que van de aquí no tratan sino 
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo 
fui a Europa recién casada, me distraje mucho: ¡Cómo se distrae la gente 
decente, eso sí! ¡Eduardo me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó jamás 
a ciertos teatros donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduardo no 
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitía de ningún modo que bailara; 
ni que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera 
vestidos indecentes: ¡aunque estuvieran muy de moda! ni que . . .

Y  mientras seguía la enumeración, yo, ladeé ligeramente la cabeza, porque 
en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores me ocul­
taba a «Eduardo» sentado frente a mí y me urgía muchísimo contemplar a 
mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compo-



teta, Otelo, no parecía estar en carácter, circunstancia que le quitó colorido 
a la enumeración. En aquel momento psicológico se hallaba tranquilamente 
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano izquierda, 
y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle las espinas a su 
porción de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se llevó 
a la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la saboreó, la tragó, esperó 
pacientemente a que María Antonia rematase su discurso y dijo entonces con 
un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

— ¡Pues yo encuentro que el pescado está fresquísimo! Me parece exqui­
sito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos de 
comerlo así. María Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, convén­
cete. Por el afán de robar, compra siempre el pescado peor; ¡el que nadie 
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado 
del depósito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a 
encargar fijo para tres días en la semana. Si te parece, la cocinera misma 
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma 
correspondencia de tranvía que toma siempre para llegar hasta casa.

María Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del pesca­
do, la cocinera, y el tranvía, contestó indignada:

— ¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta que es 
honradísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa está hecha 
con un aceite infernal; ¡Qué diferencia con el que tomamos en casa!

— Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el pescado, — dijo 
mi prima con cierta melancolía—  pero no me lo como porque vi al trasluz 
mi tenedor y deja mucho que desear. . . y es inútil que pida otro. . . los 
cubiertos de los hoteles: ¡siempre están sucios!... Y  es que no los lavan 
sino que los limpian con un paño ¡lo vi ahora al pasar!. . .

-—Oye un consejo, hija mía — dijo tío Pancho muy condolido— ; nunca 
veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo 
demás el afán investigador no nos conduce sino a descubrimientos desagrada­
bles. Las personas más felices serán siempre aquellas que hayan descubierto 
menos cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que 
yo he perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un 
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor digestión.

— ¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Comerse una 
mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! — dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco 
paradójico también, nos demostró palpablemente los grandes perjuicios que 
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugía, 
y las academias de Medicina; cosas todas que según él suelen acabar con las 
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermi­
zos, a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra 
quienes se ensañan arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan 
natural e inofensiva.



María Antonia que hierve todos los días el agua filtrada, y duerme todas 
las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente al oír tan horrible 
dislate. Con tal motivo se discutió; se habló después sin discutir; se tomó 
café; se volvió a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos en­
tonces a pie por la playa; nos retratamos bajo unos árboles; y apaciguado 
ya el sol y repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas. 

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
— Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre 

los abismos y las montañas, en silencio, desde el templo interior de mi sen­
sibilidad, me entregué a la contemplación, a la comunión íntima con la na­
turaleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar. . .

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursión por la 
montaña, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursión escalan la mon­
taña y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeñito 
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tie­
ne rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de 
águila. Hay veces que se desliza entre lo más oscuro y verde de la monta­
ña y cuando se piensa que sigue escondido aún entre las malezas y las ro­
cas que están a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, 
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo 
anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los aleda­
ños de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetía, da unos cuantos ro­
deos indecisos y es después cuando se lanza a conquistar la montaña.

La carretera, que es más franca y menos audaz que el tren, camina tam­
bién un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta 
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la mon­
taña con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que aquella mon­
taña que íbamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y al 
momento el paisaje se cubrió para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir 
verdad, el aspecto de la montaña es tan grandioso que no desdice en nada 
de su filiación. Es arrogante, misteriosa y altísima. Sus cimas dominan a 
Caracas y la separan del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias 
veces al día, condescendiente a los caprichos de la atmósfera que la rodea. 
Estos cambios y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para inter­
pretárselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con más amor 
aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomó a los indios 
en no sé qué fecha se llama de su nombre «El Avila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el rostro, yo tenía 
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje ameri­
cano y me di a buscarle con cariño en todos los detalles del trayecto.



Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del 
pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden allí cer­
ca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron 
mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez 
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa 
junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de 
abanico. El mar se clarea siempre allá en el fondo, y a través de tantos ta­
llos que se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aque­
lla perspectiva que está a la vez poblada y desierta como una iglesia vacía, 
hay una paz intensa en donde sólo vibra la nota azul del mar suave y le­
jana como un ensueño. Cuaíido se va subiendo una montaña y se ven los co­
coteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo pare­
cen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno 
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al mar, tie­
ne la melancolía de un solitario que medita, y la inquietud de un centinela 
escudriñando el horizonte; sus palmas desgajadas en el espacio a tan larga 
distancia de la tierra parecen flores puestas en un búcaro de pie muy largo. 
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmósfera, 
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio de un 
jirón de incienso que sube, y parecen evocar el símbolo místico de las ora­
ciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas contempla­
ciones sin pensar ya en La Guaira, que habíamos dejado atrás, cuando de 
pronto, en una brusca revuelta del camino, allá, bajo nuestros pies, en el 
fondo del abismo, apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que 
con todas sus casas, sus vapores, sus barquitas, y sus lanchas, parecía ya tan 
sólo un juguete de niños. Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba tam­
bién nuestro vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas 
me pareció elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y du­
rante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera. . . ¡Ah! 
¡él se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y ac­
tivo, y nunca jamás sentiría como yo la aridez de los reposos finales, de­
finitivos! . . .

Estas fueron mis últimas consideraciones «marinas» porque en otra brus­
ca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guaira tan repentinamente 
como había aparecido antes; luego de caminar un rato acabó por esfumarse 
también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre abismos y 
rocas nos metimos ya definitivamente en el corazón de la montaña. Por ella 
anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se alla­
naron los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle, y entramos en 
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des­
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo



calzándome los guantes, y mientras tal hacía miraba el sucederse de las ca­
lles y me preguntaba: ¿Pero cuándo entramos por fin en la ciudad?. . . 
Tras de mí, tío Pancho, adivinó al momento mi pregunta porque advirtió 
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: — Esto es ya el centro de Ca­
racas, María Eugenia.

¿El centro de Caracas?. . . ¡El centro de Caracas!. . .  y entonces. . . ¡qué 
se habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan lar­
gas, tan elegantes y tiradas a cordel?. . . ¡Ah! Cristina ¡qué intactas habían 
vivido siempre en mi recuerdo las fachadas por el enrejado de las ventanas 
salientes, se extendían a uno y otro lado de las calles desiertas, angostas y 
muy largas. La ciudad parecía agobiada por la montaña, agobiada por los ale­
ros, agobiada por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, ra­
yando con un un sinfín de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido 
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y por en­
tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen suficiente, los postes 
del teléfono abrían también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces 
en un calvario larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta perderse allá, 
en los más remotos confines de la perspectiva. . . ¡Ah! ¡sí!. . . Caracas, la 
del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad 
íntima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata. . . una especie de ciudad 
andaluza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni casta­
ñuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas. . . una 
Andalucía soñolienta que se había adormecido bajo el bochorno de los 
trópicos.

No obstante, mientras así juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por 
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines­
perado, aparecía el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la 
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arañas rutilantes, pal­
meras, flores, toda una alegría intensa e interior que se ofrecía generosa­
mente a la tristeza de la calle. . .

¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo familiar de 
las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál e ra ? ... ¿cuál e ra ? ... ¿cuál era por 
fin la casa de Abuelita?. . .

Y  de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven­
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda 
prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la entornada puerta del fondo, 
y fue entonces cuando apareció ante mis ojos el patio claro, verde y flore­
cido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mi llegada a Ve­
nezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, y el 
amante, y el hermano de tía Clara, cuidado como está con tanto amor, tie­
ne tiempre para el que llega, yo no sé qué suave unción de convento, y 
una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos 
de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo



el año rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero 
amable que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visi­
tas con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a 
la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas 
y columnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entre­
abiertas de los retoños de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio 
busqué por todas partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo ver­
de, allá en el fondo del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillón 
de mimbre, donde reconocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantáneamente en pie y 
al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamó a gritos con la 
voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

— ¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Y  no quiero detallarte, Cristina, cómo, ni cuántos, fueron los abrazos y 

los besos que entre lágrimas me dio Abuelita, y me dio luego tía Clara, 
porque el detallarlos resultaría largo, monótono y repetido. Sólo te diré que 
hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomía, de mi cuerpo, 
de mis movimientos; nuevos besos, nuevas lágrimas, y el dulce nombre de 
mamá siempre repetido que me cubría como un velo y me transformaba 
en ella ante el cariño torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de 
tía Clara. Yo me sentía también sorprendida, emocionadísima, y para cor­
tar la escena, conteniendo las lágrimas, con los ojos turbios comencé a ins­
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas 
cosas familiares me di a preguntar risueña por los predilectos de mi infancia:

— ¿Y  los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra... aquella... aque­
lla del lazo colorado?. . .  ¿Y  los pescaditos de la pila?. . . ¡Toma!. . . pero 
si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: ¡no me había fijado!

Tía Clara explicó:
— Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes de la 

muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, se pintó 
al óleo, se decoró de nuevo, se cambió la romanilla del fondo; pero los na­
ranjos — añadió sonriendo—  nunca estuvieron aquí sino en el otro patio. . . 
¡y allá están todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta 
vi agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas de las cuatro fámulas 
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem­
plaban ávidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una rápida ojeada 
indiferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atrac­
ción de unos ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el 
vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que había hecho Abuelita un mo­
mento antes, yo también ahora, abrí efusivamente los brazos y corrí hacia 
la romanilla exclamando a voces alegrísima:

— ¡A h!. . .  ¡Gregoria! ¡Gregoria!. . . ¡Pero si eres tú, viejita linda!. . .



Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria 
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de 
esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tía Clara, es actualmente mi 
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir 
la considero sin disputa ninguna una de las personas más inteligentes y más 
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mamá, se ha quedado desde 
entonces en la casa donde desempeña el doble papel de lavandera y cronista, 
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan­
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venía a pasar el día aquí en 
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien 
me contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar des­
calza o jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo 
y de mi espíritu. Y es que su alma de poeta que desdeña los prejuicios hu­
manos con la elegante displicencia de los Filósofos Cínicos, tiene para todas 
las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asís. Este libre 
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su desdén 
por las convenciones la preservó siempre de toda ciencia que no enseñara 
la misma naturaleza. Por esta razón, además de no saber leer ni escribir, 
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mí, para ella y para 
todo el que la ve. Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr 
el tiempo con la serena indiferencia con que se mira correr una fuente, 
porque ante sus ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana 
agua, forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene nadan­
do la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me 
cuidó siempre con la ternura poética con que se cuidan las flores y los ani­
males. Por eso, aquella tarde, al reconocerla asomada a la puerta de la ro­
manilla, corrí hacia ella movida por el mismo impulso que hace temblar 
de alegría y de felicidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan siem­
pre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadísimos de unas 
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó un largo rato su risa inten­
sa de emoción con estas pocas palabras:

— ¡Dios la guarde!. . . ¡Dios la guarde!. . . ¡Haberse acordado de su 
negra!. . .  ¡de su negra fea!. . .  ¡de su negra vieja!. . .

Y  tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se prolongó la 
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

— Bueno, Gregoria, ya basta: ¡hasta cuándo! ¡Que empiezas con la risa, 
y no acabas de reírte nunca!

Y  luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
— Ven tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un po­

co. Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un 

pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aquí,



al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuar­
to silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros y su ca- 

mita blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a él, más intensa­
mente que nunca, cierto encanto melancólico que parece desprenderse siem­
pre de estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba 
también en el ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen 
las habitaciones recién empapeladas. Inmóvil sobre el umbral, Abuelita, apo­
yada en mi brazo, empezó a explicar:

— Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está ahora 
hace ya muchos años. . ., cuando se casó María, tu Mamá. Antes dormían 
las dos juntas en una habitación más grande que está cerca de la mía. Clara 
ha querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, 
es más natural que sean para ti. . .

— Mira, — interrumpió de golpe mi prima—  es un milagro que tía Cla­
ra haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes, 
cuando veníamos aquí ¡era una exageración! No nos dejaba ni pasar si­
quiera porque decía que echábamos a perder los muebles y que de tanto 
entrar y salir se llenaba de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
— Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí al cuarto 

que era de su padre, de tu abuelo. Allí están todavía sus muebles, unos 
muebles de caoba muy cómodos y más serios que estos otros. . . Por supues­
to que todo se pintó y se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te pu­
simos a los dos lados de la cama los retratos de tu Papá y de tu Mamá para 
que te acompañen siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma 
lo vistió de nuevo. ¡No sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado 
antes de tu llegada! Anoche a las doce: ¡estaba cosiendo todavía!. . .

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles 
blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me había ido produ­
ciendo una emoción suave. Había en el arreglo del cuarto profusión de 
detalles que demostraban unan disposición minuciosa, un afán muy mar­
cado de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho 
en un medio ambiente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y me con­
movía sobre todo al comprobar lo poco que habían logrado realizar en mí 
el efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colo­
rines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, la disposi­
ción de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y 
mi manera de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente, 
de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de van­
dalismo hubiese herido a la pobre tía Clara la consideré un instante profun­
damente, con lástima, con cariño intenso.

Durante la explicación de Abuelita, ella, no había dicho ni una sola pa­



labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenía la callada y hu­
milde desolación de las vidas que se deslizan monótonas, sin porvenir, sin 
objeto. Y  sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomía alargada y 
marchita de cutis muy pálido, era bonita tía Clara y a pesar del vestido de 
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida, con 
esa distinción algo ridicula que tienen a veces en los álbumes los retratos 
ya viejos.

Y  mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un segundo ra­
pidísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venía 
a quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Clara, se sentaba por las tardes 
en el sofá del salón y hablaba horas enteras con un señor que me daba cara­
melos y me hacía muñecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar 
con aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfom­
bra, mientras ellos dos, en el sofá, continuaban su charla que yo encontra­
ba misteriosa en vista de lo prolongada y lo monótona. Ahora por primera 
vez, después de tantos años, mirándola en pie junto a la puerta, recordé 
la diaria y olvidada escena, y recordándola pensé: «Si aquel señor, como no 
cabe duda, era el novio de tía Clara: ¿qué había sido de é l? . . . ¿por qué no 
se casaron?. . .  ». Y  para demostrarle mi interés y la fidelidad con que ha­
bía conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de descri­
birle la escena tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta. 
Afortunadamente ya con la palabra en la boca me detuve aún a tiempo. 
Comprendí que podía haber en ello algún secreto dolor; que quizás el do­
lor se anidaría aún en las románticas ruinas de la cabeza gris y que iba 
sin duda a lastimarlo con la indiscreción de tal pregunta. Entonces, para 
expresarle mi cariño en otra forma, cambié bruscamente de tema y dije son­
riendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso y que recibía con amor 
y con muchísima alegría aquellas cosas que por tanto tiempo la habían 
acompañado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: ¡n o!. . . Mientras tal decía mirando 
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina 
de punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de angustia, de frío, de 
miedo; ¡yo no sé de qué! y es que lúcidamente, en la faz de los muebles 
sentía agitarse ya el espíritu de aquella herencia que me legaba tía Clara. . . 
¡Ah! ¡Cristina!... ¡la herencia de tía C lara!... ¡Era un tropel innume­
rable de noches negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de 
la mano bajo la niebla de punto de la cortina blanca!. . .

Y  por primera vez, en aquel instante profètico, sintiendo todavía en mi 
brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítidamente en toda su 
fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en ce­
rrarme con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha 
ido cegando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este mons­
truo feísimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con 
sus manos de hielo; éste que durante el día camina incesantemente tras



de mí, pisándome los talones; éste que se extiende como un humo espe­
sísimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegría de los 
naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el 
alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con substancia de palabras 
que te envío, muchas cosas que de mí, yo misma ignoraba; éste que ins­
talado de fijo aquí en la casa es como un hijo de Abuelita y como un her­
mano mayor de tía Clara; sí; éste: ¡el Fastidio, Cristina!. . .  ¡el cruel, el 
perseverante, el malvado, el asesino Fastidio!. . .

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde de mi llegada, 
este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una 
raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen en la siguiente reveladora 
escena que voy a referirte y que ocurrió una mañana, a los dos o tres días 
de mi llegada a Caracas.

Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Clara y yo, 
nos hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, allí mis­
mo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen 
varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear 
el día de mi llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diaria­
mente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mañana ha­
bíamos entrado por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar 
dos días en una especie de exhibición ante las relaciones góticas de Abue­
lita, es decir, ante un reducido número de personas de ambos sexos más 
o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acu­
dieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cua­
les, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con ligerísimas va­
riantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella mañana, 
digo, terminado ya el desfile, yo había podido al fin entregarme a mi libre 
albedrío y a mis personales ocupaciones. La mañana, dedicada por entero 
al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien aprovechada. Al dar las once 
me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espíritu de conquis­
ta al espíritu de conciliación, había logrado imponer mi gusto moderno y 
algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardísimo de tía Cla­
ra. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya reformada, 
y bajo la presidencia de dos muñecas parisienses, rubias, petulantísimas, y 
vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la 
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, el cuar­
to se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien. Poco después 
de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho había entrado a saludar­
nos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Relacio­
nes Exteriores donde desempeña un empleo. Al tener noticias de su lle­
gada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre



helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en 
tertulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una cesta 
llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y 
usada; Abuelita, inclinándose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos 
pañuelos de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y pues­
tos en una caja de cartón, distribuye el día de su santo a los nietos; tío 
Pancho, sentado en una mecedora, fumándose un tabaco refería una his­
toria muy interesante que hacía detener de pronto el calado de Abuelita 
o el zurcido de tía Clara y que a mí no me interesó nada porque trataba de 
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las matas del 
patio descansaba con fruición de la doble fatiga moral y material ocasio­
nada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo cuál sería 
la manera más eficaz de desviar el curso de aquella conversación que me 
aburría. De pronto dije atropellando resueltamente la interesante historia:

— ¡Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a ir de 
paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuando a ti te pa­
rezca! Me siento romántica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un 
crepúsculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la 
copa de los árboles y, detrás de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo 
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban 
allá a hacer ejercicio y me gusctaba mucho. Tomábamos el tranvía y lle­
gábamos cerca de una iglesia que se llamaba. . . ¿cómo era?. . .

— La Pastora.
— Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos!. . . ¡Ah! 

y a propósito, Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de papá, a San Ni­
colás? . . . ¿Es tío Eduardo quien la administra siempre, verdad?. . .

Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad y ale­
gría, se quedó durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un 
silencio, Cristina, un silencio intenso y trágico durante el cual Abuelita 
y tía Clara sin levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se mi­
raron un instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos len­
tes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando Abuelita, co­
siendo y sin mirarme se decidió a hablar en un tono muy dulce y con­
movido:

— San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y  esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los niños 

muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo. 
Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho más 
largo, más intenso y más trágico que el anterior. Era el silencio horrible 
de la revelación. Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se había pre­
sentado a mi espíritu tan clara y terminante que no pedí ninguna ex­
plicación, ni hice ningún comentario. Comprendí que debía ser irremedia­
ble y decidí aceptarla desde el principio con valentía y con altivez. Sin



embargo, Cristina, las consecuencias que surgían en tropel de aquella re­
velación eran demasiado enormes para que 370 me las viese al momento y 
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tempestad in­
terior. ¡San Nicolás era de tío Eduardo! No sabía cómo, ni por qué, pero 
¡era de tío Eduardo! por lo tanto, yo, que me creía rica, yo, que había 
aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira o se anda, 
no tenía nada en el mundo, nada, fuera de la protección severa de Abue- 
lita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa­
ñuelo de seda, y fuera del cariño jovial de tío Pancho, que también calla­
ba enigmático recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el ta­
baco encendido y oloroso. . . Con mis ojos espantados les miré a los dos y 
seguí luego contemplando interiormente la horrible noticia que se abría de 
golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una noche lúgubre: ¡la 
pobreza!. . . ¿Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba?. . . 
Era la dependencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. 
Era el adiós definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la ele­
gancia, a todos los encantos de aquella vida que había entrevisto apenas 
durante mi última permanencia en París, y a la que aspiraba yo con vehe­
mente locura. Era también el adiós definitivo para tí y para tantas otras 
cosas y personas que no había conocido nunca y que presentía esperándome 
gloriosas por el mundo. . . ¡el mundo!. . . ¿sabes?. . . ¡todo el caudal de 
felicidad y de alegría que se agita más allá de las cuatro paredes de hie­
rro de esta casa de Abuelita!. . .  ¡Ay! la alegría, la libertad, el éxito ¡ya 
no serían míos!. . .  Y ante semejante idea, sentí que un nudo me apretaba 
espantosamente la garganta y que un torrente de lágrimas me asediaba 
impetuoso y terrible. . .

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar los ojos 
y clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos sobre el mosaico 
los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No sé por qué me pareció 
que aquellos zapatos tenían una fisonomía especial y que con ella me es­
taban mirando. Es muy curioso el observar, Cristina, cómo en los momen­
tos de crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces 
que parecen hacerse cómplices del mal que nos tortura; otras, por el con­
trario, nos miran con una intención cariñosa y triste como si quisieran con­
solarnos. En aquel instante me pareció que aquellos seis zapatos en sus di­
versos aspectos o actitudes, tenían todos la expresión uniforme que tienen 
los públicos. Y era una expresión no sé si de burla o de lástima. Ambas 
cosas me desagradaban igualmente; pero como quería triunfar de mi emo­
ción me dije que se burlaban de mí. Juzgué mi situación ridicula. Recordé 
la mirada de inteligencia que habían cambiado Abuelita y tía Clara por en­
cima de sus lentes. Pensé que si tenía una crisis de llanto, ellas la referirían 
sin duda a tío Eduardo, me imaginé a tío Eduardo comentándola a su vez 
con su mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta 
última imagen, acabé por triunfar de mi gran emoción. Entonces, para asu­



mir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los circunstan­
tes, respiré con violencia, exclamé:

— ¡Ay! ¡qué calor!
Y  levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mu­

cha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las 
grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol 
en el patio; una vez allí, me puse la mano izquierda en la cintura y me di 
a balancear el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo 
extremo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde 
de aquella mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tía 
Clara y tío Pancho. Sentía que semejante actitud debía darme un aspecto 
de absoluta despreocupación y balanceaba el pie con estoicismo, con orgu­
llo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocurrido ape­
nas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico balanceo de mi pie 
los tres circunstantes continuaban aún en completo silencio e inmovilidad. 
Sólo Abuelita, optó de repente por levantar los ojos del calado, me observó 
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvió 
a bajar la vista y siguió calando con mucha tranquilidad el pañuelo de se­
da. Se imaginó cándidamente que la noticia anunciada por ella como una 
bomba, me tenía sin cuidado. Eso era lo que yo quería y por lo tanto me 
sentí satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abue­
lita comenzó a desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Comprendí que 
tenía muy poca penetración y que carecía en absoluto de sutileza psicoló­
gica. En el fondo me alegro de que así sea. Es muy incómodo vivir con 
personas dotadas de penetración y de sutileza psicológica. Se pierde en ab­
soluto la independencia y no es posible engañarlas jamás porque todo lo 
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de gran inte­
ligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando me dicen a mí: «el talento de tu 
Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero interno: «¡N o es ver­
dad, no tiene ninguno!».

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario, vol­
vió a su costura, enhebró la aguja que se le había desenhebrado, dio unas 
cuantas puntadas, levantó otra vez la cabeza, volvió a observarme y en­
tonces dijo:

— María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educada, tienes 
bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algu­
nas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de 
sentarte en una silla como los demás, estás sentada ahí arriba, al nivel de 
mi cabeza en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te 
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo 
que las sirvientas, y estás balanceando el pie con un movimiento vulgarí­
simo. . . Además, fíjate, mira, al darle así a la mesa con la punta del za­



pato echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapa­
to nuevo.. .

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me quité la ma­
no de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de destruir algo, 
sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia, 
empecé a surcar con la uña una hoja de palma que para desgracia suya se 
encontraba a mi alcance. Abuelita entretanto había vuelto a sumirse en 
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debió caminar ahora por el 
terreno de los asuntos económicos, porque al cabo de un rato dijo con 
entera naturalidad:

— Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia: ¿trajiste los diez 
mil bolívares que te giró Eduardo a París por medio de Antonio Ramí­
rez?. . .  Con el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil 
francos. . .

— Sí; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la última 
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tío Eduardo 
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pecunio no hubiera po­
dido pagar quien me cargase una maleta — y balanceando otra vez el pie, 
pero con impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrás con 
columna y todo añadí— : ¡No me quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, 
ni un cuarto de céntimo! ¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes es­
pantada:

— ¿Gastaste todos los diez mil bolívares?. . . ¿los tiraste a la calle?. . . 
¡Ave María! ¡qué locura!. . .  Si se lo dije a Eduardo: “ No mandes ese di­
nero sin advertir antes a Ramírez” pero se empeñó en girarlo por cable 
y ¡aquí está el resultado!... ¡De modo que gastaste los diez mil bolíva­
res! . . . Pero dos mil fuertes colocados al nueve te hubieran producido 
unos quince fuertes mensuales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar 
al diez, hasta al doce y hubieran sido entonces ochenta o cien bolívares al 
m es.. . piensa. . . hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en 
fin algo, ¡algo para gastos de bolsillo siquiera!. . . Ese dinero se mandó a 
París, sólo por previsión, en caso de un accidente, de una enfermedad. Un 
mes antes se había girado al consulado una letra para tu viaje, para pagar 
cualquier gasto extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu pa­
dre y para tu luto. ¡Era más que suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, últi­
mo jirón de mi patrimonio, me crispaba horriblemente los nervios, ahora 
que ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representa­
ba San Nicolás. Mientras ella hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba 
ahora sobre la columna, inmóvil y heroica como el Estilita, tuve de pronto 
el firme presentimiento de que tío Eduardo había rendido con mi heren­
cia las cuentas del Gran Capitán, y sentí una rabia espantosa. Esta rabia al­
canzó su período álgido cuando Abuelita dijo: ((hubieras tenido muy poco,



una miseria, pero en fin, algo, algo. . . »  y como me imaginase al punto la 
cabeza antipática de tío Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma, 
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: «Viejo 
avaro, ladrón, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injus­
tamente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. Entonces, con el objeto 
de molestarla de cualquier manera, cuando terminó de hablar, fingiendo 
buen humor, exclamé alegrísima:

— ¡Ay! Abuelita, Abuelita ¡y cómo se conoce que no has estado nunca 
en París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; ¡claro! pero lo que 
pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París y parece viejo. . . 
Mira, en París, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, 
ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, sí, el 
verlos nada más de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olían a 
colegio, a ingenuidad, a burguesía, ¡qué horror! ¡Ah! fue en París, Abuelita, 
donde ya aprendí a vestirme, donde sentí de lleno esta revelación del 
chic!. . . Los vestidos de Biarritz que eran más o menos. . . ¡pss!. . . diez 
o doce, se los regalé todos a la camarera del hotel. . . como eran negros, a 
la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan- 
talitos de. . .

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo- 
lados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese tono trágico en 
que se lamentan las catástrofes irremediables:

— ¡Qué locura, Señor, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos 
cuando ya estaba equipada para el viaje!

— ¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis 
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Pa­
r ís ? ...  ¡Si demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy 
menos. . . lo muy menos: ¡ochenta mil francos!. . . A ver, tú, tú, tío Pan­
cho, que según dices has pagado muchos sombreros en París, di: ¿están 
caros mis sombreros? ¿están caros?. . .

Y  esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que estuve de 
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di­
rección a tío Pancho. El me consideró un instante y respondió evasivo en­
volviendo la respuesta en una bocanada de humo:

— Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, María 
Eugenia.

— Bueno: pues mira; lo más elegante, lo más bonito, lo más dernier cri, 
que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaban la atención en París!. .  .
Y como yo tenía con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no me lla­
maban sino «Madame». . . s í ;. . . «Madame Alonso».

— ¡Ay! María Eugenia — dijo Abuelita asustada desmayando sobre la 
falda la mano de los lentes-— ¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo que 
te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!

— ¿Cómo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene



dinero en París, y ese dinero se bota, como tú dices, pasas a ser más que un 
rey y más que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la 
Concordia, por ejemplo, es como si fuera . . . ¡pss! el patio de tu casa, los 
Campos Elíseos el zaguán de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, 
que acabas por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en 
donde todo el que pasa está a tus órdenes para lo que quieras mandar. La prue­
ba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrió una de esas mañanas 
de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella 
cuando mi taxi se quedó estacionado en plenos Campos Elíseos porque esta­
ban arreglando la calzada y la circulación se hacía difícil. De pronto, gran 
sensación, pasaba el Presidente de la República con comitiva de ministros 
llenos de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas cere­
monias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ¿tú crees que me 
impusieron ellos a mí, o que me dieron ni por un segundo la sensación de 
mando? ¡Todo lo contrario! Como ésos del gobierno tienen por lo general 
un aire tan desgraciado y llevan tan mal la ropa ¿sabes lo que les grité en 
pensamiento desde mi taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije así con 
mucho cariño: ¡Adiós el mayordomo y el peonaje! Y a ver por Dios cuándo 
me acaban de arreglar el piso que es una vergüenza lo que dura ya esto, aquí 
me quedo todos los días como están viendo, y llego en retardo para mis prue­
bas que son por lo general cosas de muchísimo apuro. Y  a ver también si 
aprenden a tener un poco más de gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso 
ya no se usa, y que se adelgacen, y que crezcan. ¡Ahur! ¡Recuerdos al Des­
conocido! . .  .

— María Eugenia — interrumpió Abuelita— , mi Madre decía siempre que 
Dios nos toma en cuenta las tonterías y las palabras inútiles. Según eso, mi 
hija, tú, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios.

Yo volví a la anterior conversación y seguí enumerando mis gastos:
— Bueno, además de los sombreros, el calzado todo a medida; añade los 

déshabillés;  añade la liseuse de encaje, añade el kimono negro. . . ¡ah!, y 
sobre todo: ¡los regalos!. . .  se me olvidaba, los regalos me costaron carísi­
mos . . . Fíjate, Abuelita, fíjate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas 
de la rué de la Paix . . . ¡Ah!, ¡es que yo no regalo pacotilla!

— ¡Ah! no, no regalas pacotilla — volvió a decir Abuelita sulfurada, enar- 
bolando otra vez los lentes—-. ¡Si me parece que estoy oyendo a tu Padre! 
¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero tú te imaginas, hija mía, que puede 
causarme algún placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dón­
de salió y lo que te costaría?

— ¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta! . . .  ¡Ah! ¡si supieras 
lo que yo aproveché mi dinero! ¡si supieras lo que me encanta probarme 
vestidos y más vestidos . . . Mira, me iba a casa de Lelong quien, te advierto 
entre paréntesis, siendo de lo más chic, tiene precios bastante moderados, 
pues yo soy económica aunque tú no lo creas. Bueno, me iba a casa de 
Lelong: ¡y a probarme!. . . que éste sí; que éste también; que aquél me



queda que es una maravilla; que este otro me queda todavía mejor; y la 
vendedora que decía admirada: «¡Con ese vestido parece una Reina! . . . pero 
le advierto que es el más caro de todos . . . »  y yo, que respondía con este 
ademán así de millonaria elegante: «El precio es lo de menos!», y a ver más 
modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, sólita, de 
mi propia cuenta! . . . ¿Crees, crees, Abuelita, que cambio esos días de liber­
tad por tener veinte miserables fuertes mensuales?. . .  ¡Ah! ¡no, no y n o !. . .

— Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guaira, que 
andabas sola por las calles de París, y eso me contrarió muchísimo. No com­
prendo cómo Ramírez, un hombre sensato, pudo autorizar jamás semejante 
locura. ¡Una niña de dieciocho años, sola de su cuenta, en una capital como 
ésa! ¡Qué disparate! ¡Qué peligro!. . . ¡Cuando lo pienso!. . .  Y  no te figu­
res que aquí en Caracas puedes hacer lo mismo . . .

— ¡Ah! ¿de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenía tío Eduardo 
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en París para venir a con­
tártelo a ti. Quiere decir que también es espía y chismoso. ¡Con aquella cara 
de mosca muerta!

— ¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como también es mi 
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy bue­
nas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que se desarrollaba en mi 
alma, bajo aquella discusión trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi 
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama 
del zurcido; él distraído, echado hacia atrás, la cabeza sobre el respaldo de la 
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que 
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantó; tiró la coli­
lla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, se vino luego hacia 
mí, se paró frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los 
bolsillos del pantalón, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y así, 
entre irónico y festivo, intervino al fin:

— ¿Te divertiste con tus cincuenta mil francos? . . . ¿Sí? . . . ¿bastante? . . .  
pues entonces estuvieron ¡muy bien gastados! . . . ¡Ah! sobrina, no sabes tú 
la serie de cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en París, y como 
a ti: ¡no me pesa! Más vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en 
malos negocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos 
divirtiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil. . .

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a tío 
Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía Clara dijo:

— ¡Pero cómo te figuras, Pancho, que María Eugenia podía divertirse en 
París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía caliente como quien 
dice! . .  . ¡No la creo tan sin corazón!

Y  Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso a decir 
exaltadísima:

— ¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú ahora a predi-



carie a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿Por qué no le aconsejas tam­
bién que beba, o que se ponga morfina o cocaína ahora que no tiene cómo 
gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente hacia Abuelita 
y dijo con mucha calma:

— Supongamos, Eugenia, que esta niña, movida por un espíritu de economía 
y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos sin 
cobrar . . . ¿Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo afán de acrecentar la 
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolás. 
En una siembra de algodón, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu­
rísimo . .  . Eduardo cede generosamente a María Eugenia un tablón de la 
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langos­
ta; precisamente, es del tablón de María Eugenia del que se encapricha la 
plaga y: «De profundis clamavi ad te Dómine . . . »  ¡no quedan de él ni ceni­
zas! . . .  ¿no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en 
divertirse?. . .  ¡Ah! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora 
hemos acostumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los 
malos precios se alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes 
pierden indefectiblemente . . . Ocurre . . .  ¡lo natural! . . .  lo que ocurrió en 
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ¡la ración del 
ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber y como 
resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placentera y exclamando 
interiormente:

— ¡No lo dije!
Y  creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna para abrazar 

a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese porque Abuelita, enarde­
cida quizás por mi presencia y mi sonrisa, se había erguido terrible contra el 
respaldo de su sillón de mimbre, y así, erguida, terrible, lastimada en lo más 
vivo de su amor de madre, estalló con la arrogancia de una leona:

— ¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en mi presencia, 
frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchísimo 
menos todavía que lo desprestigies delante de esta niña, con quien ha sido 
él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre! . . . 
¡Por decir cosas que tú supones graciosas no respetas nada, ni lo más santo, 
ni lo más sagrado! ¡Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas 
de ser un hombre íntegro y honrado! . . . ¡Ha levantado una familia honora­
ble, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en política, ni como 
hacen otros, ha avergonzado jamás a su familia entregándose a la bebida y al 
juego! . . .

Y  al hablar así, Abuelita estaba imponente y magnífica.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamás sale a la calle; rodeada 

como está siempre por el ambiente solariego de esta casa, encastillada en sus 
ideas de honor; aureolada por sus años y su virtud austera, tiene realmente



el prestigio de las grandes señoras que infunden en cuantos las rodean un 
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo­
riador, ministro y académico, adquirió un ademán distinguido en el decir y 
la palabra fácil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna 
su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las 
sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido despertar en mi 
espíritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de 
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignación, y 
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos blan­
cos, infundían temor.

Y  no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio 
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneración y con orgu­
llo, por la majestad y por la elegancia que tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la 
elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen 
exteriorizarse la cólera, el entusiasmo, o la desaprobación, permaneció impa­
sible. Cuando Abuelita remató su brillante apología de tío Eduardo con 
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamás a su familia entre­
gándose a la bebida y al juego . . .», tío Pancho, este tío Pancho que es incon­
movible, sin decir ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, con sus 
dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando 
sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un 
mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

— ¿Y  para qué contestar? ..  . ¿De qué sirven las palabras? . . .  ¡Si tam­
bién son paravanes, mentiras, monedas falsas! . . .

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras callaba, durante 
la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita, como la calma sigue a la 
borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos 
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacó el reloj del bolsillo de su 
chaleco, lo miró, exclamó:

— ¡Diablo!, si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomó del colgador 

su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó un segundo al espejo 
angosto del colgador; se despidió sonriente:

— ¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fueron apagan­

do por el zaguán y la acera.

En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos suspensivos, el 
reloj de Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, un reloj sochantre, que aso­
mado a los cuatro costados de la torre se pasa el día cantando las horas, las 
medias y los cuartos con un canto monótono que se oye de toda la ciudad, y



que de noche recuerda el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los 
Cartujos: comenzó a cantar con mucha filosofía y unción:

— Tin, tan; tin tan; . . .
Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene siendo:
— ¡Mi, do, re, sol! . . .  (un cuarto) ¡Sol, re, mi, do! (otro cuarto) ¡Do, sí, 

la, mi! . . .  etc., etc.
Tía Clara dijo al momento:
— ¡Son las doce!
Y  puesta en pie como por resorte se santiguó y entonó el Angelus en voz 

alta.
Yo, en vista de mi malhumor, resolví no contestar en coro con Abuelita, 

ni a la salutación ni a las avemarias. Tía Clara me dirigió por ello una mirada 
de desaprobación mientras decía:

— «El verbo se hizo carne» . .  .
Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvió a santiguarse y 

sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; las dobló; las metió en la cesta; 
se fue taconeando; y cuando el rítmico martilleo se perdió ahora también 
más allá del comedor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso 
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la 
columna con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo señas de 
que viniese a sentarme en la sillita baja de tía Clara que se hallaba a su lado, 
y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy suave, 
muy cariñosa, muy persuasiva comenzó a decirme dejando por completo de 
coser:

— Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en edad de compren­
derlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazón muy recto, y es 
preciso que con ellos juzgues las cosas tales como son, sin guardar nunca para 
nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, hija mía, hemos nacido para el perdón. 
El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio 
de las más crueles espinas del sacrificio. ¡Con cuánta mayor razón si ese teso­
ro se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres! . . . Las 
palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta 
cierto punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero dadas las circuns­
tancias, es para mí un deber moral defender a Eduardo de cargos que injusta­
mente se le imputan . . . Oyeme bien, hija mía, porque yo que te quiero como 
no te quiere nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la 
hacienda San Nicolás, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dejó tu 
padre, es única y exclusivamente por culpa de tu padre, que vivió al día, como 
gran rentista, entregado a la más absoluta indolencia, sin pensar jamás en 
el mañana ni en la muerte . . .  ¡Ah!, y este mal funesto que es el mismo de 
Pancho, es un mal de educación, un mal que proviene de muy atrás, y que por 
lo tanto no puede reprochársele a ninguno de los dos . . .

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguió:
—  . . .El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu abue­



lo; sí, tu abuelo Martín Alonso que era por cierto muy simpático, muy galan­
te, muy caballero, muy insinuante . . . ¡Ah! Y piensa tú sí lo conocería yo, 
cuando como sabes, Martín era primo hermano mío! . . .

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para mejor expli­
car el proceso de mi ruina, se subió varias ramas a mi árbol genealógico y 
comenzó por describir detalladamente la persona y la casa de mi abuelo Mar­
tín Alonso, pero allá, en los tiempos remotísimos en que mi abuelo adoles­
cente e hijo de familia no pensaba casarse todavía. Según ella, nada ni nadie 
igualaría ya nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bailes, 
celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de distinción, de 
suntuosidad . . .  ( ¡ah! ¡yo me río de la elegancia y de la suntuosidad de aque­
llos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar, y las parejas 
que bailarían algún vals «Sobre las olas» con metro y medio de separación! . . . 
Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisa­
buelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan 
riquísimos, que eran quizás los primeros capitalistas de Venezuela. Tenían 
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en vajillas . . .  y: 
¡patatí patatá! . . . Abuelita que como te he dicho, tiene mucho don de pala­
bra, se puso a detallar con tal entusiasmo la magnificencia de aquella casa y 
de aquellas fiestas en donde la conoció y cortejó a ella su marido y mi abuelo 
Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un 
instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina 
pompadour, los bucles negros caídos sobre la nuca, el abanico de nácar en 
una mano, inclinada, sonriente, desmayándose de ingenuidad, junto al futuro 
académico Don Manuel. . . bueno, algo así que oscilaba entre un retrato de la 
Emperatriz Eugenia, y aquel par de muñecas que yo había dejado una hora 
antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos Alonso, su casa, y 
sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo Martín, príncipe heredero de 
todo aquel esplendor. Según ella, mi brillante y seductor abuelo se casó 
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la de sus padres a 
no haber tenido la desgracia de enviudar a los pocos años de matrimonio. . .

— . . .  ¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu padre!. . . — en 
un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar aquí. Tras el comentario hizo 
una pausa y siguió adelante en su relato.

De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín le quedaron 
dos hijos: tío Pancho y papá. Con ellos todavía niños se fue a Europa, sólo 
en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses después. Pero una vez 
en Europa ¡perdió el juicio! aquello se le subió a la cabeza, le entró el delirio 
de grandezas, se instaló en París a todo tren, se entregó enteramente a las 
diversiones, y como la vida de disipación y de lujo es una pendiente que con­
duce a un abismo sin fondo, apegándose cada día más y más a tan frívola 
existencia no volvió nunca a Venezuela. Allá crecieron sus dos hijos; y aque­
llos niños, criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin hábito nin­



guno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron el ejemplo de su 
padre . . . Entonces, juntos, como tres compañeros de la misma edad, se dieron 
a la disipación, al derroche, a los placeres, a la más culpable ociosidad e 
inconsciencia . . . ¡Ah! ¡los frutos de la mala educación! . . . ¡Ah! ¡los peligros 
del lujo! . . .

Y  mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras lamentaba honda­
mente semejante desordenada existencia, yo, la verdad, lo mismo que me la 
había imaginado a ella un rato antes, esponjada en su crinolina, me imaginé 
ahora a mi abuelo y sus dos hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el 
ojal y chistera un poco ladeada; es decir; algo así como tres joviales persona­
jes de opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algún cabaret acom­
pañados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila uno tras otro, con 
una copa de champagne en la mano, que levantan a compás el mismo pie, 
mientras cantan en coro, primero hacia la. derecha y después hacia la izquierda 
aquello de: «¡Viva, viva la alegría! . . . »  o alguna otra sugestiva canción por 
el estilo ... ¡Ah! ¡Cristina, lo que debió divertirse esta Sagrada Familia y 
el gusto que debe dar tener dinero y set hombre! . . .

Unos años después, cuando joven todavía murió mi abuelo, Papá y tío 
Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. Esto, sumado a 
una malísima administración, revoluciones, crisis, bajas de precio, etc., hizo 
que aquella fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuan­
do papá volvió por fin a Venezuela, tenía treinta años y estaba ya casi arrui­
nado. En cuanto a tío Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorías 
acerca del uso que debe tener el dinero, resolvió quedarse indefinidamente 
en París mientras el correo le llevase los célebres cheques de cincuenta mil 
francos.

Afortunadamente papá una vez aquí, apremiado por la necesidad, que según 
Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorganizar su fortuna. ¡Todavía 
era tiempo de quedar al abrigo de la pobreza! Y así regenerado por el trabajo 
comenzó a ser otro. ¡Qué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostró 
en la organización de sus intereses! . . .

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al casarse acabó 
de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, que había liquidado toda 
su maltrecha fortuna, para concentrarla y redimir con ella la hacienda San 
Nicolás, una hacienda magnífica, una verdadera «mina de oro», que tenía 
muchísimos años en manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta, 
abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumó a aquella liquidación de 
sus propios bienes, la pequeña fortuna de mamá, y se entregó de lleno a su 
proyecto: redimir a San Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que se apasionó 
por la agricultura y la reconstrucción de la hacienda, que en San Nicolás se 
instaló de un todo después de casado, allí se dio a trabajar, allí nací yo; allí 
pasó sus años felicísimos de matrimonio, y finalmente allí, sin saber cómo, 
cogió mamá aquel tifus terrible que la mató en unos días . . . Poco tiempo 
después de esta catástrofe, papá enfermó, triste, neurasténico, lo mismo que



había hecho mi abuelo treinta años antes, él también resolvió irse a Europa 
en viaje de recreo y de salud. Y  fue entonces cuando obstinadamente, contra 
la opinión de Abuelita que se ofrecía a cuidarme durante su ausencia, desoyen­
do sus consejos, destrozando su corazón al arrancarme de su lado, para no 
volver ya más, se embarcó en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella maña­
na lejanísima que yo recuerdo aún . . .

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en él apa­
rece la verdad pura y clarísima como aparecen los guijarros en el fondo de 
una agua muy limpia. Pero como verás de aquí en adelante el agua se ensu­
cia, gracias a la jabonadura de las manos de tío Eduardo, y ya, bajo las pala­
bras sinceramente dichas, la verdad no aparece más ante mis ojos con aquella 
nítida claridad del principio.

Y  es que según parece, papá, antes de su desgracia, se había entusiasmado 
con no sé qué empresa industrial de hilandería, y en combinación con ella 
había hecho una gran siembra de algodón en San Nicolás que se hallaba ya 
completamente libre y floreciente. Cuando muerta Mamá y enfermo él, resol­
vió su viaje, asoció a tío Eduardo a la explotación del algodón, a la empresa 
industrial, le dio poderes generales, y lo nombró administrador de la hacienda.

Luego se fue.
— ¿Qué ocurrió entonces? — continuó diciendo Abuelita, con su voz afir­

mativa trémula de convicción— . ¡Pasó lo que yo tanto le anuncié, lo que yo 
tanto presentía! Una vez allá se quedó en París indefinidamente, volvió a su 
vida disipada de soltero, se entregó a la ociosidad y gastando de nuevo a 
manos llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdió 
también lo que sólo era tuyo: ¡la pequeña herencia que te había dejado tu 
Madre!. . . Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin separarse 
de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que allí crecieron sus 
hijos; como es natural hizo economías y mientras tu Padre gastaba sin juicio, 
él iba adquiriendo más y más . . .  Según me ha contado Eduardo, muy poco 
tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papá lo había llamado ya a fin 
de hacer juntos una liquidación . . . Esta se hizo después de la desgracia . . . 
De ella resultó que Antonio no dejaba sino deudas . . .  y ¡asómbrate! Eduar­
do, no solamente las cubrió, sino que además con gran generosidad pagó los 
gastos extraordinarios de clínica y entierro; dio para tu viaje, dio para tu 
sostenimiento de tres meses en Europa, y por último, en obsequio tuyo, se 
desprendió también de esos diez mil bolívares que tan irreflexivamente mal­
barataste en París . . .  ¿Comprendes ahora por qué me molesté ante las alusio* 
nes injustísimas de Pancho? . . . Eduardo ha sido muy generoso contigo; ¡es 
preciso que lo sepas y se lo agradezcas!. . .  ha sido muy generoso. . . muy 
generoso . . . casi tanto como lo es hoy día conmigo! . . .

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo en el espíritu 
como me hubiese caído en la cabeza una lluvia de plomo derretido. Sentí. . . 
¡yo no sé lo que sentí!. . .  El tono convencido y rotundamente afirmativo 
con que hablaba, había domado a tal punto mi espíritu, que en mi alma se



mezclaba ahora con desesperada efervescencia, la indignación de la víctima 
despojada y la perplejidad humillante de la duda:

¡De manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, sino que 
además debía vivir eternamente agradecida a tío Eduardo por sus beneficios! 
Pensaba en el aire de superioridad con que me había tratado María Antonia 
el día de mi llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos; los obje­
tos adquiridos por medio de aquellos diez mil bolívares. ¡Ah! . . . ¡qué humi­
llación! . . .  ¡qué rabia! . . .

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: ¡No! . .  
¡No . . . Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaría engañada tal vez 
por tío Eduardo . . .  S í . . .  sin duda: ¡bien claro lo había dicho tío Pancho! . . .  
Además: ¡aquella cara! . . . ¡No en balde, me había parecido tan feo, tan 
horrible al verle por primera vez a bordo del vapor! . . .

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la gene­
rosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los dientes 
muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que te llevo dicho. 
Luego, mientras la gran barahúnda de perplejidades y de dudas se agitaba aún 
en mí, tratando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme 
con que había hablado ella:

— Pero Abuelita, yo no vi nunca que papá viviera en medio de ese despil­
farro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolás, como si fuese 
dueño único, exclusivo: ¿cómo es posible que no se hubiera dado nunca cuen­
ta de su absoluta ruina?

— Tu Padre, hija mía — continuó diciendo Abuelita con su tono conven­
cido y magnetizador— , tu padre en Europa no volvió a ocuparse más del esta­
do de sus negocios. Vivía entregado a un libro de críticas históricas que 
según parece estaba escribiendo, y . . . ¡a otras distracciones! . . .

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente sembrando las 
palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

— ¡Ah! . . . ¡los hombres! . . . Los hombres, hija mía, gastan a veces mu­
cho . . . mucho . . . ¡ese París! . . .  ¡ah! ¡ese París! . . es el sepulcro de todas 
nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el sepulcro de la feli­
cidad honrada y tranquila . . .

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra de sugestión; 
porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del patio, sumida 
enteramente dentro de la duda sólo tenía fuerzas para comentar conmigo 
misma:

— ¡Y quién sabe! . . . ¡quién sabe!
¡Sí!, lo único que verdaderamente sabía, es que en aquella mañana, en 

aquella hora negra que acababa de pasar, se había revelado a mis ojos un 
hecho evidente, irremediable y espantoso: ¡la absoluta pobreza, sin más remi­
sión ni más esperanza que el apoyo de los mismos que me habían quizás 
despojado!



Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, suavizando la voz 
más y más, seguía torturándome por querer consolarme:

— Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, pero piensa. . . 
¡piensa que no estás sola en este mundo! . . . ¡Cuántas otras hay más desgra­
ciadas que tú, porque viven en la absoluta miseria y tienen además que traba­
jar para poder comer! ¡De cuántos peligros no se ven rodeadas! A ti no te 
faltará nada mientras yo viva . . Desgraciadamente, no soy rica, no tengo 
sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velará siempre por mí, y yo, a mi 
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades . . . Por otro lado, eres bonita, 
distinguida, estás bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas . .. ¡harás 
sin duda un buen matrimonio! . . . No veas tu situación desde el punto de 
vista europeo. Allá la pobreza de una joven representa generalmente el fraca­
so completo de su vida. Aquí no . . . Allá se le dice a la mujer: «Tanto tienes, 
tanto vales». Aquí no, aquí sólo cuenta el ser bonita y sobre todo: ¡virtuosa! 
En nuestra sociedad, muy decaída por otros conceptos, existe todavía cierta 
delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un verdadero culto por 
la mujer virtuosa, y cuando van á casarse no buscan nunca a la compañera 
rica, sino a la compañera irreprochable . . . ¡Por eso, por eso hija mía, te 
quiero ver siempre sin la más leve sombra de ligereza! Quiero que seas seve- 
rísima contigo misma, María Eugenia. Oyelo bien: en todas partes, y aquí 
más que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchísimo 
más que su dinero . . . Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se enamoró de 
mí y . . .  fui feliz . . . ¡ah! ¡tan feliz! . . .  Tu abuela paterna, Julia Alonso, se 
casó con Martín, millonario, cuando ella y su familia vivían en la miseria más 
completa: ¡tenían que trabajar para poder comer! . . . Rosita Aristeigueta, 
parienta nada menos que de Bolívar y del Marqués del Toro . . . Las Urdane- 
ta . . . Las Soublette . . . Las Mendoza . . . María Isabel Tovar, mi prima. . .

Y  remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita, con su voz suaví­
sima de caricia, conmenzó a tejer una tras otra, sencillas crónicas de amor, en 
las cuales, sin interés de dinero surgían matrimonios de una felicidad idílica, 
patriarcal. . .

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, petrificada, en 
mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas 
amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y escuché por fin las de 
las nietas. Las oí todas con resignación y con melancolía. Y es que para mis 
oídos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los había escuchado 
muchas veces, pronunciados por la boca de papá, cuando él también refería 
con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia 
de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos «criollos» 
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «mantuanos» en tiempos 
de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades; que grabaron sus 
escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la 
independencia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las 
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy día oscu­



recidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse jamás de su pobreza, 
esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo 
dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar de acuerdo con 
mi estado de ánimo, escuchando la voz de Abuelita, me dejé llevar suave­
mente en alas de la conformidad; mis nervios comenzaron a deprimirse, las 
ideas irritantes se apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como 
un canto de cuna se insinuó enteramente en mi espíritu y las palabras monó­
tonas acabaron por resonar en mis oídos sin significado . . . Contemplando 
las copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno rever­
decer de las plantas bajo la luz del so l. . . S í . . . La vida tenía una fuerza 
misteriosa que todo lo vencía. . . tal vez pudiese yo renacer todavía a la 
felicidad . . . como bien decía Abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, aquel 
amor lejano de su juventud, a mí me esperaba todavía en la vida . . . ¡Quizás 
llegase con él la realización de tantos anhelos imposibles que me torturaban 
ahora la existencia! . . .  ¡Mi alma, como aquellos rosales más pequeños del 
patio no había florecido aún! . . .

Y mientras la resignación dulce y benigna, se extendía lánguidamente sobre 
mi alma atormentada, mirando siempre las matas del patio, y con la voz 
arrulladora siempre en los oídos, me pregunté a mí misma por primera vez 
con ansia y con curiosidad qué cosa sería realmente el amor, ese amor que 
me mostraba Abuelita como la única puerta por la cual podía ya salir a la 
vida, ese amor que habiendo sido siempre familiar a mis oídos parecía ence­
rrar ahora un sentido extraño y desconocido, ese amor que era ya la única 
redención posible de mi existencia . . . ¡Ah! . . .  ¡el amor! . . . ¿qué secreto 
milagroso se encerraba en lo más íntimo de su esencia? . . .  y además: ¿qué 
entendería Abuelita por «felicidad»? . . .

De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba «felicidad» debía ser 
algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta casa olería también 
a jazmín, a velas de cera o a fricciones de Ellimans’ Embrocation . . .  y 
decaída como estaba, Cristina, ante semejante deducción sentí unos deseos 
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan sólo se me humedecieron 
los ojos y con los ojos húmedos seguí, reflexionando ávidamente sobre el 
mismo tema, es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «amor» y de 
la palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acabase de escu­
charla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta 
colombiano que conocí a bordo. Durante un largo rato le estuve contemplan­
do muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa rara!, a pesar del tiempo y 
la distancia, en esta visión mental que era muy clara, fui poco a poco descu­
briendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado 
mi gran aturdimiento, al mirarle de cerca, no había jamás tomado en cuenta. 
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedía su pañuelo; la 
hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su



elegante nariz borbónica; sus buenos modales; su indiscutible talento para 
hacer versos; y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad 
de Bogotá . . .

Y  de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo una 
tregua en el cronicón sentimental, aproveché la coyuntura y pregunté al 
instante:

— Dime, Abuelita: ¿y las personas que viven en Bogotá no vienen con 
frecuencia a Caracas? . . . ¿Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguísimo 
que toma muchos días? . . .

Y  ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y compla­
ciente se engolfó en una prolija explicación:

—  . . .Pues siempre he oído decir, que si el río Magdalena no trae agua, 
el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como ir desde aquí hasta 
Europa . . .  ¡Ya ves tú qué cosa!, a pesar de la distancia que es relativamente 
muy corta, puesto que según parece cuando pongan el servicio aéreo de que 
hablan ya los periódicos . . .

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya había 
huido enteramente de mí el espíritu santo de la conformidad. Encerrada con 
llave aquí, en mi cuarto, tendida sobre la cama, descalza, en kimono, con las 
manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flaman­
te papel de las paredes, la muñeca lamparilla del escritorio, el postigo entre­
abierto de la ventana, y pensaba con deseseperación en el porvenir horrible 
que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita me había expuesto 
en la mañana: «Tratar de ser lo más intachable posible», es decir, tratar de 
ser lo más cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi nulidad, 
viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de 
guarismo, elevándose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda y 
respetable que adquiriría así cierto valor real ante la sociedad y el mundo. 
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agradecimiento a tío 
Eduardo . . .

— ¡Ay, ay, ay, con el programa! . . . ¡Qué horror! . . .  ¡Y quién fuera perro! 
¡sí! . . . ¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera piedra, quién fuera 
cualquier cosa, menos mi propia persona!

Y  así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, lo mismo que 
un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.
Afortunadamente, en un segundo de tregua mis ojos cayeron por casuali­

dad sobre el montón de libros y cuadernos que constituyen mi pequeña biblio­
teca musical, los cuales, en aquel momento histórico se hallaban abiertos y 
en desorden encima de una silla por no haberles asignado todavía un sitio 
adecuado dentro del armario. La vista de una página a la que se asomaban



ordenados grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea 
de la música, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la idea del 
estudio. Recordé que allá en el colegio, el profesor que iba a darnos clase 
alababa con frecuencia la finura de mi oído, diciendo además que mi mano 
era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La palabra «pianista» me 
hizo pensar al punto en mi compatriota Teresa Carreño, que como sabes 
llegó a ser una estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero. 
Pensando en Teresa Carreño, me imaginé a papá cuando refería que tan gran 
artista debía su gloria al tesón y a la perseverancia con que se había dado al 
estudio desde muy joven. Volví entonces a recordar la opinión de nuestro 
profesor del colegio acerca de mis disposiciones musicales, y de repente: 
¡Eureka! una esperanza se encendió en la lobreguez de mi porvenir como una 
cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un 
subterráneo:

— ¡Me entregaré al arte! — exclamé— . ¡Ah! sí; estudiaré el piano ocho, 
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desarrolla­
das así por un estudio paciente y metódico, en pocos años puedo llegar a 
ser una verdadera pianista; me presentaré al conservatorio, quizás obtenga 
un premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me darán 
renombre; este renombre puede llegar a ser universal; y entonces . . . ¿por 
qué no? . . .  ¡al igual de Teresa Carreño yo también conoceré el triunfo, las 
ovaciones y la gloria! . . . ¡eso es! . . . y para ello, me pondré a la obra sin 
tardar el próximo lunes. . . ¡no!. . . ¡mañana mismo!. . . ¡no!. . . ¡¡ya!!

Y sin más, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me ceñí el kimono; 
me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé los cuadernos de enci­
ma de la silla, y con ellos bajo el brazo me dirigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía Clara y a Abuelita 
que habían vuelto a instalarse con sus respectivos lentes sobre la nariz, y sus 
respectivos enseres de costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraídas, me 
detuve y me acerqué a participarles:

— Voy a tocar el piano si no las molesto.
Y  seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del salón. Fue sólo a los 

pocos segundos, al escuchar la voz alarmadísima de tía Clara cuando pude 
apreciar el escándalo que había producido en ella mi noticia.

— Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá — dijo con una voz trémula 
que oscilaba entre el asombro y el reproche—  ¿cómo vas a ponerte a tocar 
piano, cuando tu padre no ha cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

— ¡Y eso qué importa! — contesté yo luego de detenerme y de plantarme 
insolentemente frente a ella que me contemplaba atónita por encima de sus 
lentes— . Tocaré estudios, melodías, nocturnos . . . ¡bueno!, cosas indiferen­
tes o cosas tristes.

— Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu papá, se cerró aquí 
la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las manos en el 
piano: ¿cómo es posible que seas tú, su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?



Reflexiona . . . ¿qué dirían los vecinos?
— ¿Los vecinos? . . . ¡Yo me río y me burlo de los vecinos, tía Clara, los 

desprecio por completo, y lo que desearía es que se fueran todos juntos al 
infierno!

— ¿Y por qué te vas a burlar ni a reír de los vecinos, María Eugenia, ni a 
mandarlos al infierno? . . .  ¡Sí son todas personas decentísimas, de lo mejor 
de Caracas! Es preciso que lo sepas: ¡esta calle está admirablemente bien 
habitada! ¿No es verdad, Mamá?

— ¡Ah! ¡de manera entonces que porque el vecindario sea muy distinguido 
yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

— Pero ven acá, María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona — intervino 
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mañana— .¡Clara tiene razón!. . . 
Considera lo que te dice: Un padre es algo muy grande, muy sagrado, que no 
se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos . . . necesitas 
educar tu corazón . . . ¿qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz 
de sacrificarse un poco, un poquito . . . solamente lo que se requiere en gene­
ral para guardar con decoro el luto sacratísimo de un padre? . . .

— ¡Pero qué tiene que ver el piano con mi corazón! ¡¡canastos!! ni que . . .
— ¡No hables con interjecciones, María Eugenia, hija mía, es ya la tercera 

vez que te lo digo! . . . ¡Eso no es propio de una niña! . . .  y además . . . 
aprovecho la ocasión para advertirte: mira, te pones así, al trasluz con esa 
bata japonesa que tienes ahora y te ves indecentísima: ¡estás completamente 
desnuda! . . . ¿Por qué has de andar sin fondo, María Eugenia? . . .

— Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto — expliqué inmó­
vil y furiosa con mis libros bajo el brazo— ; yo no comprendo en absoluto qué 
relación lógica puede existir entre la muerte de| papá y el piano de esta casa . . . 
¡«los sentimientos»! . . . ¡vaya con los sentimientos!, pues si la música se 
inventó precisamente para eso: ¡para expresar los sentimientos! Dime si no 
Abuelita, dime: ¿qué es por ejemplo, una elegía o una marcha fúnebre sino 
un sistema refinado, artístico y genial de dar un pésame, como quien dice? . . .

Pero Abuelita, que se había quitado ya los lentes, esbozó con ellos en el 
aire un ademán que parecía anatematizar todo razonamiento, y agitando 
negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dijo 
en ese tono terminante en que suele hablar la convicción que no se digna 
bajar al terreno despreciable e irreverente de las discusiones:

:— ¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo quq si no tienes sufi­
ciente buen corazón para guardar espontáneamente el luto riguroso que exige 
la muerte de tu padre, debes fingir que lo tienes. De otro modo harías muy 
mal efecto en mí y en todas las personas sensatas que lo supieran: ¡te lo 
aseguro!

— Bueno . . .  de manera que sin apelación: ¡no puede tocarse el piano! . . . 
¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no tocaré! . . .

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuadernos de 
música bajo el brazo, por el mismo camino que me había ido. Al llegar a



este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de música sobre la misma silla 
donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse 
las dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase, 
que dadas las circunstancias resonó en los ámbitos del cuarto de un modo 
verdaderamente sublime:

— ¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me arrebatan 
la gloria!

Y  me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos clavados 
en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, mi imaginación 
que es estéril en los momentos de calma, en los momentos de indignación es 
fecundísima. Gracias a esta gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos 
de contemplar el suelo, había encontrado ya un plan inmediato que iba a 
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia, y de distracción. Era ello: 
irme de paseo con tío Pancho a cualquier parte lo más pronto posible:

— ¡Ah! — me dije—  hablaré a solas con él y así sabré a qué atenerme en 
lo concerniente a las generosidades de tío Eduardo.

E inmediatamente llamé a tío Pancho por teléfono. El quedó en que pasa­
ría a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, satisfechísima de 
mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a 
arreglarme como a mí me gusta, es decir, poco a poco, con mucha calma, mucha 
tranquilidad y muchos detalles . . . Por fin cuando ya perfumada, y puesto 
el sombrero mi toillette estuvo lista, una toillette de paseo ¿sabes? sencilla, 
sobria, elegantísima, me quedé lo menos diez minutos caminando, sonriendo, 
y accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cris­
tina, aquella rabia que me tenía los ojos encendidísimos desde por la mañana, 
sumada al escote en punta, al sombrero pequeño, al largo velo de crépe 
Georgette, y al carmín de Guerlain, me quedaba . . . bueno: ¡que estaba yo 
mejor que nunca! . . .  Y  por mi gusto hubiera permanecido accionando y son­
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de Catedral con 
su canto de barítono cartujo comenzó a advertirme:

— ¡Mi, do, re, sol! . . . ¡Sol, re, mi, do! . . .
O sea que eran ya las cuatro y media.
Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy de prisa hacia 

el corredor de entrada en el cual aparecí triunfalmente, erguida la cabeza, reco­
gido el velo a lo manto real, y abrochándome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar así, tan inopidamente de sombrero 
y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre Abuelita y tía Clara:

— ¿Pero adonde vas a estas horas y con quién? — interrogó al momento 
Abuelita en tono de queja profunda y quitándose los lentes, lo cual, como 
habrás visto ya, es señal indiscutible de borrasca.

Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, venía preparada 
para el ataque, respondí sonriente, amabilísima, metiendo la mano izquierda



por entre la botonadura del vestido a la altura del pecho, actitud que debió 
prestarme cierta arrogancia napoleónica:

— ¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! ¡Creo que es 
un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso! . . .

Y  hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, tomé el espejito 
y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me urgía muchísimo 
saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como 
la notase aún un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, 
la sacudí y me di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada 
atención. Entretanto, Abuelita seguía, con los lentes enarbolados en la mano, 
y con la voz de queja:

— Te vas así, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin advertirme . . . 
¡Ah! ¡veo que eres muy independiente! . . .

Aquí exhaló un profundo suspiro, hizo una pausa y continuó diciendo con 
la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

— ¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, cuando esta tarde 
vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas personas vienen única 
exclusivamente por ti, a saludarte, a conocerte? . . . ¡desairarlas de ese modo! 
¡Pero si es una desatención que no tiene nombre! . . . Por educación debes 
esperar siquiera a que lleguen esas visitas . . .

— ¡Ay! ¡las visitas, Abuelita! ¡hasta cuándo! . . . — exclamé trágicamente 
con la polvera en una mano y la mota en la otra— . ¡Si todas me preguntan la 
misma necedad: «que si me hace falta París y que si me ha gustado Caracas»! 
¡Estoy harta ya de esa eterna letanía! ¡y todas, todas, todas, iguales! . . . 
¿Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues 
mira, la verdad: ¡no las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que 
estuvo antier, o la que volverá pasado mañana! Parecen esos tomos que hay 
a veces en las bibliotecas ¿sabes? todos igualitos, todos juntos, todos forra­
dos en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres te encuentras 
con que por dentro están escritos en latín o en español antiguo . . . bueno 
¡que ni lo entiendes! . . .

— Te equivocas, María Eugenia, las personas que han venido a verte son 
todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos míos, de lo mejor de 
Caracas, a quienes debías agradecer . . .

— ¡Ay! ¡Abuelita, por Dios, déjame salir! ¡Mira, si no me voy a pasear 
me ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán las visitas será mi cadáver 
tendido con cuatro velas! . . .  ¡Ah! diles que me dolía la cabeza, las muelas, 
cualquier cosa, que tuve que ir a casa del dentista y que me esperen . . . ¡No 
vendré tarde, ya verás, no vendré tarde!

— ¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar el día entero 
discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas desgraciada porque estás en 
mi casa. ¡Vete, vete a pasear con Pancho si es que tanto lo deseas!

Y  poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su costura luego de



exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la más completa desaprobación, 
el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puerta del zaguán y alegre, 
sonriente, expresiva, apareció en el corredor la cabeza jovial de tío Pancho. 
Luego de saludar a Abuelita y a tía Clara muy cariñosamente y como si nada 
hubiese ocurrido en la mañana, me descubrió en pleno patio donde me hallaba 
aún con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisarme 
se vino a mí, y mientras me examinaba por todos lados, iba diciendo a voces 
con grandísimo escándalo:

— ¡Ah!, sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de juventud me 
traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! ¡Qué bien te sentó la tempora- 
dita última en París! ¿eh? . . . Es los retratos que mandabas antes no eras 
la misma que eres hoy día ¡no, no, no! . . . Mira, ahora, en este momento 
eres París, puro París, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro, hasta 
la punta charolada de los zapatos . . .  ¡y pretender que en otras partes se 
visten bien las mujeres! . .  . vamos . . . ¡qué ilusión! ¡esto! ¡París, esto es 
¡chic! . .  . Bueno, ¡y que estás muy bonita, además! . . . Camina para verte . . . 
¡Preciosa! . . . ¡Perfectamente! . . . Ahora, cuando nos vean juntos en el 
coche nos mirarán pasar como bobos, y mañana me vuelven loco en el club 
preguntándome por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son 
capaces de creer que se trata de alguna recién llegada artista a quien he con­
quistado, y como son tan envidiosos . . .

— ¡Ah! ¡qué divertido! — exclamé yo llena de risa y de satisfacción— . ¡Mira 
que si de veras fuera yo una artista, tío Pancho! . . . ¡Pero, una buena artis­
ta! . . .  ¿ah? . . . una celebridad. ¡Y mira que si en lugar de ser tu sobrina 
fuera tu amiga! . . .

El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo tras de nosotros 
me impidió oír las enérgicas protestas que debieron emitir Abuelita y tía 
Clara, ante unas suposiciones tan disparatadas como ofensivas para mi digni­
dad y mi virtud. Pero yo que estaba encantada por el exuberante florilegio 
de tío Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy detallada­
mente dónde había comprado mi sombrero, que como bien veía era un mode­
lo muy elegante . . . ¡ah! ¡muy, muy, muy elegante! . . .

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvidando 
por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a observar la 
calle, a interrogar a tío Pancho, y a comunicarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde de mi llegada.
Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, iniciada en los secre­

tos de su espíritu, todo aparecía ahora ante mis ojos bajo un nuevo aspecto. 
Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los rela­
tos de Abuelita, sus amigas, sus románticas historias, y me parecía descubrir



muy claramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones invisi­
bles que tienen los objetos con sus dueños, lo animado mortal ante lo inani­
mado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como 
el alma, y como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba señalando las anchas rejas que se alineaban a uno 
y otro lado sobre las aceras:

— ¿Ves las ventanas? ¿las ves casi todas cerradas? Pues hace apenas diez 
años, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco a siete, la calle se 
volvía un jardín lleno de vida interior. Aquello era tradicional, era clásico, y 
era muy pintoresco. Pero el cinematógrafo ha venido a acabar con la venta­
na . .  . sí; la señora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en la 
reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponía a hablar con el 
novio, y la que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que 
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la función vespertina de los teatros 
¡y mientras los cinematógrafos se llenan, la calle se queda desierta! . . . Mira, 
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e iguales, escuchando 
la observación de tío Pancho yo las veía sucederse con melancolía:

¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! ¡Toscos altares 
del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los únicos que siguen besán­
dose eternamente! . . .  ¡Y cómo me parecía descubrir ahora, en su quietud, el 
mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela­
rañas de ensueño sobre el silencio mortal de la calle! . . .

Y  entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apiñados barrotes iba 
trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más elevado de 
Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subimos más todavía y sali­
mos entonces a los arrabales.

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando mis recuerdos.
Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los más atrasados 

de Caracas, son también los más característicos. Allí las calles están empe­
dradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes motas de hierba cre­
cen por todas partes donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que 
habitan generalmente los pardos, los pobres vergonzantes, y los enfermos 
que buscan el aire. Yo tenía ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria 
y, olvidando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal:

— Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por las más 
pobres, por las más feas, por las más sucias, por las más tristes, que quiero 
conocerlas ¡todas!

Y  bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar de los caba­
llos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, que se em­
pinaban o se precipitaban de un modo inverosímil. A veces, cesaba de repente 
el empedrado y la calle era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la 
calle; el coche se detenía, y ante el coche era entonces la quebrada, el surco



profundo, con una escandalosa vegetación exuberante que se lanzaba ciudad 
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desbordamiento 
verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las casas, 
sí, se mostraba francamente con todo el impudor de su fealdad y de su 
miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas entornadas, impidiendo el paso, 
se arrastraban los cuerpecillos desnudos de los niños del arrabal, negritos o 
mulatitos que apenas sabían andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos 
cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo 
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras que arri­
ba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas, 
eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas con vio­
lentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos, clavaban en nuestro 
coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecían estar encendidas por 
la sed de mirar.

Tío Pancho comentaba:
— ¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta gente? 

Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que se reconciliaron un ins­
tante para formarlas continúa luchando todavía en sus facciones y en su 
espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: ¡sólo triunfa la equivocación y la 
tristeza!. . . ¿Verdad que hay en todas ellas algo fatalmente inarmónico 
que es muchísimo peor que la fealdad? Así es también su espíritu, no tienen 
personalidad definida y viven plena desorientación.

Como desde la mañana, mi vida se había enrumbado tan bruscamente 
hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de vista, miré aque­
llos ojos profundos que nos devoraban al pasar, los uní a los míos en una 
amable mirada fraternal y dije atenuando la ruda verdad que había expre­
sado tío Pancho:

— Habrá inarmonía o fealdad en el conjunto de las facciones y en ese 
deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un lazo verde o 
con un galón colorado, pero fíjate en los ojos, mira qué ardientes, y qué 
interesantes son los ojos. ¡Parece que asomados a la calle pidieran algo im­
posible que nunca les han de dar!

— Sí— , dijo tío Pancho exaltándose de pronto — es la voz de las aspi­
raciones presas en la cárcel de un cuerpo que las tiraniza y las encadena al pre­
gonar a gritos la inferioridad mortificante de su origen. Y este desacuerdo 
entre el cuerpo y el espíritu sensibilísimo del mulato, como bien dices tú, 
es un conflicto muy interesante. . . es la misma tragedia que ocultaba la na­
riz deforme de Cyrano, mucho más cruel y mucho más bella aquí, porque 
al ser más humillante es más irremediable. . . ¡Sí; el mulato es el crisol pa­
ciente donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta raza 
aventurera!. . .  En él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de to­
dos nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabili­



dad. . . ¡quizás en él se elabore también algún tipo social, exquisito y com­
plejo que aún no sospechamos!. . .

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos quedamos calla­
dos un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche aquel miste­
rio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la franqueza de las 
puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de 
andar por el arrabal, salimos al campo. . .

Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada y campesina, in­
mediatamente, sin consultar a tío Pancho, mandé detener los caballos, y le 
propuse que siguiésemos caminando a pie. El se bajó del coche muy com­
placiente, y yo, luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo, 
corrí alegremente hacia un pequeño ribazo del camino, me subí a su cús­
pide, una vez en lo alto sorbí el aire con avidez, me llené bien los pul­
mones y así, erguida en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando 
el paisaje. . .

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba buscando a lo le­
jos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendía abajo rodean­
do la ciudad; la ciudad florecida de vegetación anidaba en el centro del 
valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi espalda presidién­
dolo todo, la majestad del Avila, la gran montaña, se alzaba maternal y 
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me volví al 
camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno de estaciones 
y de conversación, tío Pancho y yo nos alejamos por una vereda, hasta lle­
gar a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos mismos árboles, bajo 
la paz de la sombra, tienden aún sus columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho acerca de tío Eduar­
do y su conducta conmigo, mientras andábamos, le repetí literalmente to­
do cuanto Abuelita me había referido en la mañana sobre papá, San Nicolás 
y tío Eduardo. Dada mi exaltación, detenía continuamente el paseo o el re­
lato para preguntar a tío Pancho su parecer o para explicar con vehemen­
cia las múltiples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cris­
tina, como si le aburriese mucho aquel tema, lo mismo que había hecho an­
tes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba de desviar la conver­
sación sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada reti­
cencia acabó por impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un árbol 
de Los Mecedores, donde la quietud y la sombra hacían más apremiantes 
mis palabras, le exigí imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de 
cierto sobre el particular, porque me consideraba con derechos de saberlo. 
Planteada así la cuestión, tío Pancho se quedó un instante reflexivo y como 
indeciso, pero luego, se resolvió a hablar y dijo con mucha calma:

— Pues bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que pienso acerca del 
asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para que con ello te envenenes la exis­
tencia! La desgracia, María Eugenia, en cualquier orden que sea, debe acep­



tarse con valor tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando 
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar energías en odios 
o en venganzas estériles. ¡Ah! ¡es una ciencia muy útil la de saber olvidar!. . .

Y  hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un cigarrillo mien­
tras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

— Creo. . . o mejor dicho estoy segurísimo, de que Antonio, tu padre, 
además de gastar su renta, gastaría si acaso una cuarta parte del capital que 
representa San Nicolás; lo demás, es decir, las tres cuartas partes restan­
tes. . . ¡te las robó Eduardo!. . .  ¡ah!. . . ¡no te quepa duda!. . . Con or­
den ¿eh? eso sí; con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas 
correctísimas y sobre todo ¡haciendo derroches de generosidad que como 
sabes.

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mañana cuando me halla­
ba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto en mi imagi­
nación, la figura de tío Eduardo, cuya estampa, ilustrada por las anteriores 
palabras de tío Pancho, venía a ser tan abominable que no pude menos de 
increparla con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignación:

— ¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifás! ¡hipócrita!. . .
— ¿Ves lo que te decía? — interrogó tío Pancho—  vas a excitarte, y si no 

tienes luego la suficiente prudencia. . .
Pero el vocablo «prudencia» oído en semejantes circunstancias, Cristina, 

me irritó muchísimo más aún que la imagen de tío Eduardo, por lo cual, 
volví a cortarle la palabra a tío Pancho, exclamando exaltadísima:

— ¡Ah! ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de lo que aca­
bas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! Mira, te 
juro tío Pancho, que ahora, al no más llegar a casa voy a decirle a Abuelita 
todo, absolutamente todo cuanto pienso de tío Eduardo. ¡Sí! ¡le diré que 
debía estar preso por ladrón con un vestido a rayas blancas y coloradas como 
el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que 
desearía es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan­
ceándose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con la lengua 
afuera!

— ¡¡Bueno!! — prorrumpió tío Pancho en una gran carcajada— . ¡Muy bien 
que lo harías! Mira, con ese sistema de insultos histórico-descriptivos, obten­
drás, María Eugenia, el mismo resultado que obtendría un ateo que se pu­
siera a blasfemar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si ha­
blas irrespetuosamente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier 
otra más atenuada: ¡ya lo viste conmigo esta mañana!. . . Eugenia te consi­
derará un monstruo sacrilego e impío; a mí me acusará de calumniador, es 
lo más probable que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no 
vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicará 
nadie más que t ú . . .  ¡Ten discreción! ¡Ten paciencia, María Eugenia!... 
o y e ...

Y  aquí tío Pancho se dio a calmarme con cariño y dulzura.



Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos de verla con 
indiferencia se había interesado muchísimo por mí, haciendo las indagación 
nes del caso, tratando de buscar informes en cartas o documentos, hablando 
con los abogados, etc., etc. Pero que desgraciadamente, todas sus gestiones 
habían resultado infructuosas, porque Papá, al asociarse a tío Eduardo, doce 
años atrás, le había entregado incondicionalmente la administración general 
de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora 
moría de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado de sus ne­
gocios. Por lo tanto, tío Eduardo, que era tan rapaz como metódico, avaro 
y previsor, en doce años de libre administración había ido arreglando las 
cosas a su favor y ¡claro! ¡al desaparecer Papá presentó unas cuentas que 
verdaderas o imaginarias: ¡eran las únicas que existían! La negligencia del 
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tío Eduardo, único 
árbitro en el asunto, eran irrefutables. La situación resultó clara y termi­
nante desde el primer momento. Fuese como fuese, entonces lo mismo 
que ahora: ¡había que aceptarla! Y puesto que así era: ¿por qué no acep­
tarla ya, de una vez, con entera resignación?

Esto lo fue diciendo tío Pancho, en voz muy suave, mientras que yo, un 
tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio la punta charolada de mis 
zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al relato sin alterarme a 
no haber mediado el anterior consejo sobre la resignación. Pero yo estoy fir­
memente convencida, Cristina, de que es un malísimo sistema, este de pre­
dicar la resignación o cualquier otra virtud nombrándola así, con su propio 
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contrario. Lo digo 
porque al formular tío Pancho su pregunta-consejo: «¿Por qué no aceptarla 
ya con entera resignación?» yo, que como te he dicho, me hallaba muy tran­
quila, di un salto nervioso, y al punto, accionando con tan rápida vehemen­
cia que se me enredó y rompió en la trama del velo la uña de mi anular de­
recho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feísimo durante varios días, ex­
clamé desesperada:

— ¡Ah! ¡sí! eso es: ¡resignación! ¡también estás tú ahora como Abueli- 
ta, tío Pancho!. . . Mira, haz el favor de no nombrarme más las palabras: 
«resignación» «severidad» «prudencia» e «irreprochable» porque las detes­
to. Abuelita me las machacó esta mañana lo menos veinte veces: «Debes ser 
severísima contigo misma, María Eugenia» . . . — declamé imitando la voz 
de Abuelita mientras accionaba con la mano de la uña rota, tal cual si bri­
llasen en ella los consabidos lentes.

— ¡Ah! ¡«severísima»! ¡como si eso fuera muy divertido! ¡como si con 
severidad y resignación se pudiera comprar ropa!. . . ¡Sí! — añadí luego en 
un tono impregnado de lágrimas— . ¡Veremos a ver qué me pongo, cuando 
se me acaben estos vestidos de París, ahora que soy pobre y miserable como 
una rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa, respondió esta vez 
con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:



— ¡Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres tú, María 
Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a elo­
giarlos calurosamente, con un tono terminante de crítico conocedor y ex­
quisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, luego de arre­
glarme la uña averiada lo mejor posible, mientras él seguía elogiando aún, 
bastante animada ya, abrí mi saco de mano y para comprobar la exactitud 
de los elogios, al tiempo que los oía, me di a contemplarme en el espejillo 
ovalado. Desgraciadamente, dado el tamaño exiguo del espejo no pude ver 
mi rostro sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego 
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que asociado el 
espejo a las palabras de tío Pancho, se evaporase de mi voz aquella húme­
da de lágrimas, y ya, con la voz normal, dije mirándome los ojos en los cua­
les brillaba una como imperceptible sonrisa:

— Pero a mí me gustaría tío Pancho. . . ¿sabes qué?. . . ¡pues tener los 
ojos claros, y un poco más de estatura!

— ¡Vaya! ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y  lo de los 
ojos claros, te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, María 
Eugenia. Difícilmente se encuentran ojos así.. . ¡tú lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una franca sonrisa, 
mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza:

— ¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!. . . ¡Son cosas tuyas que 
como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante. . .
Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocultó el es­

pejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia imagen que 
aún así, trunca y a pedazos, es la única que sabe darme suavísimos conse­
jos; la única, sí, la única que sin decir ni jota, me predica la resignación, 
el buen humor, la bondad y la alegría. . . Una vez enterrada mi imagen en­
tre las negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, y claro, 
al instante, volvió a surgir en mi mente la figura flaca de tío Eduardo con 
todo su cortejo de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nue­
vo el mismo tema:

— Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tío 
Eduardo, es a Abuelita: ¡eso de que esté tan convencida de que el mamarra­
cho de tío Eduardo es un ser superior, magnánimo, generosísimo!. . .

— ¡Misterios inefables de la fe, hija mía!
Exclamó tío Pancho, y suspiró, y puso los ojos en blanco-, muy cómica­

mente y como si estuviese rezando, expresión que me dio muchísima rabia, 
porque no me pareció cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la 
mañana a la noche sin un céntimo de qué disponer. Por esta razón, viendo 
los ojos místicos de tío Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

— ¿Cómo «misterios de la fe»? ¿Qué quieres decir con eso?



— Sí; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi todas las 
mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta generalmente con 
una sola religión y tienen dos. La una la practican en la iglesia, o ante algún 
altar preparado al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su 
cuarto. La otra la practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas 
llaman «tener corazón y sentimientos». De esta segunda religión el dios 
es uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo, 
el marido o el novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una superioridad 
masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y  entonces, 
todo cuanto esta deidad hace está bien hecho, todo cuanto dice es una ley, to­
do cuanto existe se pone entre sus manos, y su cólera, por justa, arbitraria 
o grotesca que sea, así provenga de un atentado de la mujer a las leyes 
estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado 
dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de una ca­
misa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, resonará en los ámbitos 
del hogar, majestuosa y solemne, como resonó la voz de Jehová sobre el Si- 
naí. . .  En tu casa ese dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y 
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal carácter; ¡nunca grita!

— ¡Claro! ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría tío Eduardo, gri­
tando furioso y en paños menores! Parecería un Judas de esos que queman 
por Pascua de Resurrección. . . Bueno, lo que él es. . .

Pero tío Pancho seguía filosofando:
— ..  .Y  yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, pro­

venga de atavismos orientales heredados de nuestros antepasados andaluces, 
o si obedezca más bien a un sencillo problema económico: a las mujeres sin 
dote ni fortuna propia como son en nuestra organización social casi todas las 
mujeres, es el hombre quien está obligado siempre a sostenerlas de un todo, 
y dime: para un corazón sensible y agradecido ¿puede haber algo más pare­
cido al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos 
en la tierra?. . .

— Según. . . — dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad— , si las 
cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen automóvil limousine, 
y se vive además en una casa chic donde haya por ejemplo varios baños de 
agua caliente, y un saloncito oriental, con tapices, pebeteros, y su gran di­
ván negro lleno de cojines: ¡sí! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario. . .  
¿crees tú, tío Pancho, que yo agradecería mucho que me pagaran un vesti­
do de raso, como el que tenía puesto antier tía Clara, todo verdoso, y con el 
talle, allá, en las narices? ¡Ah! no, no, no no! No' lo agradecería nada, al re­
vés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciría con toda mi alma la mano 
que me lo hubiera pagado. . . Y  es que yo no concibo el raso ¿sabes? si no 
es charmeuse de a treinta bolívares en adelante el metro. ¡Y lo mismo las 
medias!. . .  ¡mira, mira éstas que tengo puestas! ¿son bonitas, eh?. . . bueno, 
¿y por qué?. . .  ¿por qué son bonitas?. . . ¡pues porque me costaron en 
París ciento veinte francos!



— ¡¡Bien!!. . . — dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho escándalo— . 
¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te avalúas carísi­
ma! ¡Ah! tienes muy definida la conciencia de tu propio valer, condición 
indispensable para llegar a valer. Sí, sí, haces bien. Si queremos que los 
demás nos estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho noso­
tros mismos. ¡No lo olvides nunca, mira que es un principio importantísimo 
para una mujer que generalmente sólo vale por lo que dé en estimarla 
un hombre!

— Otra cosa, tío Pancho — dije yo volviendo a mi arraigada obsesión— . 
Abuelita me predica moral a mí con tantísimo interés y con tantísima vehe­
mencia, que si: «el honor de una mujer» que si: «la virtud de una mujer». . .  
Bueno ¿y por qué no se la predica también a esa sardina seca de tío Eduar­
do, vamos a ver? ¡A que nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le 
ha dicho como a mí esta mañana: “ el honor de un hombre!”

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:
— Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduardo no 

hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sólo, implica ya cierta duda o po­
co respeto hacia él; pecado en el cual no incurrirá nunca Eugenia. Mira, el 
honor de los hombres, hija mía, en todas partes es algo así. . . ¿cómo dire­
mos? algo indefinido, elástico, convencional. . . pero aquí, en nuestro medio, 
se ha hecho ya tan elástico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas, 
siendo muy trascendental es completamente invisible, así como el alma hu­
mana, y los espíritus angélicos. Es un atributo que subsiste por sí, indepen­
dientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder 
no suele guardar la menor relación. Sólo a la mujer o a las mujeres de la casa, 
quienes por lo común son las encargadas de su cuidado y vigilancia, les es da­
do el mancharlo, herirlo o denigrarlo con el más leve descuido de su con­
ducta. Debido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor 
como lleno de lógica y de abnegación, en lugar de ocuparse de sí mismo y de 
su propio comportamiento: ¡no! sólo vigila, atiende y contempla escrupulo­
samente a todas horas, el comportamiento de la mujer, tabernáculo vivo don­
de se encierra esta majestad sagrada de su honor. . . Bueno, y el gran méri­
to de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después 
de haberlo aceptado así, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual 
un dogma de fe. . .

— ¡Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío Pancho, antes de 
que se me olvide: ¿Cómo es que a tía Clara tampoco le queda un céntimo? 
Ayer me dijo que para hacer sus gastos sólo contaba con una pequeña pensión 
que mensualmente le pasaba tío Eduardo. ¿No heredó ella también como los 
demás de la fortuna que dejó Abuelito Aguirre?. . .

Y  entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se engolfó, Cristina, 
en una larguísima relación, salpicada de observaciones y de chistes que no 
te repito en detalles porque como bien sabes a mí en el fondo me aburren 
muchísimo las conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que



me sucede con las conversaciones de política, o sea que me crispan de impa­
ciencia cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en pocas 
palabras lo que me explicó tío Pancho, te diré que hoy en día, tía Clara no 
tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi abuelo su marido heredó 
una buena renta, al igual de tía Clara, ella también se ha quedado reducida 
no diremos a nada, pero a casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes procesos:
La de tía Clara se perdió de un manera más o menos jovial y pintoresca; 

es decir, que pasó goteando poco a poco con gran regocijo y metálico tinti­
neo de las manos fraternales de tía Clara, a las pródigas manos de tío En­
rique, su hermano menor y preferido. Al decir de tío Pancho, este tío Enri­
que, muerto hace ya varios años, era el reverso de tío Eduardo: alegre, ca­
lavera, generoso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos 
a todo el mundo. Solía además jugar muchísimo y en los tiempos de fortuna, 
dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero luego, en la adversi­
dad, era tía Clara su paño de lágrimas y quien a escondidas de Abuelita, 
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas más apremiantes o para sa­
tisfacer los más indispensables caprichos. Tío Enrique retribuía luego, con 
profusión de regalos y cariños, tan espontáneos sacrificios y fue así, como 
los dos juntos en mutuo y común acuerdo consumieron hasta el último cénti­
mo del patrimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera consentido en 
pagar con ella las deudas indignas del calavera de tío Enrique, corrió peor 
suerte aún que la de tía Clara puesto que, siendo mucho mayor, se perdió 
también del mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y  es que tío 
Eduardo, quien por su carácter metódico y tranquilo se había ganado desde 
muy joven el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendió hace ya 
muchos años yo no sé qué negocio de minas que debía producir muchísimo, 
y para cuya explotación Abuelita le prestó sin reservas todo su capital. A pe­
sar de los pronósticos y de las seguridades, la empresa fracasó a los pocos 
años, del modo más lamentable. Del capital de Abuelita apenas logró salvarse 
una pequeña suma, la cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exi­
gua pensión de viudedad, es desde entonces, lo único que tiene ella para vi­
vir y sostener esta casa en forma muy medida y económica. Después del fra­
caso de tío Eduardo, que como buen avaro es tesonero y sufrido, siguió tra­
bajando, primero en la misma empresa, y luego más tarde, asociado a papá. 
Gracias a su economía y a su astucia logró rehacerse y hoy es rico, pero de 
aquel dinero de Abuelita perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto 
a hablarse más. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a más de 
la pensión de viudedad y a más de la pequeña renta que producen las accio­
nes, tío Eduardo suple a Abuelita y a tía Clara una cantidad mensual; y de 
esto se habla todos los días. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el 
mejor, el más abnegado, el más generoso de los hijos. . .

— Este es el sistema de Eduardo: ¿comprendes? — comentó tío Pancho



clausurando su versión al llegar aquí—  coge mil; luego regala dos, y por esos 
dos hay que bendecirlo etermente: ¡es el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia situa­
ción, recuerdo que al terminar tío Pancho aquella prolija explicación que ha­
bía ido glosando con anécdotas y con todo género de comentarios, yo recons­
truí en un segundo sobre su relato el relato de Abuelita en la mañana, y ahora 
también, volví a quedarme un largo rato inmóvil y aterrada, clavados los 
ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el ves­
tido negro, como los símbolos vivos de mi sumisión y de mi renunciamiento.

¡Ah! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía ocurrir de un mo­
mento a otro ¿qué sería de mí, Dios mío, qué sería de m í?. . . ¡Ah! ¡el horror 
de la dependencia en la casa enemiga de tío Eduardo!. . .

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de los ár­
boles y el crepúsculo, al lado de tío Pancho que callado jugueteaba ahora con 
la punta del bastón sobre la hierba, sentí por vez primera que mi alma se 
aferraba desesperadamente a la vida de Abuelita, como el niño que apenas sa­
be caminar se agarra a la falda de su madre. . . Sí; ella; sólo ella; sólo su ma­
ternidad podía calmar la humillación de mi pobreza y de mi desvalimiento. . .  
Pero como de pronto, así, pensando en Abuelita, echase de ver que la noche 
se nos venía encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras sa­
cudía de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

-—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. Le ofrecí vol­
ver temprano, y allá estará la pobre, en el salón. . .  me parece que la veo, con 
el vestido de tafetán y la cadena de oro, sentada en el sofá, frente a las visitas, 
amable, sonriente y nerviosísima, mirando a cada instante hacia la puerta 
a ver si entro yo.

-—Sí, — dijo tío Pancho levantándose del suelo con mucha dificultad— . 
Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor propio algo 
así como lo que debió ser en su juventud un sombrero nuevo traído de Euro­
pa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

— ¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!
— Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y lo mismo Cla­

ra. A pesar de los años que han pasado sin ti: ¡ya ves! y es que éste es otro 
precepto del «corazón y de los sentimientos»; preferir siempre a los nietos 
y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekín y no 
los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente todavía el calor ma­
ternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas iban a 
mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con cuidado, las alas im­
pacientes de mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el pa­
norama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en medio del crepúsculo 
que caía con su gran apresuramiento de crepúsculo tropical, tío Pancho y yo 
anduvimos un rato en silencio.. .

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban encendien­



do allá abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa verde con sus 
tres grandes ventanas, que me esperaban conventualmente, volví a sentir el 
horror de mi vida prisionera y aburrida:

— ¡Ah! tío Pancho, tío Pancho — dije entonces deteniendo el paso con fi­
losófica amargura— . ¿Y para qué habremos nacido? ¡La vida! ¡Mira que la 
vida!. . . ¿De qué sirve al fin y al cabo?

Y  tío Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy franciscana­
mente, en vez de consolarme, respondió a mi pregunta criticando a la vida 
con cariño:

— ¿De qué sirve?. . . ¡de nada!. . .  Es la misma tontería siempre repetida; 
es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; es un pobre 
monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de conservación se ali­
menta devorándose a sí mismo en medio de los más crueles dolores. . .

Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y generalidades, me 
concreté a mi caso:

— ¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío Pancho, cómo me 
divertiría y el caso que haría entonces de Abuelita y de tía Clara. Pero soy 
mujer ¡ay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. Te en­
cierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; ¡mien­
tras los demás andan alegres y volando por todas partes! ¡Qué horror es ser 
mujer!; ¡qué horror, qué horror!

— Te equivocas, María Eugenia — dijo con mucha seriedad tío Pancho, de­
teniéndose él también ahora unos segundos— . Mira; si yo tuviera que volver 
a nacer te aseguro que después de haber nacido hombre rico, como fui en 
mi juventud, elegiría ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por expe­
riencia: la forma más preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la 
tierra la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una mujer 
bonita. ¡Ah! ¡qué poder sin límites! ¡qué sabiduría de mando! ¡qué genial 
dictadura, a cuya sombra han florecido siempre todas las artes, y aquella cien­
cia humilde y bellísima, que consiste en descubrir a los ojos de nosotros los 
hombres, nuestro innato servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la 
mano del amo que lo castiga; única faz delicada y superior que encierra nues­
tra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de la in­
teligencia!

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica que lejos de cal­
marme me exacerbó más y más.

— ¡Eso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mujeres no so­
mos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, unas desheredadas!. . . 
¡Ah! ¡qué iniquidad! Yo quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst a in­
cendiar Congresos de hombres y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres 
de los museos! ¡A ver si acababan por fin tantos abusos!

Y  luego de suspirar profundamente caminando siempre por la angosta ve­
reda volví a exclamar, con voz de queja:

— ¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que pasar el día entero ence­



rrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano! ¡Qué razón tie­
nen las sufragistas! ¡A h !...  ¡no lo sabía yo bien! Por eso, una vez que 
asistí en París a una conferencia feminista no atendí a nada de lo que dije­
ron. Si fuera hoy no perdería ni una sílaba. . . Pero bueno, es que también: 
¡con aquellos pies y aquellos zapatos! Mira, tío Pancho, figúrate que a la vieja 
que daba la conferencia se le veían los dos pies cruzados, en el suelo, claro, 
bajo la mesa, y eran ¡de lo que no te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! ¡za­
patos claveteados, y medias gruesas, así, tío Pancho, de algodón! ¡Ay! me 
chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron no pu­
de quitarles los binóculos durante toda la conferencia. . . No, lo que es a mí, 
ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

— ¡Por lo visto, María Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminismo con 
los pies; tienes razón. A mí también me parece mucho más elocuente que 
el que predica generalmente con palabras. Y es que no hay nada más con­
vincente que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de ciento veinte 
francos pueden llegar a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de 
la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo que daba ahora 
tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

— No, no, no es eso tío Pancho, no me creas tan superficial. A mí, des­
pués de todo no me importan nada las medias número cien ni los tacones 
Luis XV. A lo único que aspiro hoy por hoy es a gozar de mi propia persona­
lidad, es decir, a ser independiente como un hombre y a que no me mande 
nadie. Por lo tanto de ahora en adelante mi divisa será ésta: «¡Viva el sufra­
gismo!».

— No digas disparates, María Eugenia, ¡«independiente como un hombre»! 
cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mismo que el de su 
dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas con paciencia, y obedecer 
siempre, ¡siempre!. . . No a las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres 
bien calzadas como estás tú ahora. . .

Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío Pancho siguió 
desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acerca de la preponde­
rancia actual de la mujer. La desarrolló en un largo discurso. Pero yo, dado 
mi mal humor, sólo escuché pedazos de aquel especie de sermón peripatético.

— La igualdad de los sexos, hija mía — venía diciendo mientras yo miraba 
titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban ya como ascuas en la 
oscuridad— , la igualdad de los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad, 
es absurda, porque es contraria a las leyes de la naturaleza que detesta la de­
mocracia y abomina la justicia. Fíjate. Mira a nuestro alrededor. Todo está 
hecho de jerarquías y de aristocracias; los seres más fuertes viven a expensas 
de los más débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonía basada 
en la opresión, el crimen, y el robo. La resignación completa de las víctimas, 
es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa inmensa paz y armonía. 
El espíritu democrático, o sea el afán de hacer justicia y de repartir dere­



chos, es un sueño pueril que sólo existe en teoría dentro del pobre cerebro 
humano. La naturaleza, pues, está ordenada en jerarquías, los animales más 
fuertes devoran a los más débiles, viven a sus expensas e imperan sobre 
ellos. El ser humano está a la cabeza de todas las jerarquías y es la suprema 
expresión del tipo aristocrático en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser 
humano, según los grados de civilización de las sociedades, se disputan el 
predominio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de 
jerarquías: ¿cuál de los dos está llamado a imperar sobre el otro y por consi­
guiente sobre toda la naturaleza? He aquí el problema. Resolverlo a favor 
suyo dejándole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de mando, 
es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es además, 
para la sociedad en donde ella actúe, señal evidente de alta civilización y alta 
cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y ver­
daderamente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, bár­
baras e incultas. ¿Por qué? dirás tú. Pues por la simple razón de que el hom­
bre a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos 
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atributos del man­
do, en el fondo no está constituido para mandar sino para obedecer. De ahí 
que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotes­
cos y vulgarísimos como los que suelen emplear todos aquellos que, no ha­
biendo sido privilegiados por la naturaleza con el don preciosísimo del man­
do, quieren a toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahí — añadió 
señalando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un cielo caído 
a nuestros pies— . Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslumbradas 
por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corren siempre a ofrecerse es­
pontáneamente en sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Co­
mo las mártires, sienten exaltarse su amor con la flagelación, y bendicen a 
su señor en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida in­
terior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran refinamiento 
de abnegación que es sin duda ninguna la más alta superioridad humana, pero 
con su superioridad escondida en el alma, son tristes víctimas. Y  es que igno­
ran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se olvidan de sí mismas; 
desdeñan su poder al descuidar su belleza física, y claro, viéndolas así des­
prestigiadas y decaídas, los hombres hacen de ellas una tristes bestias de 
carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el peso de su ti­
ranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre de “ honor” . . .

Y  como al llegar aquí, llegásemos también al sitio donde habíamos dejado 
el coche, yo me subí muy de prisa, me senté al sesgo en el rincón de la dere­
cha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban los caballos, 
exclamé dramáticamente levantando los brazos al cielo:

— ¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita tan 
fastidio-o-o-o-o-o-osa!. . .  ¡Y quién sabe ahora hasta cuándo no volveré a salir!

Pero tío Pancho que al ver la expresión dramática de mis brazos debió 
conmoverse, contestó por fin, una cosa interesante:



— Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. ¡Vas 
a ser muy feliz! ¡Verás! . . . ¡verás!

— Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz — dije más dramática­
mente aún de lo que había dicho antes— . ¡Mi vida ya está destrozada para 
siempre!. . .  ¿Y  cuál es el proyecto ése?

— ¡Ah!, no puedo decírtelo todavía sino dentro de una semana más o me­
nos, porque tiene . . . ¡tiene sus dificultades el proyecto!

— ¡Ay! ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la mitad 110 debías 
haber empezado. Ahora ya no tienes más remedio que decírmelo.

— No porque después, si te lo digo, no pasa.
— ¡Que sí pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, tío Panchito 

lindo, ¡di! ¡di!
— No, María Eugenia; tú eres muy imprudente; te lo digo, lo sueltas allá 

en tu casa y lo echas a perder todo.
— No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo juro, 

anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, antes de que lleguemos; 
no vas a tener tiempo! . . . Bueno, te advierto que de este coche no me bajo 
sin saberlo.

Y  entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y la calma que 
suele emplearse en semejantes ocasiones, tío Pancho dijo espaciando muchí­
simo las palabras:

— Bueno . . . oye . . .  es . . . que te tengo un novio ¡pero qué maravilla de 
novio! — y para más ponderar, sorbió un instante el aire con los dientes y 
los labios muy juntos— . ¡Qué perfección! Mira, buscando otro con la linter­
na de Diógenes, no lo encuentras mejor en todo Caracas, ¡qué digo en Cara­
cas! ¡ni en todo Sur América, ni en Europa, ni en ninguna parte! . . .

Yo contesté al momento una cosa que me pareció muy elegante y muy 
de rigor:

— ¡Pss! . . . ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu 
linterna y todo, resulta: ¡tiempo perdido! Porque yo soy muy delicada con 
los hombres, tío Pancho; me desagrada uno por cualquier detalle, así sea la 
más mínima tontería, y se acabó, ¡que no me lo nombren más! . . .

— Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado tono 
desde ahora.

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos durante los cuales se oyó 
solemnemente el trotar de los caballos. Luego añadió:

—-Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada eres, será quizás 
más prudente que no te diga yo nada a fin de que él te sorprenda . . .

— No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo: ¡nada se pierde con eso! ¡veamos 
la gran maravilla!

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado descubrimiento, 
su riquísima perla masculina.

Según él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconozco todavía,



está dotado de un agradable físico: elegante, delgado, esbelto, distinguido. 
Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito 
en los estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una 
corbata y tener las uñas limpias. En la Universidad de Caracas se graduó de 
abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en Europa pasó diez 
años completando sus estudios, doctorándose además en filosofía y en ciencias 
políticas, viajando, adquiriendo toda clase de conocimientos, y dando conferen­
cias en varias universidades de España y Francia. Ultimamente, luego de 
regresar a Venezuela, ha escrito un libro de sociología e historia americana, el 
cual, al decir de tío Pancho, es admirable . . . ( ¡Ah, Cristina lo pedante que 
debe ser este hombre! Me lo figuro ya con la «esbelta» pierna derecha, 
cruzada sobre la izquierda, hablando de su libro y de sus conferencias . . . 
¡Menos mal si está bien vestido y lleva las uñas arregladas!). Actualmente 
no tiene fortuna propia (¡espantosa deformidad!), pero cuenta adquirir mag­
níficos negocios que lo harán rico. Aspira además a figurar en política, o a 
ser enviado de ministro a alguna legación de Europa o de América. Como 
carácter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador. 
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentáneo de la falta de 
dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; ¡valgan las palabras de tío Pancho! 
Yo, si quieres que te sea sincera, no tengo mucha fe en dicha descripción y 
dichos elogios, porque he notado que los hombres carecen en absoluto de 
sentido crítico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravilla» lo 
que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad, sin nada. Por 
lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo juicio, y sólo digo con 
Santo Tomás ¡Ver para creer!

Y  hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante ser parte 
principal del proyecto o plan tramado por tío Pancho, no es más que «una 
sola» parte. Falta referirte ahora la segunda parte o etapa del programa, 
enunciada también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el 
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese príncipe azul, que me 
ha descubierto tío Pancho. Como verás, dicha segunda parte, es, a mi juicio, 
mucho más interesante que la primera y creo que ha de ser también de resul­
tados más inmediatos, prácticos y positivos.

Es lo siguiente:
Hay en Caracas una señora casada, de treinta a treinta y cinco años, pre­

ciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana y amiga íntima de tío Pancho 
y de Papá, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien desde el día de mi 
llegada desea ardientemente conocerme. A esta señora, que también es amiga 
del novio en cuestión, le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente 
se ha puesto de acuerdo con tío Pancho para arreglar el mío llevándome a su 
casa, invitándome continuamente a comer, y haciéndome en general un marco 
o ambiente que resulte lo más sugestivo y apropiado al caso (¡Ah Cristina, 
qué admirable y qué bendita ocasión para ponerme al fin todos mis vestidos 
antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre que para la realización inme­



diata del proyecto, existe un gran obstáculo, una inmensa dificultad que es 
preciso vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no 
se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron allá «in illo témpore» 
mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, padre de Mercedes. Tío Pancho dice 
que antes que nada es indispensable llegar diplomáticamente a un acuerdo 
o reconciliación entre Abuelita y Mercedes. Mercedes está completamente 
dispuesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahí la habilidad, tacto y 
prudencia que es menester observar y a lo cual aludía tío Pancho cuando me 
anunció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga que Abuelita se 
reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tío Pancho (y también 
de Papá) es una mujer encantadora, generosa, simpatiquísima, completamente 
opuesta a las amistades etruscas o góticas que hasta el presente he tenido el 
honor de conocer, aquí, en el salón de esta casa, bajo la presidencia de Abue­
lita, efectuada siempre desde el sofá, con toda la pompa del vestido de tafetán 
y de la cadena de oro.

Cuando llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien anuncié yo, no 
había terminado aún de explicarme los requisitos y puntos finales de su 
descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que permanecer en él 
un buen rato más, cuchicheando a la sordina, con gran apresuramiento y 
discreción. Hasta que al fin, él, volvió a repetirme por última vez los más 
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

— Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni amistad de familia 
¡no vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita que tú eres y eso 
le basta a ella para quererte. Está impacientísima, loca, por conocerte. Ya 
tiene en plan la comida de presentación, menú, etc., y te ha dedicado además 
varios regalos . . . Pero prudencia ¿eh? ¡mucha prudencia! Aquí: ¡ni una 
palabra de nada! Mira que María Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a 
Mercedes y si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La manio­
bra debe ser hábil y muy rápida: ¡yo me encargo!

— ¡Ah! tío Pancho — le reproché entonces al despedirme—  ¿y no podías 
haberme contado todo eso hace más de hora y media, cuando subíamos a 
Los Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus observaciones filo­
sóficas?

Pero tío Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de fatalista, 
dijo:

— ¡Estaba escrito!
Y  así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada en coche, 

el infausto día en que por primera vez tuve noticias de mi absoluta ruina. 
El inesperado proyecto de tío Pancho, erizado como estaba de interés, de 
dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encen­
dió de golpe en el espíritu el fuego de una impaciente alegría. Y fue tan grande 
esta alegría, que unos segundos después de haberme despedido de tío Pancho,



al penetrar feliz en el salón de Abuelita, estuve amabilísima con todas las 
visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, y las des­
pedí hasta el portón con suma cordialidad. Luego, cuando nos dirigimos al 
comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor 
y el patio; una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en 
voz alta e inteligible al «bendito y alabado . . .» que murmuró tía Clara; hablé 
todo el tiempo con acierto y alegría; comí con muchísimo apetito, y una hora 
más tarde, ya en la cama, radiante y sonreída bajo las sábanas, recuerdo que 
me dormí de embajadora en una corte europea, con un admirable collar de 
perlas al cuello, y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en 
el colegio de doce tiempos ¿te acuerdas? aquellas en que se contaba: una, 
dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la reverencia; 
y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien nacida, antes 
de entregarme al sueño, haciendo tan profunda reverencia con el sautoir de 
perlas en el cuello, había expresado ya mi regocijada gratitud al exclamar 
desde el fondo del alma una íntima, sincera y espontánea acción de gracias 
que vendría a ser más o menos así:

— ¡Ah! tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío Pancho, que Dios ben­
diga y proteja para siempre jamás esas verdes campiñas de tu cerebro, fertili­
zadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde 
según veo nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos tan 
perfumados en alegría, como suaves, jugosos y dulcísimos en sustanciosa 
esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual resuel­
vo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos meses. Por 
ellos, mi vida ha seguido transcurriendo monótona, oscura, e igual, sin más 
luz que la luz de ese proyecto que todavía no ha logrado ser realidad. ¿Y 
por qué? dirás tú; pues por la razón sencilla de mil triviales accidentes que han 
venido en tropel a oponérsenos en el camino. Ocurrió primero que Merce­
des Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe con 
fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir a reponerse 
en una temporada de campo que se prolongó más de veinte días; luego fue 
Abuelita quien enfermó a su vez y de nuevo tuvimos que esperar a que pasase 
el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. Actualmente, 
las cosas se encuentran ya en plena normalidad, y tío Pancho sólo aguarda 
una ocasión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes, su 
deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos resentimientos. 
Como comprenderás, para esta reconciliación en que tío Pancho será el media­
dor, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo, y su 
exquisito don de gentes se encargará luego de coronar las paces conquistando 
sin reservas la simpatía de Abuelita. La reconciliación se intentará, pues, 
esta misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes vendrá 
inmediamente a visitar a Abuelita.



El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se llama 
Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. Según creo haberte declarado a 
ti, y según me consta haber declarado a tío Pancho, no tengo ninguna fe en 
los atractivos, cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue 
a gustarme. Lo presiento egoísta, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina: 
¡hay que tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamientos! 
Lo peor, es la prisión, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de terminar esta carta 
dialogada y singular donde te envío los más íntimos detalles de mi vida pre­
sente . . . Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido enseñando a probar la 
honda complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi gran 
cariño por ti, y es también el resumen de esta ansiedad misteriosa que me 
inquieta y me agobia. Recíbela, pues, en ese espíritu, léela con indulgencia 
y si la encuentras ridicula, desentonada o absurda, no te burles de ella, Cris­
tina, acuérdate que me la dictó mi cariño, en unos días de sensibilidad y de 
fastidio.

¡Ah! si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, que por escri­
birte hago continuamente aquí, en mi cuarto, desde hace ya muchos días. 
Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de tío Pancho, sin sentir­
lo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el tiempo. Porque a más de escri­
bir, encerrada y a solas, es también aquí, en este cuarto, donde me aíslo para 
poder leer. Y  en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya a 
querer la vida interior e intensa del espíritu. He descubierto que existe en 
Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequeño depósito, 
pueden tomarse todo género de libros, y mi rabioso afán de lectura tiene en ella 
libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de 
esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas de tía Clara y Abuelita, es 
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a la 
biblioteca, bajo el secreto de su pañolón negro, el divino contrabando inte­
lectual. Gracias a tan liberal como discreto apoyo, leo todo cuanto quiero, 
todo, todo cuanto se me ocurre sin prohibiciones, índices, ni censura . . .

¡Ah! si tía Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el Diccio­
nario Filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué horror le causaría! Pero 
mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccio­
nario Filosófico cuando no está entre mis manos yace enterrado como un 
tesoro en el doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de mi vida: ¡espe­
rar! . . .  sí, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo pensamientos, éstos 
que te envío a ti, y otros que voy devanando en la madeja escondida de mis 
libros.

Y como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora que me escribas 
y me cuentes, tú también, todo lo que en estos meses ha pasado por tu vida, 
que quiero compararla con la mía. Cuéntame tus proyectos, háblame de tus 
cambios, descríbeme tus viajes, y así juntas, como en otros tiempos, refresca­



remos nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando* si en rea­
lidad, después de tanta unión y de tantísimo cariño, no volveré a verte nunca . . . 
¡Quién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va y viene algo 
de esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que es alma y es 
espíritu, que así como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta del 
todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que aquí, desde su 
soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado» espera a su vez que 
vengas

M a r ía  E u g e n ia



SEGUNDA PARTE

EL BALCÓN DE JULIETA

CAPITULO I

Remitida ya la interminable carta a su amiga Cristina, María Euge­
nia Alonso resuelve escribir su diario. Como se verá, en este primer 
capítulo, aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

C o n sid er o  q u e  es una gran tontería, y me parece además de un romanticis­
mo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que una persona tome una 
pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, 
María Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periódico, 
no sé cómo decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, 
equivaldrá a eso que en las novelas llaman «diario» . . .

¡Ah! es curiosísimo, ¡la poca influencia que tienen nuestras convicciones 
sobre nuestra conducta! Yo creo que en general, nuestras convicciones están 
hechas para aplicarlas más bien a la conducta de los demás, porque es enton­
ces cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: sólidas, arraigadas, 
e inquebrantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como 
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al instante la 
flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los 
caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran mayoría de las personas, 
dotadas como están de cierto espíritu conciliador, explican admirablemente 
con razones o disculpas, tan misteriosos desacuerdos, y así, gracias a la elo­



cuencia y a la lógica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas 
dos hermanas inseparables: la convicción y la conducta. Desgraciadamente, 
yo carezco en absoluto de imaginación para establecer estos acuerdos y me 
ocurre con muchísima frecuencia el encontrarme como hoy, en flagrante con­
tradicción. Sí; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi 
infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irreme­
diable. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré más practicando 
una ciencia para la cual no tengo la menor disposición; y es, en vista de ello, 
por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, ante mí y ante los demás, los desa­
cuerdos existentes entre mi opinión y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es 
reprochable y ridicula, pero la hago porque sí; tal otra es admirable y santa 
pero no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confesión 
es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco discordante, me 
parece mejor no insistir más sobre el particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina Iturbe. Pero la carta 
fue tan larga y duró tanto tiempo, que se hizo en mí una costumbre el escri­
birla. Cuando la hube acabado y releído, era una especie de inmenso proto­
colo que metí con melancolía dentro de un inmenso sobre, lo cubrí literalmente 
de estampillas de correo y lo mandé depositar en el buzón por Gregoria, luego 
de exigirle el más absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta adverten­
cia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de complicidad y mi carta, al 
igual de los libros de la biblioteca circulante, salió a la calle, envuelta en la 
noche del pañolón de Gregoria. Y es que en esta vida de reclusión que llevo, 
mi único entretenimiento, mi único ejercicio, y mi único sport, consiste en 
hacerlo todo, absolutamente todo, a escondidas de Abuelita y tía Clara. Gre­
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna conspira­
ción, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre todo, multitud 
de pequeñas emociones análogas a las del juego, la cacería o la pesca, las cuales 
no son de desdeñar, dado el ambiente aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de la calle 
me dijo con mucho misterio: «¡ya la eché!» me quedé tristísima. Sentía que 
me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como no podía seguir escri­
biendo a Cristina, por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «¡pues ahora 
voy a escribir mi diario!».

Y  aquí estoy.
Temo muchísimo, el tener que interrumpirlo un día u otro por falta abso­

luta de material: ¡mi vida es tan monótona! Desde la mañana en que mandé 
la carta-protocolo hasta ayer tarde, no había ocurrido nada digno de mención. 
Los días se deslizan en mi vida como se deslizan entre los dedos nudosos, 
flacos y místicos de tía Clara, las cuentas de su rosario de nácar: ¡siempre la 
misma cosa con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente ayer ocurrió algo anormal. Siguiendo el símil del 
rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante de gloria y padre­



nuestro, constituida en la persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos 
por fin.

¡Ah! me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: ¡tío Pancho 
tenía razón! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, y se quedó más o 
menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistió de señoril dignidad y 
estuvo a la vez reservada y amable, pero comprendí muy bien que el famoso 
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a 
Mercedes le hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos años de disgusto 
las domina y creo que jamás serán verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la visita, lo com­
prendo. Esto me sucede siempre. La manera más sincera que tengo para 
demostrar mi admiración por alguna persona, consiste en revestirme con la 
corteza durísima de una timidez que me entumece y agarrota como el frío 
glacial. Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y he resuel­
to ya dejarme mansamente dominar por él, puesto que a mí me es imposible 
dominarlo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Así lo comprendí 
ayer y por esta razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con frases cortas a 
las amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo peso, al abrumarme de 
placer, no hizo sino aumentar más y más mi desdichada y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tío Pancho, una 
conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutismo en mí no me parece 
desairado, al contrario, creo en general, que el mutismo es un complemento 
estético que presta a la armonía de las líneas, cierto encanto reservado y 
clásico. Una frase estúpida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre 
ella su fatídica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los 
movimientos. Por eso he creído siempre que el auge inmenso de la belleza 
griega es debido principalmente a la gran discreción e inmovilidad de las 
estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy 
en día ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones resolví imitar 
lo más posible durante la visita de ayer, la discreción y el talento de las 
estatuas griegas, y estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a 
Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:
Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, Abuelita, 

como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada en el sofá, y yo que 
sabía y sé muy bien la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de 
tener semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con más cuidados y 
requisitos que nunca. Al oír el parar del automóvil, y luego el timbre de la 
puerta, en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corrí inme­
diatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual, 
sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez escondida allí, con el 
objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme desear unos cuantos minutos, 
y así, mientras aguardaba envuelta en la penumbra, pude observar los porme­
nores de aquel interesante encuentro.



En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el umbral de la puerta, 
Abuelita se puso majestuosamente de pie, salió a su encuentro, la aguardó un 
segundo en el centro del salón, bajo la araña, y, allí, sonreída, tal cual si nada 
hubiese ocurrido nunca entre ellas, borró de un trazo firme todo el pasado, 
al abrazarla diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de León:

— ¡Siempre tan linda, Mercedes!
Y  Abuelita decía la pura verdad.
Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Mercedes, gentil y radiante, 

como la de una reina, me hallaba petrificada de admiración. ¡Ah! ¡es que 
estaba elegantísima! Tenía un vestido de terciopelo negro, hecho segura­
mente en alguna buena casa de París, y llevaba por único adorno, un collar 
de perlas que casi le ceñía el cuello. Observé que las manos blancas y cuida­
dísimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las manos) 
tan bonitas como las mías cuando tengo las uñas bien pulidas. Los pies finos 
y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un precioso som- 
brerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la clásica fisonomía en delicio­
sos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel sombrero, para 
hablar con Abuelita, surgía una de las voces más lindas y argentinas que he 
escuchado en mi vida.

Y  qué razón, ¡ah! ¡sí! ¡qué razón tenía tío Pancho!
Cuando, al salir por fin de de la penumbra me fui a saludarla, llevaba prepa­

rada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle 
mi exaltada admiración. Pero no bien me miró ella con sus ojos brillantes y 
curiosos de crítica finísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como 
una flor exhalaba su persona, cuando me sentí invadida por la parálisis abso­
luta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado con 
esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mí, en correspon­
dencia, sólo me fue dado el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes, 
aparentando ocuparse poco de mí, se dirigió constantemente a Abuelita. Yo 
entonces, libre de conversación, silenciosa e inmóvil, la observaba y obser­
vándola así, comprendí al punto, que más grande aún que su belleza, era su 
encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la perfección el arte de inter­
pretarse a sí misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la 
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armoniosamente, con 
mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las palabras. Noté, además, 
que se reía de tiempo en tiempo, con una risa que era tan sonora a los oídos 
como agradable a la vista, y que salpicaba continuamente su conversación 
con palabras francesas que aunque muy bien y muy naturalmente pronuncia­
das resultaban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi­
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la nature» ; «mi fourrure»; 
« clair de lune» ; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna, pero como pa­
recía iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas palabras 
salían de su boca, yo las encontré todas de una profunda sabiduría.



Fue sólo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando Mercedes 
resolvió dedicarse enteramente a mí. Tomándome la barba con su mano 
fragante, acercó mi cara a la suya; y mimosa y cariñosísima como si se tratase 
de algún niño pequeño, me besó dos veces. Luego, con mi barba presa toda­
vía en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga sonrisa:

— ¡Adiós linda! Francamente, que no te creía tan bonita a pesar de todo 
lo que me había dicho Pancho. Creía que eran exageraciones, pero veo ahora 
que tú superas todas las exageraciones.

( ¡Ah! ¡la maravilla, la delicia, que es oír decir semejante cosa de labios de 
una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonreí de placer demostrando así a Mercedes, 
que su apreciación me parecía del más acabado acierto. Ella comprendió al 
punto la felicidad de mi sonrisa y la contestó con otra risa de satisfacción 
que sonó a cascabeles y a cristales. Luego llevándome del brazo hasta la 
puerta de salida, a solas conmigo, me habló de su antigua amistad con todos 
los Alonso, de los buenos ratos que habían pasado juntos en Europa y en 
Caracas, volvió a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreída, en voz 
suavísima de confidencia:

— Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin etiqueta, 
siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti una sorpresa: es una 
miniatura preciosa de tu papá cuando tenía diez años— . Y después de reírse 
otra vez, me dijo en voz mucho más baja y acercando su boca a mi oído:

— ¡También te tengo otra cosa!
Por toda contestación me puse coloradísima, y más que decir, suspiré:
— Gracias . . . Muchas gracias . . .
Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrió de nuevo el rostro, 

saludó la mano, y desapareció por fin el sombrerito negro, a mí se me habían 
ocurrido ya mil contestaciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente: 
¡era ya muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba contar la 
ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un tercio de rosario; 
darle su comida a Chispita; y que le era de todo punto imposible el abandonar 
tan importantes ocupaciones. Luego añadió:

— Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial como Mercedes 
Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablará más que de trapos y 
de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que tía Clara 
tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo que tía Clara, llama 
«personas superficiales» lo que las Madres llamaban «el mundo». En el fondo 
es la misma idea, revestida de distintas palabras. Tía Clara se confina en su 
bando como también se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el 
enemigo. Hace muy bien. No se parece a mí que desgraciadamente, lo mismo 
que en el Colegio, sigo todavía sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una



especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas de un mar 
bonachón y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No bien desa­
pareció de mi vista el auto de Mercedes, regresé al salón en donde se hallaba 
todavía Abuelita; y al punto tía Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino 
también a escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron 
largos. En ellos se habló de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura 
y buen trato, y se comentó también su desgraciada suerte. Dijeron que esta­
ba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador que después 
de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal. Abue­
lita terminó un párrafo exclamando:

— ¡Primero el canalla de su padre! ¡Ahora su marido! ¡Demasiado buena 
es, para la poca dirección que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba a Mercedes 
«demasiado buena» era precisamente porque no la juzagaba bastante buena. 
¡Ah!, pero yo en cambio, la juzgo incomparable y a falta de mejor demostra­
ción, al igual de Gregoria, exclamo interiormente a todas horas: «¡Que Dios 
la guarde y la bendiga!»

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la nombró, Abuelita 
dijo: «esa niña» como cuando habla de mí, cosa que encontré absurda, puesto 
que Mercedes está casada y tiene ya más de treinta años. También noté que 
cuando se trató del padre de Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre, 
tuvo siempre la precaución de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo 
«canalla» lo usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria 
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendí así, y por esta razón, resonó 
siempre en mis oídos, solemne y lleno de grandiosidad, como debe sonar 
en los oídos de toda persona bien nacida esta clase de epítetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios terminaron en 
un pequeño incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y siempre alre­
dedor del «canalla de Galindo» se hacía ya de una monotonía aburrida y de 
una exaltación muy peligrosa, resolví de repente darle un nuevo sesgo. A 
juzgar por los resultados, creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mí en general, me gusta muchísimo el hacer frases ingenio­
sas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bastante gracia para 
elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repetir, adaptando naturalmente 
a las circunstancias, las frases ingeniosas que solía hacer papá, es decir, aque­
llas que por parecerme más originales o agudas han permanecido archivadas 
en mi memoria. Dada esta afición mía, en una de las ocasiones en que Abue­
lita repetía ya por vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que 
podía mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el mal 
proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi admiración hacia 
los encantos de Mercedes, dije de pronto:



— ¡Convengo en que el señor Galindo hizo muy mal al hacer mal a Abue- 
lito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al hacer tan bien a Mer­
cedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la agudeza y el espí­
ritu de armonía iba a tener muy buena acogida, pero no fue así. Con gran 
asombro de mi parte, Abuelita al oírme, en lugar de reírse, volvió bruscamente 
la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta 
el presente nunca había usado al hablarme:

— Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eugenia: ¡has dicho 
una vulgaridad!

— ¿Cuál? ¿Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vulgaridad? 
Pues no me parece, al revés . . .

— Sí; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!
— ¡Pero si eso mismo dijo una vez papá, allá en París, hablando del padre 

de una actriz lindísima que trabaja en la Comedia Francesa y a nadie le pare­
ció vulgaridad! Al contrario, se rieron mucho.

— ¡Ah! ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía Antonio, y 
cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, harás muy bonito papel delante 
de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contesté arrogan­
temente:

■— ¡Acostumbro conocer el significado exacto de las palabras que emito; 
porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fonógrafo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció de pronto, que la 
frase en cuestión estaba cargada de sentidos misteriosos y por un instante 
contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, que como el arca de la 
alianza encerraba las claves de muchísimos misterios, hasta que al fin, en 
pleno silencio tempestuoso, salí de mi abstracción pensando:

— ¡Bah, lo que ocurre, es que Abuelita, aunque salte a la vista, no quiere 
confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida algo que estuviera bien 
hecho; eso es todo!

CAPITULO II

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos de suave con­
templación pasados en el corral de su casa y en donde a su vez apa­

rece también Gabriel Olmedo.

N uestros  a n t e p a s a d o s , los fundadores de la ciudad de Caracas, aun cuando 
no parezca a primera vista, tuvieron mucho talento. Encontraron la manera 
de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucó­



licos de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado 
angostas; que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con 
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la 
inmensa previsión de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa. 
¡Ah! ¡eran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fundadores 
de la ciudad de Caracas! Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda 
por lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo el alma soñadora, algo 
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplación . . .

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del corral, 
mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un enorme baúl lleno de viejas 
etiquetas de todas formas y colores, el cual perteneció a mi difunto tío Enri­
que, y el cual en la actualidad se halla situado bajo el amplio tinglado del 
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la 
cesta de la ropa limpia. Allí, baldado, triste y decaído, con el llanto de todas 
sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras 
recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro tapias que 
acostumbran a llamar corral es para mí una delicia y es también el origen de 
todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara no lo comprende así y dice casi 
todos los días:

— El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de los sir­
vientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin cuidado los sermo­
nes de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan las gallinas; me 
encantan las copas de los árboles que como cabezas curiosas se asoman por 
las tapias desde los corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan 
rizaditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan 
las grandes piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa 
enjabonada; me encanta el pedazo del Avila que se mira a lo lejos por encima 
de las matas y de los tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío Enrique; 
y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento conversa 
restregando con sus negros puños los islotes de ropa que emergen aquí y allá, 
en su inmensa batea, como en un mar blanquísimo de espuma de jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de contrariarlas 
como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuando yo entro en el corral 
y me extiendo sobre el baúl que hace las veces de chaise longue, ella, cono­
ciendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase de cui­
dados: me cubre los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puer­
ta con el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una 
sábana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele además 
prestarme como almohada algún mullido paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y detesta toda­
vía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero también



me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos anti-democrá- 
ticos de tía Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil veces, 
es donde únicamente paso ratos de suave contemplación y de sabrosa plática. 
A veces estamos en silencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los 
caprichosos arabescos que tejieron las ramas entre sí; miro los disparates que 
van haciendo las nubes al pasar por el cielo; miro allá, a lo lejos, más arriba 
de matas y tejados el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me voy 
perdiendo en el dulce laberinto de los ensueños . . .  ¡Sí; sobre las durezas 
del baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como soñó Jacob sobre las 
durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.
¡Ah!, si yo fuera poeta, habría escrito ya, sin duda ninguna, el elogio del 

jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas burbujas por obra y gracia 
de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningún 
poema comparable a ese blanquísimo poema de la batea, que tan bien inter­
pretan las viejas manos ya algo rígidas y temblorosas. Sí; ¡cómo brillan las 
aladas y negras manos sobre la inmaculada blancura! ¡Parecen a ratos dos 
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo 
pedazo azul de nube! . . .  Y  sin embargo, mucho más chispeantes y luminosas 
que la espuma del jabón son las palabras que entretanto van surgiendo de su 
boca, y son más fecundas en filosofía que fecunda es la blanquísima espuma, 
que crece, y crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que yo he descubierto 
desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduría sencilla y sin compli­
caciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se esconde, como en el misterio 
del brillante negro, la chispa clarísima del más agudo ingenio. Gregoria posee 
además la facultad de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarísimo 
de la conversación. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en ideas 
y en mímica expresiva. La mímica de Gregoria, tiene sutilezas y matices a 
donde no podrá llegar jamás la palabra. Hay veces que son miradas misterio­
sas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; otras un súbito relam­
pagueo de pupilas que imita el asombro de las grandes sorpresas; tiene guiños 
epigramáticos; caídas de párdado que son paréntesis; silencios repentinos que 
resultan epílogos muy elocuentes; carcajadas que describen en sus notas 
como la música wagneriana todos los sentimientos y las pasiones que puedan 
agitarse dentro del alma humana. A veces, en obsequio a la reserva y discre­
ción que exigen ciertos temas delicados, lo que empezó frase acaba en mímica. 
El silencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momentáneamente 
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabón, las expresivas 
manos, vuelan y revuelan rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres 
juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colores que 
atesora en su paleta la conversación de Gregoria, el oír hablar a las personas



bien educadas como son verbigracia, Abuelita y tía Clara, resulta muy insípido 
y sumamente desteñido. Y es que Gregoria maneja con el supremo buen 
gusto toda la serie de movimientos o ademanes que a falta de intérpretes 
inteligentes, la buena educación en su cordura, ha decidido vedar y prohibir 
completamente.

Y  es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he llegado a conocer 
dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del alma humana 
y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, que Abuelita y tía 
Clara tienen gran cuidado de no referir jamás delante, de mí, y que por lo tanto 
son las únicas que me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tío Eduardo fue 
siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo a la vez; que cuando pequeño 
escondía siempre sus juguetes y jugaba con los de tío Enrique, o sea, que 
durante su infancia hizo siempre con los juguetes de tío Enrique, lo mismo 
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas partes de San 
Nicolás que me pertenecían a mí, y que se ha cogido de un todo para él; por 
Gregoria he sabido que tío Enrique desdeñaba todos sus juguetes, razón por 
la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, puesto que él prefería mil 
veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, y para tirar piedras y 
frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actuó 
muchísimo la mímica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pací­
ficas y ordenadas «se alborotó» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa 
que tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y dirección de Abuelita, 
saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor, como atravesaron los 
israelitas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aquí, en el segundo patio, 
en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras duró dicha mudanza o 
anomalía, ella no se dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigía 
la palabra; por Gregoria he sabido que tío Enrique cuando regresó de Europa, 
ya grande, solía enamorarse de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa, 
lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante para su servidumbre todos 
aquellos rostros femeninos en donde la nauraleza hubiese acumulado el mayor 
número posible de disparates y desórdenes: por Gregoria he sabido que María 
Antonia, la antipatiquísima mujer de tío Eduardo, es de un origen muy oscu­
ro, por no decir muy negro que fue tío Pancho Alonso, quien, una vez que 
le dio por coleccionar genealogías, averiguó en un dos por tres la de María 
Antonia, y resultó ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces María 
Antonia abomina a tío Panchito, como al más vil e intruso de los delatores; 
por Gregoria he sabido, que Mamá tenía un carácter dulce y alegre al mismo 
tiempo, mientras que el de tía Clara, aunque de exterior apacible era inten­
samente apasionado, razón por la cual su vida había sido una vida tan dolo- 
rosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido cómo tía Clara, siendo 
muy joven, se enamoró perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo 
entre sueños cuando me dada dulces y me hacía gallitos con pedazos de papel; 
cómo de repente, después de muchísimos años de noviazgo, se averiguó que



él andaba detrás de otra mucho más joven y bonita; cómo algún tiempo 
después no volvió más a sus diarias visitas, y cómo un día, tras el llorar infi­
nito y amarguísimo de tía Clara, él acabó por fin casándose con la otra . . .

— Desde entonces — añade Gregoria, sacando las negrísimas manos de la 
blanquísima espuma, y escogiendo entre su repertorio las más sentimentales 
expresiones— , desde entonces ¡se acabó la Niña Clara! ¡Ya no volvió a salir 
más, se metió en la iglesia, y empezó a ponerse delgada y pálida, pálida como 
está ahora, que más que la Niña Clara de antes, parece la pobre un mismo 
cirio, de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!. . .

Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas disertaciones 
acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y media de la mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o símbolos, y como para 
desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta fecundidad que ya 
desearía tener cualquiera de esos admirables poetas llamados simbolistas u 
orfebres, es claro, al oír que Gregoria esbozaba el símbolo del cirio, no quise 
perder la ocasión de desarrollar un tema tan adecuado, y así, mientras ella 
volvía en silencio a su trabajo, yo me hundía en el terreno de las afinidades 
psicológicas, y acostada siempre en el baúl, y mirando a lo lejos la montaña, 
me puse a comentar el caso diciéndome a mí misma llena de la más dulce 
melancolía:

— Sí; pobre tía Clara, s í . . . Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista va 
consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es la luz mística y per­
severante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el silencio y bajo 
la soledad de los altares. A nadie alumbró nunca esa luz tuya, y el día en que 
te apagues no dejarás a tu alrededor ni oscuridades, ni fríos de tristeza porque 
sólo has sido fuego lírico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu 
vida, ni fuiste jamás lumbre en el hogar, ni serás nunca luz para el camino . . .

Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, y así hubieran 
andado muchísimo tiempo más, si no fuera porque, de pronto, se abrió brusca­
mente la puerta del corral y como al conjuro de algún encantamiento apareció 
en ella la cabeza de tía Clara; pero no en aquella actitud macilenta, propia 
de los cirios, no, sino agitadísima, encendidos los ojos y un tanto molesta, que 
decía encarándose conmigo:

— ¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta cerrada, 
ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, estuvieras «donde 
te corresponde», no sería menester llamarte a gritos por toda la casa, exacta­
mente lo mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de algún 
mueble. Hace ya más de media hora que, sin acordarme de tu dichosa manía 
por el corral, ando loca detrás de ti registrando la casa entera: ¡te llaman por 
teléfono!

— ¡¡Eurekaü — exclamé, por ser ésta, aunque un poco pretenciosa, la única 
interjección a que me ha dejado reducida Abuelita— . ¡Eureka! y ¡eureka! 
¿Quién podrá ser y para qué me querrán?



Y levantándome en un salto de encima del baúl, atravesé como corriente de 
aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pronunciar la mágica 
palabra:

— ¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba para invi­

tarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tío Pancho haría las veces 
de acompañante o chaperon, vendría a buscarme y volvería a traerme, ya 
estaba convenido. Mercedes añadió:

— . . .y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita como 
el otro día, que es lo más bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo que me 
parece resplandeciente de luz el sol del mediodía, me puso de un admirable 
buen humor. Y como afortunadamente, por el teléfono, yo no podía percibir 
el perfume turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni 
el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa 
que es un escándalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfono, 
repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, las cuales a 
más de la persona, contribuyeron a despertar en mí el día de su visita aquel 
importuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho sentimiento, 
me fue dado el contestar con mucha elegancia a su amabilidad diciendo: 
que si tal opinaba ella, yo entonces, me vería obligada a creer que su casa era 
como los severos y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes 
acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su belleza es 
superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, pero cuya falsedad salta 
inmediatamente a la vista. Mercedes es muy linda, sí, Mercedes es preciosí­
sima, pero yo soy todavía mucho más bonita que ella. No cabe duda; soy 
más alta; más blanca; tengo más sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchí­
sima mejor forma de uñas. La gran ventaja de Mercedes sobre mí es aquel 
refinamiento suyo, sí; aquel chic incomparable . . . ¡claro! si todo lo encarga 
siempre a París . . . ¡Ah, si yo tuviera dinero! . . . ¡Ah, si tío Eduardo no me 
hubiera quitado las tres cuartas partes que me correspondían en San Nicolás!

Pero volviendo al teléfono:
Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de muy cariñosas 

despedidas, se dio por terminada nuestra conversación. Yo entonces, me vine 
aquí, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que 
tía Clara no entrase de sopetón, a cortar por segunda vez el hilo de mis pen­
samientos, y así, tomada esta precaución, comencé a deliberar. Lo primero 
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de pie frente a 
él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es donde se alinean en fila 
todos mis vestidos. Una vez allí, con los dos brazos en jarras sobre la cintura, 
actitud esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en los 
momentos de gran indecisión, poco a poco, fui pasando revista. Y así mien­



tras mis ojos iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo 
bajo a modo de letanía:

— ¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? ¿Cual me pondré?
Y  por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán.
Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta colocarlo 

junto a la ventana, me senté en él adoptando una posición muy cómoda, y 
comencé a pensar así:

— Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan anunciado 
y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que irá y que me lo presen­
tarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las leyes draconianas que 
Abuelita y tía Clara suelen aplicar a la cuestión del luto: un invitado extraño 
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se 
dan cuenta del aspecto: jpatratrás! o me llaman «hija sin corazón» lo cual es 
muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho más desa­
gradable todavía. ¿Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para allanar el 
conflicto, a guisa de precaución, decidí elaborar la siguiente mentira: Diría 
que Mercedes se encontraba sola, solísima, completamente sola, que su mari­
do estaba ausente y que por esta razón me invitaba ella para que fuese a 
acompañarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantísimo problema 
de la eliminación de comensales, me quedé tan satisfecha como debe quedarse 
un general después que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente prodi­
giosa, la rapidez y la profundidad con que ha echado raíces en mí, esta cos­
tumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual 
ha servido de gimnasia a mi imaginación, que se ha desarrollado muchísimo, 
adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace algún tiempo yo no mentía. 
Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad 
nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto muchísimo, ni que la 
haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en mármol con una larga 
túnica plegada y un objeto alegórico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia 
o la Razón, no, no tanto, pero sí la aprecio porque considero que desempeña 
en la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de tomar­
se en consideración. En cambio, la Verdad, esa victoriosa y resplandeciente 
antípoda de la mentira, a pesar de su gran esplendor, y a pesar de su gran 
belleza, como toda luz muy fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre 
quien la enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que es ade­
más un tanto aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del 
pesimismo y de la inacción. Mientras que la mentira, la humilde y denigrada 
mentira, no obstante su universal y malísima reputación, suele, por el contra­
rio, dar alas al espíritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta al 
alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacío levanta los cuerpos



sobre las arideces de un desierto, y cuando se vive bajo la opresión nos sonríe 
entonces dulcemente, presentándonos en su regazo algunos luminosos deste­
llos de independencia. Sí; la mentira tiende un ala protectora sobre los opri­
midos, concilia discretamente el despotismo con la libertad, y si yo fuera 
artista, la habría simbolizado ya, como a su dulce hermana la Paz, en la figura 
de una nivea paloma, tendido el vuelo en señal de independencia y ostentando 
una rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no para dichas. 
Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por ejemplo, ella se pondría inme­
diatamente las dos manos abiertas sobre los oídos y me cortaría la palabra 
diciendo:

— ¡Jesús! ¡Qué de necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué ideas tan inmo­
rales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, tiene a la pobre 
moral amarrada entre cadenas, y condenada a un especie de demodé espan­
toso. Yo no. Yo creo que la moral podría cambiar de vez en cuando lo mismo 
que cambian las mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¿Pero siem­
pre, siempre, una misma cosa? ¡Oh! no, no, eso es horriblemente monótono, 
y es una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «¡La humanidad 
carece de imaginación!».

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías, sobre esta tesis 
de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido moral no se encuentra toda­
vía completamente de acuerdo con ellas. Lo sentí ayer en el punzante aguijón 
del remordimiento, que es, a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas 
de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o deca­
dencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetán me iba a la comi­
da, comparecí primero ante la presencia de Abuelita. Ella me vio y sonrió, 
con esa sonrisa suya que como la sonrisa de Gioconda, encierra un misterio 
en su expresión que conozco muy bien . . .  ¡sí . . . ese misterio es el de una 
inmensa vanidad maternal que me halaga y me satisface muchísimo, porque 
es tan muda y tan elocuente como el elogio de los espejos . . . Pues bien, al 
verme venir Abuelita, acercó inmediatamente a sus ojos los impertinentes de 
carey y dijo acentuando más que nunca dicha misteriosa sonrisa:

— ¡Tanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con Mercedes! 
¡Qué presunciones, Señor!

Y  yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero no me lo 
dice para no envanecerme más de lo que estoy»; sentí a un mismo tiempo en 
vista de su credulidad y candidez, el agudísimo y punzante aguijón del remor­
dimiento. Tan grande fue, que tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebo­
sante de contrición:

— ¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames «hija sin 
corazón» sabe que voy a comer con Mercedes, acompañada de un ejército de 
personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.



Pero como la mentira no admite en sus filas a los prófugos ni a los pusi­
lánimes, no tuve más remedio que decir interiormente como los soldados 
heroicos: «¡Adelante, siempre adelante!», y respondí:

— Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí una sola 
persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente que no se sepa 
vestir.

En realidad no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de anoche. 
Había sido dispuesta en honor mío, y en consideraciones a mi duelo, a más 
de tío Pancho, Mercedes y su marido, sólo se encontraba en ella, como lo había 
previsto ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir verdad creo que tío 
Pancho exageró muchísimo cuando le describió, tanto, que anoche, al verle 
entrar en el salón de Mercedes, tuve una verdadera decepción, si es que la 
palabra «decepción» puede usarse al hablar de aquellas personas hacia quie­
nes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos 
y el pelo negros como carbón, cosa esta que me produce un efecto detestable; 
además sus piernas son demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de 
forma muy corta, y, según recuerdo ahora, tiene los tobillos más bien gruesos 
que delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para aquellas 
personas que encuentran agradable el color trigueño, pero como a mí no me 
gusta ver el pelo negro azabache, sino en el lomo de los gatos, y que en las 
personas me crispa y me desagrada muchísimo, Gabriel Olmedo, con su lisa 
y perfumada cabeza color «ala de cuervo» me impresionó anoche bastante 
mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle 
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y correcto en 
apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la soltería, 
a quien su gobierno anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la inmensa 
satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. ¿Fue debido a las 
amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes? ¿Fue debido al perfumado 
cocktail seguido de varias copas de champagne? . . . ¿Fue debido más bien a 
la multitud de espejos, que reflejaban continuamente la armonía de mi figu­
ra? . . . No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna, 
tuve constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa 
que me hacía estar muy a gusto con los demás y conmigo misma. Hoy cuando 
pienso en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia dicho senti­
miento de importancia. Esto me hace creer, que decididamente debió ser el 
cocktail y el champagne quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron 
subir junto con ellos y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termó­
metro que, dicho sea de paso, según he observado últimamente, es muy sensi­
ble, y mucho más dado a subir que a bajar. Pero de todos modos; ¡bendito 
sea! puesto que me ayudó a demostrar ayer ante los negrísimos ojos de Gabriel 
Olmedo el inmenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para 
enterrar en ella a los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa y rica como



la de un palacio. Los más finos objetos de plata, alternan por todos lados 
con porcelanas de Sajonia y de Sèvres; tiene en las paredes espejos, tapices, y 
cuadros de muchísimo gusto, y las plantas surgen alegremente por toda la 
casa, en legítimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir 
oriental que es un encanto . . . ¡Ah, la maravilla de aquel diván bajito, cua­
drado e inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; suaves, 
mullidos y tibios como un beso! ¡Cuánto no daría yo por tener uno igual, a 
fin de hundirme y desaparecer en él durante días enteros, leyendo torres, 
montañas, y cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel de leopar­
do, y un arca de marfil tallada en el Japón!

— ¡Todo esto son los restos del naufragio!
Dijo Mercedes al enseñarme la casa, iluminando «el naufragio» con una 

sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, en un precioso hotel 
propio, rica y bien relacionada como una princesa. Y es que, debido a los 
despilfarros y desaciertos de su marido, han perdido, los dos, casi toda su 
fortuna, y a eso llaman ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y, como ella, tiene 
mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embargo, que no obstante 
su galantería y amabilidad exterior, le habló varias veces a ella en un tono 
que tenía cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y 
tía Clara, deben tener razón al decir que la trata muy mal, y ¿cómo puede 
tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los 
atractivos?».

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un rato verdadera­
mente encantador. Desgraciadamente, no sé cuándo volverá a repetirse. Por 
mi parte, yo lo repetiría todas las noches. S í . . . ¡qué ambiente delicioso se 
respira allá en la casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los 
cuadros, los tapices, y las porcelanas de Sèvres se hubiesen traído también, 
para llenar su casa, aquel divino ambiente que sólo me fue dado respirar 
algunos días, durante mi última y cortísima permanencia en París.

¡Ah!, me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y  fue, que ya al momento 
de marcharnos, mientras Mercedes había ido a buscarme la ofrecida minia­
tura, tío Pancho se acercó a Gabriel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta 
de salida algo alejado de mí y le preguntó a media voz:

— Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
— Tu sobrina, Pancho — contestó él, más o menos en el mismo diapasón— , 

es la tentación bíblica del Paraíso, encerrada en el más divino cuerpo de 
Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir al embate de la tentación, 
y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no 
la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa muñeca sobrina tuya. Pero 
llévatela, sin embargo, sí, llévatela pronto, hazme el favor, y escóndela donde 
yo no la vea más, que es propio de sabios y de prudentes el evitar las tenta­
ciones.

Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos a pesar de que yo, en aquel



instante, parecía estar profundamente abstraída, contemplando un óleo copia 
de Greuze que representa una muchacha abrazada a un perrito. Las anterio­
res palabras, sorprendidas a distancia, son una de las razones por las cuales 
opino que el tal Gabriel Olmedo, a más de trigueño y corto de talle, es un 
ser pretencioso, imbuido de sí mismo, que habla de la importancia de «su 
libertad» como si fuese algún pueblo o nación. En el fondo no parece poseer 
más cualidad que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apre­
ciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tío Pancho se despidió de mí, yo, sola, en 
la quietud de la casa donde todo dormía, me quité el abrigo que me había 
puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la noche, en pleno patio de 
entrada, junto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar 
y a sentir la infinita serenidad del cielo. Y así, mirando la Luna y mirando 
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para 
irme lejos, no sé dónde, lo mismo que se van las palomas mensajeras. Y con 
los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen 
alas, pensé en la frase que había dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y 
pensando en las alas, y pensando en la adorable libertad, y pensando en la 
frase de Gabriel Olmedo, sin saber bien lo que decía, me puse a decir así 
entre irritada y ansiosa:

— ¡Su libertad! . . .  ¡Su libertad! . . . ¡Ah!; si creerá él que yo no aprecio 
la mía . . .  La aprecio, sí; la aprecio muchísimo . . .  la precio tanto, pero tanto, 
que la próxima vez que venga a verme tío Panchito, yo también le diré: «¡M i 
libertad, tío Pancho, no la sacrificaré yo jamás a los pies de un hombre que 
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tío, que yo odio los tobillos 
gruesos y me repugna muchísimo el pelo negro azabache, sí; me repugna tanto 
como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales del patio, y 
bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin venirme a acostar porque la 
noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de tafetán de Persia es demasiado 
escotado, para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mañana, me he puesto a reflexionar . . . Ahora pienso: Si 
la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la anterior declaración 
acerca de mi libertad, es segurísimo, que al oírme él, se reirá a carcajadas y me 
contestará en medio de su risa:

— ¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! Ni tu libertad existe 
ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá jamás! Tu libertad 
es un mito; sí; es una de las muchas fantasías o aberraciones, que se agitan 
en tu cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre 
el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante impertinencia, no me que­
daré callada, sino que contestaré al punto indignadísima:

— ¡Te equivocas, tío Pancho, te equivocas! ¡Mi libertad existirá en el 
futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y  si no, dime: ¿quién, quién



puede prohibirme a mí el día que yo cumpla veintiún años que me vaya de 
esta casa, si es que así se me antoja, y me contrate en París, Madrid, o Nueva 
York, como bailarina, cupletista, o actriz de cinematógrafo? . . .

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la costura o lo que 
quiera que tenga entre las manos, se quitará los lentes y exclamará espantada:

— ¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡Eso no debes decirlo tú ni 
de broma!

Y  tía Clara por su lado opinará también:
— ¡Esas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gregoria, 

y de los libros inmoralísimos que debes leer cuando estás encerrada con llave, 
allá, en tu cuarto!

Y  es muy posible, que entre en sospechas y una mañana mientras yo me en­
cuentre en plena « rêverie»  acostada sobre el baúl de tío Enrique, tía Clara 
y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pesquisa, hagan un registro, den con 
las novelas «inmorales» que tengo escondidas en el doble fondo de mi arma­
rio de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente, no mencionar mi liber­
tad delante de tío Pacho. Y también por esta razón, me he encerrado hoy en 
mi cuarto desde muy temprano y escribo . . . escribo. .  . escribo . . . ¡Ah, tía 
Clara, eso es lo que tú no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto, 
no leo, no; ¡escribo todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco 
y luminoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca, jamás, 
se escandaliza, ni me regaña, ni se pone las manos abiertas sobre los oídos! . . .

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a través de 
los postigos. Porque desde muy temprano llueve espantosamente. Serían 
más o menos estas horas cuando tía Clara fue a avisarme ayer que me llamaban 
por teléfono. ¡Y cómo corren las horas! Desde mi escritorio miro el reloj, 
miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el 
correr del tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece más 
grande, más silenciosa, y más aburrida que nunca . . .

CAPITULO III

De cómo una mirada distraída llega a desencadenar una horrible 
tormenta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

— ¡A c e r c a  m á s  tu silla, María Eugenia, acércala más, que por muy buenos 
ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los hilos desde esa 
distancia! . . .

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso del man­
tel de granité que está calando en la actualidad. Luego volvió a emprender 
el interrumpido estribillo, y siguió haciendo y diciendo:



— Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más ade­
lante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos 
que se dejaron atrás teniendo cuidado de no anudar la hebra; y se vuelve a 
empezar otra vez . . .  ¡si es facilísimo! . . .

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio humano, es el 
calado una de aquellas que menos me intrigan, y menos despiertan mi curio­
sidad o ambición de saber, yo no había logrado dominar todavía las leyes 
absolutas que rigen el que actualmente realiza Abuelita en la trama de su 
mantel de granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando 
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoría y de la práctica.

Abuelita posee la firme convicción de que una mujer «honrada y de su 
casa» debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte del calado, 
en sus diversas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado atribuye Abue­
lita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»; «la pintura tan exage­
rada de la boca que no es propia de una señorita»; mi indolencia; mis largas 
conversaciones con Gregoria; y la manía de leer «cuanto libro le cae entre las 
manos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:
— El calado es tan interesante y distraído que envicia, y mientras se está 

calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sirve de distracción al 
mismo tiempo y sobre todo: ¡se trabaja!, porque la ociosidad es la madre de 
todos los vicios; y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es 
mucho más peligrosa todavía.

Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa inútil y despre­
ciable si se compara con la inteligencia), pero no obstante, en la relativa canti­
dad que poseo, he descubierto ya, que la manera más eficaz de exaltar el 
espíritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla, discutirla o 
despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo del afán 
apostólico, con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las 
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidí ayer abrazar por fin 
dicha ciencia. Creí firmemente que era el mejor sistema para llegar a liber­
tarme de ella. « Similia similibus curantur» afirma según dicen la homeo­
patía, y yo pensé que había llegado el caso de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que ayer tomé una 
silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis rodillas de las encres­
padas y blancas olas que formaba a nuestro alrededor la tela del futuro man­
tel, comencé a recibir las primeras nociones de la ciencia que, al decir de 
Abuelita, une lo útil a lo agradable y como frutos de dicha unión, derrama 
sobre quien la ejerce un sinfín de consecuencias moralizadoras. Pero es lo 
cierto, que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decía: «se cogen dos 
hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más adelante; se pasa después la 
aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron atrás teniendo 
cuidado de no anudar la hebra. . .» , yo miraba tan sólo maquinalmente el



cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la acción de la brillante aguja y pen­
saba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna como rey absoluto esta 
desordenada república de nuestros pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, que aquel 
cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorbaba mucho el curso de 
las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posar­
se discretamente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico. 
Pero: ¡oh! imprevisión de la inconsciencia, y ¡oh! inconsciencia de la impre­
visión! . . . allí los sorprendió incautamente la mirada investigadora de Abue- 
lita, y entonces ¡ardió Troya!

— ¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás poniendo aten­
ción ninguna, y eso ¡es una falta de consideración conmigo! ¡Me tienes ya 
cansada explicándote una cosa que se aprende con verla solamente una vez!
Y  es que te figuras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque 
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te sigo enseñando; 
mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que obten­
drás con eso «¡muy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis lejanos 
pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de un despertador, 
cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la noche. Me tomó completa­
mente desprevenida. Además, ante la evidencia, no hay disculpa posible; así 
lo comprendí, y limitándome a refutar tan sólo las frases finales de la airada 
réplica, dije atropelladamente:

— Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instructiva, 
enseña, y la considero más provechosa, y muchísimo más divertida que estas 
costuras y estos calados, en donde se repite siempre y siempre la misma cosa, 
como si se anduviera alrededor de una noria.

¡Ah! ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan importuna, y tan 
desgraciada! Repitiendo la clásica y conocida metáfora, podría decir que ella 
fue «la gota de agua que derramó el vaso», si no ocurriese que dicha metá­
fora, aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, y 
que mucho más enérgico y descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue 
la incauta mano que arranca al descuido el tapón de una botella de champagne 
previamente sacudida.

Y  es que según parece, hace ya más de mes y medio que en la mente de 
Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acumulándose, como el ácido carbó­
nico en la botella, los gases de mil contrariedades producidas por mi conducta 
y proceder. Yo no lo sabía, y he aquí cómo, de pronto, vinieron a demos­
trármelo dos imprudencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco 
del mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del mantel; y luego, 
la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacando temerariamente a 
colación la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, aun en 
las imaginaciones más lentas, la figura humillante y desagradable del burro



que la mueve. He aquí, pues, cómo estas dos imprudencias o descuidos, 
hicieron saltar en un instante, y con grandísimo estrépito, el corcho de la 
paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuando ella, 
herida en la más sensible de sus convicciones, soltó- la aguja, se quitó los lentes, 
y roja, fruncido el entrecejo, brillantes los ojos, y agobiada siempre por el 
mantel de granité comenzó a decirme con una exaltación indescriptible:

— ¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que llegó a esta casa 
hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obediente, oías siempre mis 
consejos, y me considerabas; ahora no; crees en tu superioridad, y aunque 
no lo dices, te imaginas que mi criterio está formado por ideas atrasadas o 
ridiculas! ¡Desdeñas quedarte aquí con nosotras, y no piensas sino en el 
momento en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes Galin- 
do, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! ¡Allá te cambiaron! . . .  ¡No 
eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las malas compañías están 
acabando contigo, y con todas tus cualidades! ¡Tu familia, la familia de tu 
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extraños! No he podido 
lograr todavía que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas 
de ella; y según me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre. 
¡Qué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro meses! 
Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y suave, y porque 
siendo instruida habías permanecido muy inocente. ¡Pero ya has perdido la 
inocencia, y todo! ¡Ah, es ese ambiente de casa de Mercedes lo que te ha 
transformado, sí; cada día deploro más el haber reanudado relaciones con 
ella! ¡Allá, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatía ha influido 
mucho en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacarás de una intimidad 
que yo desapruebo con toda mi alma! . . .  Y  en cuanto al Gabriel Olmedo, ese 
necio, ese petulante, ese nadie, que te están metiendo por los ojos, y a quien 
tú consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo peorcito por sus 
ideas, y por sus despilfarros y pretensiones. No se casará nunca contigo, no; 
no es hombre que se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre 
como eres tú . . . Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlará de ti: 
¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas finales de Abue­
lita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado en pleno rostro. De 
por qué las palabras: «y mucho menos con una mujer tan pobre como eres 
tú» despertaron en mi alma tal frenesí de indignación, averigüelo quien pueda; 
yo, sólo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filípica, a mí me 
temblaban los labios, tenía las manos heladas; y, el millón de palabras y de 
imágenes que hervía a borbotones en mi mente, se contuvieron todas un 
instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisión no sabía cuáles escoger 
ni por dónde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiración, atro­
pellando conceptos y palabras, con una insolencia que me hacía muy merece­
dora de la anterior reprimenda, fui soltando esta especie de enumeración:



— ¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, porque yo 
no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladrona como son otros; 
sino que al revés ¡a mí me han robado! ¡me consta, y me consta!!. . .  ¡Y es 
por eso que no tengo nada! ¡Y si cometo «el crimen» de irme a casa de 
Mercedes todas las tardes, es porque allá me divierto y aquí me fastidio! ¡y eso 
ni es culpa de ella, ni es culpa mía! . . .  y Mercedes jamás pronuncia ni en bien 
ni en mal la palabra «Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he puesto 
jamás ningún nombre, porque creo que con los ocho nombres que reúnen 
entre sí los cuatro hermanos les basta y les sobra para que, sin añadir ningún 
otro, vivan eternamente y en ridículo! ¡Sí; sí; Abuelita, mira: si quieres que 
te diga la verdad, creo que los cuatro, acompañados de la odiosa María Anto­
nia, y capitaneados por tío Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insigni­
ficancia como una manada de patos dentro de un estanque! ¡Y además son 
envidiosos, sí, envidiosísimos, me detestan a mí por envidia, sólo, sólo, sólo, 
por envidia! Y por envidia intrigan para que tú no me dejes ir más a casa de 
Mercedes. ¡Ah! crees que no oí a tío Eduardo la otra noche cuando te dijo . . . 
(Y  al llegar aquí, hablando por la nariz y haciendo una mueca horrible en 
honor de tío Eduardo, repetí): «esa amistad no le conviene de ninguna 
manera». . . ¿Crees que no lo oí? ¡Lo oí perfectamente! ¡Ah! ¡envidiosos! 
¡estúpidos! ¡mentecatos! ¡cretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, ¿oyes? 
los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como unas hormigas, allá en 
el abismo de la inferioridad! ¡Sí, sí, son pequeños, son chatos, son impercep­
tibles, son microscópicos, casi no existen! ¡¡son unos imbéciles!!

Y  mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban mis labios tem­
blorosos, insaciables y elocuentísimos; junto a mí, Abuelita, cubierta ahora 
por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia había arrojado lejos de mis 
rodillas, Abuelita, digo, que no me había visto jamás sino en la suave norma­
lidad de mi carácter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltación, se 
hallaba ahora abismada de asombro y de temor. Si fue lástima de haberme 
herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto 
que en lugar de irritarse más y más ante mi gran insolencia, a medida que yo 
hablaba, su mirada se había ido dulcificando poco a poco, hasta que al fin, 
cuando términé mi réplica prodigando diatribas sin cuento sobre la familia 
de tío Eduardo, ella, presa de la más viva angustia, lamentando su impruden­
cia, sintiendo el haber despertado en mí el demonio de la desunión, y siendo, 
como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se puso a 
decir en el tono suave de la conciliación:

— Pero si no es cierto, María Eugenia. ¡Si nunca me han dicho nada! ¡No 
hables así de tus primos! ¡No te expreses en esa forma de Eduardo! ¿Tú ves, 
tú ves cómo es verdad que no nos quieres a tu familia? Si te digo lo que te 
digo, mi hija, es por tu bien, tú sabes mejor que nadie cómo te quiero yo, 
cómo te quiere Clara, cómo te queremos todos! Si yo daría lo que no tengo, 
sí, mi vida misma la daría por verte feliz y por verte contenta. ¿No ves que 
te quiero dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ¡Es por eso



precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo puede perju­
dicarte o puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah! ¡pero mi cólera no es tan quebradiza, e inconsistente como la de 
Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su mecha arde 
durante un buen rato, es dificilísimo apagarla, y si acaso tiene ciertas deca­
dencias, entonces, como el Ave Fénix, renace aún más vigorosa de entre sus 
propias cenizas. Por esta razón, a pesar del cariño y de las suavidades con que 
me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y hablan­
do, con infinita elocuencia, desenvolviendo las más inesperadas e insultantes 
imágenes contra la familia de tío Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en 
mi mente fija como una obsesión. Mis propias palabras no hacían sino exal­
tarme más y más, razón por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo, 
comprendiendo y disculpando el voluptuoso ensañamiento de las fieras:

— Sí! ¡envidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque tú no lo confie­
ses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telón de mi desprecio y ni 
siquiera los veo. Mira, los hijos de tío Eduardo, son pretenciosos, son igno­
rantísimos; no tienen gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias 
da compasión; el vocabulario que emplean para expresarse es tan pobre como 
pobres de ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con una 
monotonía y una prodigalidad horribles!. . .  Sí, para ellos todos lo agradable es 
«bello» o es «divino»; todo lo desagradable es «un desastre», «un pavor» o 
«una lata» y a eso se reducen sus expresiones; no tienen noción de los matices, 
de los términos medios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos 
unos a otros como granos de maíz, porque poseen la simpleza y la uniformi­
dad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridicula de María Antonia, es 
una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una mulata, descen­
diente de padres naturales, cargada de maldad y de odios de raza; tío Eduardo, 
en el fondo no es más que su instrumento, pero es un instrumento avaro, 
imbécil y chismosísimo, por no decir otra cosa! . . . Esta es mi sincera opinión 
acerca de todos ellos. ¡Si te ofendo, perdóname, o mejor dicho, perdona a la 
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como por el cráter de un 
volcán en erupción todos los datos e informes recogidos en mis conversaciones 
con tío Pancho y con Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendió 
así, y esto permitió que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono 
suave y conciliador:

— Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho para que los 
odies así?

— ¡Ah! ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente con entera 
justicia! Y si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, qué hay de inexacto 
en lo que estoy diciendo? . . .

Pero Abuelita optó por no contestar absolutamente nada, y hubo entonces 
una larga pausa durante la cual, ella, volvió a ponerse los lentes, bucó la aguja 
que se le había extraviado entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla



tendió sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupó el resto de la tela 
en una silla, inclinó la cabeza, y continuó el interrumpido calado, inocente 
manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría haberse consi­
derado como fin y término de las hostilidades, pero según tengo dicho ya, 
mi cólera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, fenómeno del cual no 
me considero responsable hasta cierto punto. Además, la actitud final de 
Abuelita, adoptada quizás como medida de pacificación, encerraba una apa­
riencia de profundo desprecio, cosa que venía a ser muy propicia a dicho 
fenómeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando la defen­
sa de tío Eduardo y compañía, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callan­
do despertó en mí el espíritu de agresión. Y es que según he observado ya 
varias veces, Abuelita sabrá hacer filigranas en los manteles, pero estos hilos 
psicológicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque 
los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a sentir con mayor 
precisión y menor atropello una nueva crisis de verbosidad. Entonces, dejan­
do interinamente a un lado el tema de la familia de tío Eduardo, que consideré 
exhausto, con la voz más tranquila y con una inmensa pedantería resolví atacar 
este otro tema que me pareció de gran eficacia para sacar a Abuelita de su 
mutismo:

— En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el mal, 
creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la inocencia. En 
efecto, últimamente me he dedicado a poner cierto orden y cierta claridad en 
mis ideas. No quiero que exista jamás en mi mente la más ligera incógnita 
y por lo tanto he tratado de explicarme lo más detalladamente o sea lo más 
científicamente posible la formación u origen misterioso de la vida. Como 
es muy natural y muy lógico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversa­
ciones, tal cual pudiera hablar de una declinación latina o de un problema de 
álgebra; ¡es un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a este sistema de 
aclarar científicamente nuestras dudas o incógnitas «haber perdido la ino­
cencia», entonces: ¡sí; la he perdido! No tengo ningún inconveniente en 
proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo sería tan imbécil como 
lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque la inocencia, 
que jamás he poseído de un modo absoluto, ¡a Dios gracias! es la más negati­
va, la más peligrosa y la más necia de todas las condiciones.

Con grandísimo estupor mío, esta declaración tan enérgica como sugestiva, 
escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin respuesta, a pesar de toda su 
importancia o magnitud. Abuelita, después de oírme, cogió pacíficamente 
las tijeras, cortó con ellas el hilo, tomó luego otro nuevo, y se puso entonces 
a enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo, todo, 
dentro del mas profundo silencio. ¡Ah! ¿no era esto, mil veces más insul­
tante que los más horribles insultos? Nada extraño tiene, por consiguiente, 
que una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura de que había recuperado



ya toda la integridad de su atención, yo continuase desarrollando mi tesis 
con más brío:

— ¡Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea el afán despótico de 
hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras personas conocen o han 
conocido en la práctica, me parece uno de los mayores abusos que han come­
tido jamás los fuertes contra los débiles. Sí; en primer lugar siembra de 
misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino; 
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; pre­
para sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en general, un lazo, 
una venda, y una trampa, usada por los demás para poder organizar más fácil­
mente nuestra vida según sus antojos y caprichos. La inocencia es una ciega, 
sorda y paralítica, a quien la imbecilidad humana ha coronado de rosas. ¡Es 
el humillante emblema de la sumisión y esclavitud en que, como dice tío 
Pancho, suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento nervioso la 
cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta manifestación, volvió 
al instante a su trabajo, y continuó envuelta por la aureola del silencio. Yo 
proseguí mi monólogo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista, 
segura de que Abuelita estaría pensando: «qué pedantería tan espantosa y 
qué falta de respeto».

— Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbitrariedad. 
Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que a su paso se hayan 
desarrollado en el mundo, limitándonos tan sólo a la vida ordinaria y corrien­
te, dime Abuelita; te figuras que es muy agradable para una persona cons­
ciente el oírse decir a cada instante: «tú no puedes salir sola porque no sabes 
a lo que te expones» o bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demás 
hablen no debes hablar tú» o lo que es muchísimo peor «ese libro está muy 
bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosísima pero tú no puedes 
cogerla siquiera entre tus manos», y siempre, siempre, respaldando semejan­
tes frases: ¡la tapia espesísima de lo misterioso y lo prohibido! ¡Ah! ¿crees 
que esto no acaba por herir el amor propio? ¿Crees que no resulta horrible­
mente desagradable y humillante? ¿Crees posible el vivir siempre así, como 
un paria, al margen del movimiento y de la vida? ¡Ah, no, y mil veces no! . . . 
Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya todas las tapias: 
¡lo declaro! he salido a plena luz y me considero como un espectador que 
conociendo confusamente su propia ciudad, se subiese de pronto a una atalaya 
altísima y contemplara desde allí todo el conjunto.

Abuela seguía obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero no sé 
por qué me pareció ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos sobre los niveos 
hilos era una blanca elegía dedicada a mi inocencia.

Y  de pronto, allá, en el extremo del patio, se abrió la puerta de romanillas 
del comedor y muy pacíficamente, apoyando en su cintura la cesta rebosante 
de ropa por coser, apareció tía Clara. La presencia de una fresca y segura 
contrincante me animó muchísimo. Por lo tanto, esperé a que tía Clara se



acercase un poco, a fin de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y conti­
nué levantando más la voz; y prodigando más y más pedantería:

— ¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¿Quieres que te 
lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que está llena de 
incongruencia y de contradicciones, y que gracias a esas enormes contradic­
ciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca 
del verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que 
en mis cursos de Historia Natural, estudié con éxito la Botánica, pero como 
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la lógica, no se me había 
ocurrido jamás aplicar al género humano las leyes que rigen a las plantas . . . 
¡Ah! sí, tres años de Filosofía seguí en el colegio, y te advierto que los profe­
sores que corregían mis deberes y composiciones solían llenar las márgenes 
de elogios. Por esta razón en mi inteligencia reina el orden y el método, y 
naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las 
que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podía llegar jamás, 
basándome en ellas, a una conclusión exacta. ¡Nunca creí que dentro de la 
moral se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y lo sé, porque lo he 
descubierto! . . .  Al fin y al cabo comprendo y me explico perfectamente que 
las monjas del colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogia­
sen el pudor, después de todo; ¡eran vírgenes!, pero que se hable de pudor, 
cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios hijos . . . ¡Ah! 
no, ¡eso es absurdo! . . .  El pudor de las esposas y de las madres, es una farsa, 
es un mito: ¡el pudor no existe! . . .  o mejor dicho, ¡el pudor no se ha refu­
giado jamás sino bajo la sombra de los conventos! . . .

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a sentarse siquie­
ra. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente entrebierta, y la cesta apoyada 
todavía en la cintura, me veía, inmovilizada por el más profundo estupor, 
hasta que al fin, sorbiendo una gran bocanada de aire en señal de espanto 
prorrumpió:

— ¡liiiiiiiiiihhhh!! . . . ¡Pero qué sarta de disparates, María Eugenia! . . . 
¡esas atrocidades las has leído tú últimamente en alguna novela!

¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con «las novelas»!. . . ¡Ahí tienes otra incon­
gruencia y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, están llenas de discreción; 
la más inmoral, ¿oyes? la más inmoral, la peor de cuantas he leído, al llegar 
a ciertos momentos cierra el capítulo o pone puntos suspensivos, mientras 
que personas muy severas y muy respetables, los han llevado a la práctica, 
esos puntos suspensivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo 
que yo encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio en 
general.

Pero tía Clara, que no había salido aún del estado de sorpresa, volvió a 
exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima aspiración y ojos enormemente 
dilatados por el espanto:

— ¡liiiiiiiiii!!! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! ¡Cállate, 
María Eugenia, cállate por Dios, que estás disparatando demasiado.



— ¡Ah! ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo por el contrario, no me 
escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente «naturista» y 
adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que no me explicaré 
en cambio jamás es ese cúmulo de ideas contradictorias que llaman «la moral». 
En mi opinión, todas ellas reunidas forman como una especie de manto, 
que se trata de extender inútilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la 
naturaleza se impone, y entonces, el manto se parece mucho al de la hipocresía. 
Tú estás bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo no, porque yo tengo 
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, que el pudor 
es el único responsable de que exista el impudor; creo que es, como si dijéra­
mos, el padre del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, por­
que ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime: 
¿se visten las azucenas, tía Clara? ¿se visten? ¿Se visten las palomas? Y  ya 
ves cómo sin vestirse predican la pureza y son el símbolo de la castidad. El 
vestido es la causa del impudor. Si las palomas se vistieran, nos escandaliza­
ríamos al verlas volar, porque levantarían probablemente su vestido con el 
movimiento de las alas, y esto desde abajo haría un efecto muy indecente. 
Pero como nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que 
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo poseen ellas 
sencillamente, porque hasta sus oídos no han llegado rumores todavía de que 
exista la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y como 
las azucenas, seríamos tan puros como ellas. El origen lógico del vestido, su 
objeto práctico, es preservarnos del frío o bien cubrir y disimular la inarmonía 
de las líneas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoría de los 
desnudos. Sí: «Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos». . . 
¡Este último pensamiento acerca del desnudo en los griegos no es mío, éste 
sí lo he leído en un libro y te aseguro, tía Clara, que se quedará grabado en 
mi memoria como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de 
verdad y rebosa de lógica!

— ¿Ah? — interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la cumbre del espan­
to—  ¿quiere decir, pues, que según esas teorías, María Eugenia, te parecería 
muy bien el que mamá, tú y yo estuviéramos ahora las tres, cosiendo aquí, 
enteramente desnudas, y que después, más tarde, desnudo también, entrara 
Pancho de la calle, y así, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a 
conversar con nosotras? . . .  ¿te parecería muy bien? ¿muy natural? . . . ¿muy 
bonito? . . . ¿ah? . . .

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente, pero desdeñan­
do al punto la trivialidad despreciable de lo cómico, volví a asumir el tono 
dogmático y seguí razonando.

— ¡¡Pues es claro!! ¡ya lo creo que me parecería muy bien! Dado el clima 
de Caracas, a estas horas — y consulté el reloj pulsera— , diez y media de la 
mañana, el sol está en su apogeo y hace más bien calor. Por lo tanto, si nos 
vestimos es solamente por espíritu de imitación, y por espíritu de rutina. 
Convéncete, tía Clara; es un servilismo, una adulación y un tributo que les



rendimos a los países fríos. Si tuviéramos una personalidad bien definida y 
sí observáramos una conducta lógica de acuerdo con nuestro clima, a estas 
horas deberíamos estar desnudos: ¡todos! . . .  ¡Si acaso, si acaso, al salir a la 
calle, a fin de preservarnos del sol, podríamos usar entonces un sombrero 
grande o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada más!

— ¡Pero mamá — dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abuelita— , lo que a 
mí me extraña es que tú permitas con esa calma que María Eugenia diga seme­
jantes horrores delante de ti! ¡Es una falta de respeto que no tiene igual! 
¡Pero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había puesto la 
cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos juntas a la cabeza, en una 
actitud tan trágica, que yo me sentí verdaderamente satisfecha viendo que 
mis palabras merecían por fin, una manifestación, sublime, digna de ellas.

— Déjala, Clara, déjala, no la excites más — rompió a decir entonces Abue­
lita, sin abandonar su actitud pacífica, y sin quitarse los lentes ni levantar la 
cabeza del trabajo— ; ¡hace más de un cuarto de hora, que está ahí diciendo 
sin cesar los más grandes desatinos! Lo que a mí me admira, lo que me sor­
prende, es la facilidad de expresión que tiene. ¡Sí; es como un río conver­
sando disparates! ¿Pero de dónde sacará tanta palabra? ¿De dónde se le 
puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo? . . . ¡Así mismo era su padre!

— Sí ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí sé expresarme 
con mucha elegancia, y en la conversación familiar y corriente, uso con muy 
buen gusto en tres idiomas, imágenes que no se desdeñaría en emplear un 
buen orador cualquiera. Y esto no es muy común, porque sé de personas cuyo 
vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean 
para expresarse los más primitivos salvajes.

-—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! — volvió a decir 
tía Clara— . ¡Pareces un pavorreal! Te vas a reventar de tanto esponjarte. 
Mira que Dios castiga el orgullo.

— Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia ¡es otra 
hipocresía!

— ¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía por lo visto!
Y como en aquel propio instante, sacase de la cesta un paño de mano para 

empezarlo a zurcir, añadió por asociación de ideas:
— Bien . . .  y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es natu­

ral, entonces ¿por qué te pones la boca como una remolacha, que dejas el rastro 
en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuanto paño de mano se te pone 
en el cuarto? . . .  ¡la misma Gregoria es quien lo dice!

— Mira, tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la inteligencia 
está hecha para corregir y perfeccionar la obra de la naturaleza. Pero esto 
no quiere decir, que en mi pintura hay mentira, ni hipocresía; yo no trato 
de engañar a nadie, al revés, la prueba es que, como acabas de decir ¡hasta 
las servilletas lo proclaman! ¡Adoro la pintura! sí, sí ¡lo declaro, lo confieso 
y lo grito! me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me



pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de 
muerta, el día del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi senten­
cia, con un lápiz de labios en la mano pintándome la boca!

Al escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó molesta y choca- 
dísima:

— ¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar siempre las cosas 
santas y las cosas de Dios, con tus disparates? ¡Es ya la segunda vez que 
dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el día del Juicio Final!

— Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la vida moderna 
un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, porque yo no creo en el 
dogma de la Resurrección de la Carne, ni en el del infierno que es el colmo de 
la crueldad. En cuanto al misterio de la Encarnación . . .

— ¡¡¡Basta!!! . . .
Gritó sulfurada tía Clara. Y diciendo ¡¡¡basta!!!, se le cayeron con tal 

fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y metálico, di 
un salto, se me olvidó enteramente lo que iba a decir a propósito del misterio 
de la Encarnación y fue ella quien tomando de nuevo la palabra dijo:

— Es muy bonito ¡sí! ¡muy bonito, que te pongas a hablar así, como un 
ateo o como un materialista, y todo, porque estás engreidísima, María Euge­
nia! ¡te figuras que eres «un genio»! Y repitió por segunda vez en tono apo­
calíptico: — ¡Mira que Dios castiga el orgullo! . . .  ¡y lo castiga en este propio 
mundo! . . .

— ¿Sí? ¡Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repartir 
castigos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, hay unas personas . . . 
¡que vienen por cierto mucho a esta casa!. . . ¿sabes?. . . sobre las cuales 
habría hecho llover ya ¡fuego del cielo! como sobre Sodoma y Gomorra.

— ¡Jesús! ¡María! — exclamó picadísima de curiosidad—  ¿y quiénes son 
esos monstruos, vamos a ver?

— Por Dios, Clara, no le discutas más ¡déjala! hazme el favor: ¡déjala! ¡déja­
la !..  . Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo que está dicien­
do, no lo hace sino ¡«por mortificarme»! — y tomando entonces un largo 
aliento para un largo suspiro, y levantando los ojos al cielo, Abuelita se puso 
a decir con voz dolorida y honda: ¡Este, sí, éste era el fruto que yo debía 
recoger de mi cariño por ella!

Y habló con un dejo de decepción tan amargo y tan profundo, que al punto, 
mi cólera, dándose ya por saciada apagóse bruscamente, y le dejó el campo 
abierto a una desagradable reacción. Ante la frase dolorida de Abuelita, me 
pareció de pronto que la había ofendido demasiado y arrepentida y muy 
disgustada ya contra mí misma resolví no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara, reflexiva e intri­
gadísima se calló también. Tras de mi insolencia, tras de la frase final de 
Abuelita, y sobre todo tras de aquella insólita calma, había olfateado sin duda 
algún misterio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me veía 
curiosa como para adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conocerlo y



Abuelita por su lado debía anhelar más todavía el podérselo decir, a fin de 
comentarlo con ella largamente. Sólo por esta razón, yo no me iba. Inmóvil 
en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costu­
ra, me quedé mucho rato; mientras que en la mía, bajo la paz del silencio, 
comenzó a apuntar la idea muy precisa de que todo, absolutamente todo cuan­
to acababa de decir, dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones, 
que podían tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras 
indefinidas aún llegaron a preocuparme tanto, que resolví entregarme por fin ­
al juicio de Abuelita y de tía Clara. Dejándolas entonces en completa libertad 
de comentarios, sin decir una sílaba, me levanté y me vine aquí. Una vez en 
el cuarto, eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas 
conmigo, contemplando la muñeca lamparilla o los naranjos del patio, sumida 
entre los brazos de este sillón amigo y confidente comencé a reflexionar.

Estaba muy nerviosa todavía, sentía la cara congestionada y tenía las manos 
ligeramente temblorosas y frías. ¡Ah! ¡es que me había disgustado tanto! . . . 
Era la primera vez que esto me ocurría con Abuelita . . .  y en mi furia desbor­
dada, sin medida ni límites, la había herido en su amor de madre . . .  ¡la había 
herido y la había mortificado! y en fin de cuentas, ¿por qué había sido la 
furia? . . . ¿por qué? . . . ¿por qué? . . . Pues porque Abuelita había dicho: 
«ese necio, ese petulante, ese nadie. . . es de lo peor. . . no es hombre que 
se case con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres tú». . . 
¡Sí! y todo eso eran informes recibidos de tío Eduardo . . .  tío Eduardo se 
los había dado a Abuelita, impulsado por María Antonia, y quizás por mis 
primos . . .  sí; sí; todos se habían puesto de acuerdo para que Abuelita me 
hiciera la guerra... ¡Ah! ¡envidiosos! ¡calumniadores! ¡imbéciles!... ¡Lás­
tima que no hubiesen oído todo cuanto había dicho de ellos hacía un rato! . . . 
¡Ah! ¡si aún era poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho más, muchí­
simo más todavía! . . . Pero . . . ¡pss! . . . qué importaba al fin y al cabo lo 
que semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a m í. . . ¿qué me 
importaba tampoco Gabriel Olmedo?. . . Sí, Gabriel Olmedo. . . Gabriel. . . 
Gabriel. . .

Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mañana: «No piensas sino en el 
momento en que den las cinco para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso 
cuando no te vas desde las cuatro. . . »  dando las cuatro en punto, entraba yo 
en el elegante corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquídeas, 
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo, 
comencé a llamarla como es costumbre mía ya muy permitida y arraigada:

— ¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Dónde estás?...
— ¡Por aquí! ¡Por aquí! — contestó ella como contesta siempre, apagada 

la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la suave penumbra de su boudoir 
oriental.



Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lugar de mecerla 
en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un abanicar de palmas, como en 
las habaneras, no, la cultiva en su bajo e inmenso diván turco, alargada y blan­
quísima, rodeada por un sinfín de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo 
la penumbra de las cortinas, lee, sueña, reflexiona, duerme, toma té, se aburre, 
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda, Mercedes 
tiene un prestigio que a mí me resulta muy exótico y sugestivo, pienso siem­
pre al mirarla que así debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como 
parece un jardín toda su casa, y como no encuentro de buen gusto el llamarla 
Cleopatra, le digo más bien <(S emir amis» que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyendo rodeada 
de muchos libros. Al verme se incorporó al punto, me tendió alegremente los 
dos brazos, y después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre una orillita 
del diván, marcó con un corta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso 
a decir cariñosa y sonreída tomándome las manos:

— ¡Y qué temprano te viniste hoy! ¡Vaya! . . . ¡Qué milagro! . . . Estaba 
precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. Pero . . . ¿por qué 
no te pusiste tu vestido de crêpe Georgette;  el del ourlet à jour que a mí me 
gusta tanto? — y añadió con una ligera sonrisa combinada con un ligero guiñar 
de ojos—  . . .¡viene Gabriel a comer esta noche!

•—Pero es que todas, todas las noches el mismo crêpe Georgette, por más 
que a tí te guste, me parece demasiado! . . .

— No, no, en eso no tienes razón, María Eugenia, hijita! Cuando una 
toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con mucho mayor moti­
vo tratándose de un vestidito negro, tan sencillo, tan seyant. . . Pero ahí 
estás muy incómoda, corazón, súbete en el sofá, recuéstate, ponte à ton aise. 
¡Toma! ¡Toma!

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del diván. Yo me subí 
al momento, me hice con los cojines y la pared una especie de largo nido, me 
acosté en él, sobre un cojín pequeño apoyé el codo, apoyé luego la sien izquier­
da en la mano cerrada, y así, mullida y confortable, comencé a participar a 
Mercedes mi gran preocupación:

— ¡Ah! . . .  no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abuelita esta 
mañana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé horrores de tío Eduardo, 
de María Antonia y de mis primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos 
las cosas más espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento! 
¡horrores; Semíramis, horrores! . . . ¡sapos y culebras!

— ¡Pero qué maladresse tan grande! — exclamó al instante la aludida Semí­
ramis, que cuando se encuentra en el sofá turco, bajo la influencia inmediata 
de sus libros, prodiga más que nunca los espontáneos galicismos o afrancesa- 
mientos—  y ¿por qué hiciste esa gaffe, María Eugenia?

— ¡Ah! ¡porque no siempre soy dueña de mí misma! . . . Bueno, después 
de insultar a tío Eduardo y a su familia, insulté también a la moral, que es 
como insultar a otro hijo de Abuelita.



— ¡Oh! ¡la! ¡la! . . . eso está peor todavía! ¿Y qué dijo Eugenia?
— ¡Absolutamente nada, nada, nada! . . .  Ni entonces ni después. Y es lo 

trágico, Semíramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. Ese mutis­
mo de Abuelita es amenazador. El silencio por lo general es muy traicionero. 
No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna cosa 
terrible contra mí.

— ¿Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?
— ¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a toda costa que 

yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y que la ociosidad es la 
madre de todos los vicios; ¡ese refrán tan viejo! Bueno, para complacerla 
me puse a aprender con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre 
manos. Pero la verdad, Semíramis, a mí me marean tanto los hilos yendo y 
viniendo, me marean horriblemente y, como además no comprendía nada, 
me distraje . . . Por esta razón Abuelita se disgustó muchísimo, y aprovechan­
do su disgusto me echó una filípica terrible sobre un millón de cosas que no 
tenían nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obe­
diente ni respetuosa como antes; que me desdeñaba de estar en su casa y de 
ser amiga de mi prima; que a mi prima le había puesto un nombre; que me 
burlaba de ella; que no quería sino estar aquí contigo; que eras tú quien me 
había infundido ese sentimiento de aversión hacia toda la familia Aguirre; 
que desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a quien tú trata­
bas de «meterme por los ojos» era de lo peor. . . que se burlaría de mí. . . 
y que jamás se casaría conmigo . . . porque yo era . . . una mujer . . . muy 
pobre . . .

Estas últimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y repug­
nancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumeración, pero cuando lo pensé 
era muy tarde, porque ya las había empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnancias. Mien­
tras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando terminé el relato, dejando 
escapar apenas las últimas palabras, ella, riéndose ya francamente, con su 
colorida risa sonora, entornó los ojos, en un medio entornar que era brillante 
y terrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guiños:

— ¡Ay! ¡María Eugenia, María Eugenia, fue por eso, fue por lo de Gabriel, 
por lo que te pusiste tan indignada!

— ¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué me importa a 
mí lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio rabia fue la injusticia contigo, 
porque en ella vi claro la mano de tío Eduardo y su familia. No pueden 
soportar nuestra intimidad y están influyendo en Abuelita para que me la 
prohíba. Abuelita en el fondo no te quiere mal ¿ves?, pero claro, como ella 
no pone jamás los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos que 
le lleva ese imbécil de tío Eduardo. Es lo único que oye y lo único que cree.
Y  en el fondo quien informa es María Antonia ¿comprendes? . . . porque es 
ella, esa diabla, esa chismosa, quien le llena la cabeza a tío Eduardo, para que 
tío Eduardo se la alborote a Abuelita.



Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó callada y como 
reflexionando. Luego dijo:

— Verdaderamente ¡qué injusticia!... y sobre todo, ¡qué parti-pris! . . .  
¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de ninguno de 
ellos?

— Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando empecé mi leta­
nía de insultos contra tío Eduardo y compañía. Los llamé imbéciles y mente­
catos hasta que me cansé. ¡Ah! ¡es que estaba furiosa! Mira, me temblaban 
los labios, me temblaban las manos, nunca, nunca, me había puesto en ese 
estado! . . .

— ¡Ay! no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú que eres tan dulce, 
tan prudente, tau suavecita . . . ¿ponerte furiosa? . . . una cosa que descom­
pone tanto. . . y que a la larga arruga. Sí, mira, esas personas de mal carácter 
a los treinta años: ca y est! las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las 
calamidades juntas ¡si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavía, hundida suavemente 
entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir así con filosófica gravedad:

— Pero, ¿sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita no anda 
quizá tan equivocada? . . .  Es cierto que tú nunca me has dicho nada contra 
los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente 
divino que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has impedido 
que me aclimatara al ambiente de allá . . .  ¡la inconformidad surge de las 
comparaciones! . . . ¡Estos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y 
que se arraigue la costumbre . . .  ¡la costumbre! . . . ¿sabes? . . . que es como 
la madre y como la consoladora de los desgraciados . . . Mira, recuerdo que 
cuando llegué a Caracas, hace sólo algunos meses, me puse muy triste porque 
sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas . . . Ahora cuando cami­
no por ellas ¿sabes lo que pienso? . .  . pues pienso que las calles de París son 
las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las 
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos cajones 
vacíos que están cerrados y están oscuros por dentro. Y es que las calles de 
Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatía de la costumbre . . .

Y  luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen rato.
No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de las colgaduras, 

continuara flotando todavía el eco de mis- palabras, y que si estábamos tan 
calladas las dos era porque seguíamos oyéndolas . . . Hasta que Mercedes con 
una voz muy baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar 
por fin, y dijo suspirando:

— ¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, queriéndote 
hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande! . . .

Y  volvimos a callarnos otra vez. Me pareció ahora que nuestros pensa­
mientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, como dos maripo­
sas que están aleteando juntas alrededor de una luz. Y era tan intensa esta



impresión que dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba, 
parecía que casi, casi, se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nues­
tros dos pensamientos. Yo sentí que bajo su influjo se me iba poco a poco 
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvió también 
ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intan­
gible, al decir de pronto con la ruda energía de las cosas reales:

— ¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, estoy segura! 
— E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del diván, con una expre­
sión dominadora, me clavó en las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declaró 
convencida:

— Mira: tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo sabes, él 
también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el flirt por­
que lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un mes . . . ¡qué digo 
un mes! . . .  no pasa una semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes mes des­
lumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel glorioso fulgurar 
de ojos, bajé los míos sobre el diván y no dije nada. Ella siguió:

— Sí, Gabriel está loco ¡por más que quiera disimularlo no piensa sino en 
ti! Y  muy difícilmente, vuelve a tropezarse en la vida con una mujer que lo 
charme, que lo satisfaga, y que le interese tanto como le interesas tú. Mira, 
créeme, si en lugar de tener treinta años Gabriel no tuviera sino veinte, aquí 
lo tendríamos todo el día, sí, aquí, entre nosotras, queriendo estar contigo a 
cada instante, sin ver, ni oír, ni existir para nada que no fueras tú. Pero 
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mucho, y que 
ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de los 
negocios, quiere siempre más y más, nada le basta. ¡Sí; es terriblemente 
ambicioso, anda en mil negocios y sueña con millones, tiene además muchas 
aspiraciones políticas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto 
al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le 
asusta terriblemente . . . Pero, déjalo, déjalo, que el amor es más fuerte que 
todo eso; y estas pasiones de los treinta años, son las pasiones más grandes y 
son también las más firmes, porque se quiere todavía con todo el entusiasmo 
de la juventud, y se va queriendo ya con el ansia que nos da el sentir que este 
divino tiempo de la juventud: ¡se va! . . .  Bueno, y lo que pasa también es 
que Gabriel te tiene segura porque sabe que estás escondida y encerrada allá 
en casa de Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hubiera otros revoloteando a tu 
alrededor, tendría celos, miedo, sí, le entraría la frousse de perderte y enton­
ces ¡ah! entonces verías tú dónde mandaba la ambición y los affaires! Pero 
yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor embajador que el 
tiempo y el mucho verse; verse sobre todo; ése, ¡ése es el viento que va soplan­
do la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Gabriel, con tal preci­
sión y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, pero era siem-



pre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese delicioso tono picante con que su 
voz acaricia y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora 
me sorprendió y me turbó tantísimo que me dejó un largo rato paralizada y 
muda, con los ojos atónitos fijos en el sofá. Sentía dentro de mí misma, no 
sé qué extraño despertar de mil cosas oscuras que ahogándome de asombro 
y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir, 
sacudí unos cojines, cambié de posición, me arreglé el pelo, y arreglándome 
el pelo pregunté al azar:

— ¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene malas ideas?
— ¡Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tiene 

un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: ¡c’est dommage! Ade­
más, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de disoluto. 
En el fondo lo que ocurre es que como es tan generoso, tan galante, y tan 
beau garçon, ha tenido siempre aquí y en París, un succès fou con las muje­
res, y los demás: ¡claro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero 
Gabriel casado contigo, sería un marido ejemplar, estoy segura ¿no ves tú 
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le llenarían por 
completo la vida? . . .  ¡Sí! . . .  mira, es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy 
inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire ¡ah! . . .  ¡pero admirable! — Al 
llegar aquí, bajó muchísimo la voz, y misteriosa y sonreída, añadió confiden­
cialmente— : ¡No le digas nunca que yo te lo he dicho, ¿eh?, pero tiene ya 
ofrecida una Legación en Europa, y asómbrate: il s’en moque de la Legación! 
¡no acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petróleo que pueden 
darle millones . . .  Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es ahora 
todopoderoso . . . Bien . . .  la gente dice que Monasterios lo quiere casar con 
su hija, una muchachita trigueña, gorda, chiquita, que anda toda fagotée! de 
lo más adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja correr la voz y se ríe 
¡claro! porque ¡figúrate tú si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet 
como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas más alegres y argentinas de su gama, pero 
tan a tiempo que a mí me sonaron todas a campanas de gloria. Aquellos 
informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron de alegría. Me pare­
ció que las ambiciones y los proyectos eran también míos, los compartí con 
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altísimo sobre el cual 
Gabriel crecía, crecía, enormemente. ¡Ah! si ese pedestal lo alejaba de mí: 
¡mejor! así lo quería yo, difícil y brillante como la victoria . . . Por esta razón 
mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse 
definitivamente delante de mis ojos, como- en una sublime apoteosis, la gloria 
del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas . . .  Y en aquel 
momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra 
que nos rodeaba, se encendió de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche 
ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase de pasar por la 
estancia, yo me estremecí y Mercedes, que es algo supersticiosa y muy dada 
al ocultismo, se irguió de nuevo sobre los cojines y me preguntó asustada:



— ¿Encendiste tú? ¿Pues cómo el fanal ha podido entonces, prenderse 
solo? . . .

Yo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván exclamé con regocijo:
— Caprichos de tu fanal, Semíramis. ¡Míralo, míralo, encendido! . . . ¡Qué 

encarnado y qué bonito se ve hoy . . .! Es el corazón del boudoir ¿sabes? . . . 
que como el tuyo y como el mío y como el de todo el mundo, también tiene 
de repente, sus caprichos y sus alegrías!

¡Ah! ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, tan a tiempo y 
tan de buen agüero, como la risa de Mercedes burlándose de la hija de Monas­
terios!

— ¡Pss! sería que anoche quedó la luz encendida y ahora habrá llegado otra 
vez la corriente.

— ¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!
Y  por fin, extendiendo el brazo que surgió desnudo entre las suavidades 

del deshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, y de nuevo nos quedamos en 
una penumbra más que discreta, porque la tarde estaba muy nublada y los 
dos postigos del boudoir se entreabrían apenas tras de las cortinas. Junto a 
la llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyó entonces sobre el botón del 
timbre y mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me participó:

— ¡Ya es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!
— Sí, sí; — exclamé yo bajándome del sofá con alas de alegría— . Es una 

idea genial: ¡tengo mucha hambre! . . .  ¿y sabes lo que voy a hacer ahora 
mientras viene el té? ¡Pues voy a fumarme un cigarro con tu boquilla larga 
de marfil!

— Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, que te repugna 
horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la sirvienta de tu casa acaba 
de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con un paño, para que se vaya bien 
el olor de tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

— ¡Ah! ¡porque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no son egipcios!
Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con voluptuosi­

dad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa grande del boudoir, y 
así de perfil al espejo, con los pies cruzados en el aíre, luego de echar dos o 
tres bocanadas, exclamé feliz:

— ¡Fíjate, Semíramis! . . . ¡Mira, mira qué línea! ¿no estoy bien así? . . . 
En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla larga, y luego el 
humo subiendo . . . subiendo, en espirales! . . .  ¡Ay! ¡me encanta fumar con 
tu boquilla de marfil!

— ¡Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto! ¡Celebrare­
mos con ella «el triunfo del amor»! . . .  o sea: ¡el primer beso! ¡Porque me 
lo anunciarás! ¿Eh? . . . ¡digo, si ce n’est pas indiscret!

— ¿Qué? . . . ¿qué? . . .  ¿el primer qué? . . .
Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me fue 

entre la garganta y la nariz, llenándome los ojos de lágrimas y haciéndome 
toser de un modo horrible. Entonces apagué el cigarro apretándolo sobre el



cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentar­
me en el suelo sobre un cojín, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le 
propuse:

— Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del vestido y 
ahora me siento feísima con este trapo de tafetán de Persia ¡lo detesto! ¿Voy 
en un momento a casa y me lo quito y me pongo al ourlet a jour que a ti te 
gusta tanto?

— ¡No! . . . ¡absolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas, para 
quedarte hasta las ocho allá en tu casa en train de te disputer otra vez, con 
Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuando te sentaste encima 
de la mesa te estaba observando, y te encontré muy bien. ¡Tienes los ojos 
brillantísimos, limpio y sonrosado el cutis, creo por el contrario que hoy estás 
muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte de peinado. Hace días que 
tengo ganas de verte con uno que descubrí en Vogue, la raya en el medio: 
todo el pelo hacia atrás y la frente descubierta. Ven ¿vamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie tras de mí, que 
había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en un minuto el peinado 
de Vogue me pintó las mejillas, me pintó la boca, me puso unas tenues 
ojeras, se alejó caminando hacia atrás para verme a distancia dentro del espejo 
y entonces, sonriente y admirada, exclamó con gran escándalo juntando las 
dos manos:

— O ooooh!. . . ¡ma chére! ¡Qué diferencia! Estás: ¡é-pa-tan-te! ¡No debes 
peinarte de otro modo. Sí; vas a ver, el succés que tienes esta noche!

Y así: épatante pintada y loca de alegría me volví con ella al diván y en 
el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un sorbo sin probar pastas ni 
nada, porque las palabras de Mercedes me habían ido tejiendo en la garganta 
una especie de nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacía 
desdeñar el cigarro, las pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que 
hubieran venido a ofrecerme.

Y  como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, yo, desean­
do que dijera otra cosa en el estilo de la que había dicho antes, a propósito 
de la boquilla, exclamé:

— ¡Mira, Semíramis, después de todo comprendo que ciertos hombres no 
se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, tampoco me casaría! ¡ah! ¡piensa la 
delicia, la maravilla, que debe ser andar libre por el mundo corriendo aventu­
ras y gastando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de ébano la taza 
vacía, suspiró, y tomando definitivamente su tono triste y grave de consejera 
sabia, me aconsejó diciendo:

— No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira que la riqueza 
alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Está casi, casi, vacía por 
dentro ¡la muy rasta!

Y suspirando por segunda vez añadió: — ¡Yo que fui rica la miré bien de 
cerca y nunca me pudo dar lo único que yo quería!



— ¡Pobre Semíramis linda! — dije yo muy conmovida— . ¡Te encapri­
charías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues que has tenido 
mucho succès, que te has divertido a rabiar, y que fue siempre la riqueza 
quien te proporcionó el succès y las diversiones. Yo también quisiera diver­
tirme.

— ¡El succès! . . .  ¡las diversiones! . . . ¡Tampoco tienen nada por dentro! 
Mira, María Eugenia, la alegría y la felicidad no están en ninguna de esas 
cosas que tanto nos deslumbran. ¿Tú sabes dónde se encuentran? ¿Sabes 
en qué consisten? Pues nada más que en entenderse con alguien, con ese 
alguien, sí, esa âme sœur que es como el agua que vas a beber cuando tienes 
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas 
rendida del sueño; ese «alguien» ¿sabes? que nos espera siempre en alguna 
parte y que generalmente no encontramos nunca, porque como en el juego 
de colin-maillard le pasamos por delante muchas veces, y no llegamos a verle. 
Yo creo que como los ojos o como los brazos, las personas hemos nacido 
también para ser dos. Sólo que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y 
los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nace­
mos muy separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja; 
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, por mucho dine­
ro que tengamos, somos siempre como esos pobres lisiados, que se ponen 
un ojo de vidrio o una pierna en bois;  podrán hacerlos muy perfectos a fuerza 
de dinero, pero en el fondo no sirven para nada al que los lleva, porque ni 
ven ni tocan como los verdaderos! . . . ¡Ah! ¡y la felicidad ajena, es tantas 
veces apariencia de palo o de vidrio! . . . Mira, recuerdo siempre, que hace 
muchos años, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un 
grupo de Paul et Virginie;  una escultura muy insignificante y muy mal hecha 
que tenía una amiga mía en la pila del patio de su casa, que era una casa vieja. 
Como te digo, el grupo en sí no tenía nada de particular, los dos muchachitos 
estaban nu-pieds y se refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las 
hojas de un plátano, pero los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres 
y tan reídos los dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, 
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegría de ellos, 
ya que no me podía alegrar con la mía . . .  Y  es que en, la vida, María Eugenia, 
no lo olvides, en la vida ¡il pleut toujours! la cuestión no es tanto el techo 
donde vamos a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy 
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia. Ya ves, Paul 
et Virginie se veían bajo las hojas del plátano, y sin embargo allí nos estaba 
mojando el aguacero!

— ¡Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paul et Virginie, pero 
escampando debajo de un buen techo. No me gustan las hojas de plátano, 
ni los abrazos a la intemperie!

— Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo con toda mi 
alma, es seguro que se te realizarán esas aspiraciones, pero si no te casas con



Gabriel entonces: ¡gare! mira que es muy difícil encontrarlo todo junto, y 
estas equivocaciones como la mía que duran toda la vida son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes tembló 
con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo me quedé un instante 
perpleja y luego, cariñosa, le pregunté en voz baja:

— Pero . . .  y si eres tan desgraciada, Mercedes ¿cómo es que no> te divor­
cias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos disgustos?

— ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Lo sé yo misma acaso? Pregúntale al que se le 
gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verás cómo te dice que prefiere 
el dolor a la deformidad y que aguantará hasta que más no pueda. ¡Algunas 
veces yo me figuro que ya no puedo más, y quisiera decidirme, pero es una 
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla!
Y no creas que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que el 
amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio mismo; no, 
es otra cosa que no sé cómo se llama . . .  no sé si es la fuerza de la costumbre, 
como decías tú antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisión de esclava, 
o si es compasión . . .  yo creo que será compasión, pero no lo sé bien. Hay 
algo, María Eugenia, que amarra mucho más que el mismo amor, y es el saber 
que somos indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable 
a la vida del hijo que no ha nacido todavía. ¡La conciencia de sabernos indis­
pensables nos lleva hasta el heroísmo de dar poco a poco nuestra existencia 
toda, sin dejar nada de ella para nosotras mismas! . . .  ¡y es este un dévoue- 
ment que nadie agradece y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni 
quien lo recibe como Alberto! . . . ¡Hay hombres que para tormento horrible 
de las mujeres, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien­
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasión, que no se puede 
romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la esclavitud con que 
se amarran las madres detrás de los hijos! . . .

— ¡Eso es amor, Mercedes! ¡Es el tirano, eterno y clásico: amor, no le 
busques tantas vueltas!

— ¡Qué amor! ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se quiere, María 
Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan sus pasos, si entra 
a interrumpir lo que estamos haciendo, la recibimos con alegría y dejamos 
muy contentos lo que teníamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que 
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque 
sea por algunas horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, 
mientras no está en la casa vemos sobre algún mueble, un libro suyo, o un 
pañuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con cariño o lo miramos 
con regret y con melancolía! . . . ¡Pero esto, esto que siento yo es todo lo 
contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en todo, la crispación de una nota que 
está desafinando eternamente dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a 
cada instante, sin poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo 
que ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender contra



todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo como tu propia 
existencia, puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una segunda perso­
nalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el fuego 
de quien predica la revolución exclamé:

— ¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si estuviera 
en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos! . . . Por más que lo 
niegues creo que todas esas cadenas son romances y lirismos muy parecidos a 
los que se forjan en su imaginación Abuelita y tía Clara. En el fondo podrías 
romperlas facilísimamente. ¿No tienes tú dinero propio con qué vivir? ¿No 
se divorcian acaso las mujeres en otras partes? ¡Pero sí ni siquiera tienes 
hijos, Mercedes!

— Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas nunca. Si yo no 
me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien egoísta como la tienen 
otras mujeres, también encontraría necia esta abnegación mía, y hasta indigna 
me parecería también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me pide 
algo, si es «algo» lo tengo, y si el que me lo está pidiendo, me lo pide con 
ansia y con hambre, porque lo necesita de veras. ¡Alberto, además de ator­
mentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta físicamente me 
necesita también; y aunque sé demasiado que si me quiere es sólo por este 
egoísmo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo a la calle por 
más que me estorbe horriblemente, como me está estorbando ahora y como 
me ha estorbado siempre! . . .  Es cierto ¡ya lo creo! si yo me divorciara de 
Alberto, podría vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo 
llegaría entonces a la más horrible débauche. Muchas veces me ha confesado 
que sin mí, se entregaría a todos los vicios y que solamente yo puedo con 
mi presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la miseria y de la crápula. 
Pues bien, esto que él dice, es la pura verdad, y como estoy convencida de 
que es la verdad, me parece que me está llamando siempre a gritos para que 
me quede y por eso: ¡me voilà! aquí estoy y aquí seguiré compartiendo su 
carga de ignominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a 
él solo . . . ¡Ah! la lástima, la compasión, la caridad, ¡cómo nos traban la 
propia vida y cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos los 
que vamos encontrando por el mundo! ¡La propia vida no la viven completa 
sino los egoístas y los que tienen muy duro el corazón! . . .

Al llegar aquí la voz de Mercedes se perdió completamente ahogada por el 
llanto, que en la gran intimidad de la confidencia comenzó a fluir de sus ojos 
abundante y hondo sin que ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendí 
por esto que alguna terrible escena había tenido lugar sin duda ninguna entre 
ella y , Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del diván y 
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas partes . . . » 
fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojín del suelo, y pasándole 
mi mano sobre los cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:



— No Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito esto que tú haces 
que lo que hacen todos los días, los egoístas y los de corazón duro. Ahora 
me pareces más linda que nunca, porque me parece que te miro desde que 
naciste, siempre tan generosa y tan buena, deshojando tu vida, para que otros 
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar algu­
na procesión . . .  Tú haces con Alberto ¿sabes? aquello que dicen del sándalo 
en el proverbio indio: «que se venga del leñador perfumando el hacha que lo 
siega . . . »  tú también ¿ves? . . . ¡también eres como el sándalo y como las 
flores deshojadas de las procesiones! . . .

■— ¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa! . . . — exclamó acariciándome 
y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena confidencia, 
continuó desahogándose:

— ¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que no humilla y 
no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio de tener todos 
los vicios? ¡Ah! ¡sí, humilla, humilla, y dégoûte horriblemente; y esta vida 
íntima resulta intolerable y odiosa. Tú no puedes comprenderlo y el mismo 
Alberto, por más que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo 
comprendiera se espantaría. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o muy 
indignas . . .  ¡no sé! como soy yo, que continuamos sin amor en esta vida del 
amor, conocemos todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres 
que se venden por la calle al primero que pasa . . .  ¡ah! ¡pero estas cosas no 
las sabe nadie, porque están ocultas y calladas bajo los convencionalismos y 
las leyes! . . .  Y lo peor, María Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas 
cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad existe, 
y que sería fácil encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos 
ayudara a buscarla . . . ¡Por esta razón desde que me casé he tratado de hacer 
felices a los demás, de juntar a los que juntos pueden vivir alegres, para ale­
grarme al menos con la alegría ajena, como me pasaba allá en el patio de mi 
amiga, cuando miraba tan juntos y tan reídos bajo la lluvia aquel grupo de 
Paul et Virginie! . . .  Y es por eso ¿sabes? que quisiera verte algún día casa­
da con Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, tan segura, de que los dos 
juntos harían un ménage felicísimo! . . .

Y  como ya en la oscuridad del instante, apenas se veían blanquear las líneas 
del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con una intensidad 
en donde se hermanaron mi admiración por ella y mi honda secreta emoción:

— ¿Sí? . . . ¿de veras? . . . ¿lo piensas de veras, Semíramis?— . Y al momen­
to, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, la voz de Semíramis 
resucitó de pronto en su jardín de alegría, y olvidando aquel propio dolor 
que sangrando a lo vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad 
y de entusiasmo:

— ¡Pues ya lo creo! . . .  Y  además: ¡tan lindos! . . .  s í . . . ¡tan bonitos 
como son los dos! . . . Mira, me gustaría disfrazarlos un día de bergers y



retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre de 
Watteau! . . .

Al oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la tibia suavidad 
de un almohadón, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me contemplé 
yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico . . . Entonces tomé 
una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que había dicho, fin­
giendo consolarla todavía, se la besé un rato intensamente. . .

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le advertí, trémula de 
inpaciencia y de felicidad:

— ¡Mira, Semíramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un rato más nos 
van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

— ¡Es de veras! ¡Enciende! — dijo ella.
Y  cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del boudoir, Mercedes, 

tendida en el diván, con la blanca mano enjoyada por el rico solitario, se opri­
mía el pañuelo sobre los ojos, no sé si porque les estorbara la luz, o si porque 
ahora, frente a la claridad rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habían 
dicho y de lo que ellos dos habían llorado . . .

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negrura del diván, 
se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho rato los ojos con verbena y agua 
tibia, se instaló después ante su tocador de tres espejos, y alzando los brazos 
torneados y blanquísimos, que se multiplicaron al instante en la clara repeti­
ción infinita, comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a arreglar, 
sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, Mercedes se 
peinó, se pintó, se arregló minuciosamente las manos, y cuando estaba aún 
batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, sonó 
a lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risueña, con su 
nerviosa astucia de gato cazador, tendió al momento el oído y dijo iluminan­
do las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus frescos labios recién 
encendidos:

— ¡¡Ese es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a dilatarme mucho 
poniéndome el vestido, después ya vestida me iré caminando muy despacio 
hasta la cocina a decir que preparen el cocktail, luego encargaré unas flores, 
y entonces: ¡muy de prisa! me iré corriendo al salón, ¡porque según veo-, ese 
flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizá dejarlos solos! . . .

Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan argentina, tan 
matizada de sentidos, tan de ella . . .  Y  mientras sonaba la risa, yo, que cubría 
mi gran emoción con el temblor de otra sonrisa, le dije sin saber casi lo que 
decía:

— ¡Ay! ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de mí cuanto 
puedes . . .  y además, te pasas la vida viendo visiones! . . .

Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron tantísimo, que 
con el corazón muy agitado y con las manos muy frías, salí del boudoir, atra­
vesé el patio, y llegué al corredor de entrada, en el mismo instante en que el



sirviente descorría el pasador, y allá en el fondo sobre la gris amplitud de la 
hoja abierta, apareció caminando Gabriel.

Al mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante hacia un lado, 
bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonrió galante y feliz tal 
cual debe sonreírsele a la Gloria, y entonces, con su sombrero todavía en la 
mano, contemplando mi llegada observó desde lejos, inmóvil y extasiado:

— ¡Ay! . . . ¡pero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo! . . .
— ¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! — respondí yo al 

llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.
— Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que nunca aquello 

que he dicho siempre: ¡vivan los disparates!
Y así, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya, exclamó 

extrañado y condolido:
— ¡Y qué mano tan fría! ¡Señor!, ¡quién me la habrá asustado!
Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, cuando en aquel 

propio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, sonó el timbre, rechinó 
a un tiempo el llavín dentro de la cerradura, se abrió la puerta, y era Alberto 
que llegaba nervioso, preocupado, agitadísimo, como se pone siempre después 
de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se irá en seguida a su cuarto a fin de vestirse para la 
comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros en el propio 
corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, volvimos a escuchar pasos tras de 
la puerta, volvió a sonar el timbre, abrió el sirviente y fue tío Pancho Alonso 
quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este soliloquio:
— ¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis! ¡Piadosa y buena Semíramis! . . . ¡Tú 

no hubieras taconeado en el zaguán, tú no hubieras tocado el timbre, tú no 
hubieras llegado nunca! . . .

Y  mientras así la invocaba saludando a tío Pancho, ella, que desde lejos, 
con la sabia atención de su oído siempre alerta, conoce en el distante rin, rin, 
rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inutilizada ya su misericordiosa 
calma, pedido por ensalmo el cocktail y encargadas las flores, cimbreante, 
delgada, risueña, con su fino traje negro que cual un guante de seda le ceñía 
el cuerpo, apareció castellana y linda, entre sus palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío Pancho; pasó 
delante de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel que 
se hallaba más distante, me tomó suavemente del brazo, me llevó caminando 
consigo, y cuando estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a 
decirle un inmenso secreto, con la voz que era una caricia de música y de 
seda, me tomó la cara entre sus manos frescas, y presentándosela, cerca, cerca, 
cerquísima, como quien ofrece un presente, con la gentil petulancia de un 
rey Mago, lo saludó diciendo:

— ¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así? . . .



Gabriel me sonrió de cerca como al entrar me había sonreído de lejos, e 
imitando él también aquella gran petulancia de Mercedes, exclamó trágico 
y decaído como quien pide clemencia:

— ¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas poniendo más bonita! . . . 
¡mira que ya basta! . . .

Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, una en cada 
mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso todo el presente al 
ofrecer:

— ¡El cocktail!
Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar en las 

manos las doradas copas, salió de su abstracción, se levantó a toda prisa, y a 
toda prisa se alejó exclamando:

— ¡Ay! ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo!
— ¡Sí! . . . ¡A buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía sentada entre tío 
Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la mesa. Alberto presi­
día frente a ella, y yo entre Alberto y Gabriel, también estaba sentada del 
lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual había 
llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, la conversa­
ción general, fustigada por los cocktails y el Medoc corrió bulliciosa, viva, 
accidentada. Tío Pancho se encontraba muy en vena, y como por otro lado 
Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentía­
mos los tres igualmente felices, celebrábamos con alegres risas cuanto decía 
tío Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también 
nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, acababan de negarle, en la 
misma tarde, un tal nombramiento que desde hacía varios meses esperaba del 
Gobierno. Por lo tanto, como represalias de su derrota, decidió hablar horro­
res del gobierno, de los periodistas, del cuerpo diplomático, de la policía, 
de los comerciantes, de los poetas y de todo el país.

— ¡Ah! ¡qué ignominia! ¡qué país! ¡qué horror! No hay más remedio que 
irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más pronto posible, en falúa, en cayuco, 
a nado: ¡no importa cómo!

Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Gabriel se 
reía, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuró por fin la 
polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchó paciente, tío 
Pancho sonreído, y Mercedes y yo muy devotas oyentes:

— ¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón, en lo que estás 
diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organización, hay 
progreso y hay paz; ¿qué más quieres? Tu gran error consiste en quererte 
parangonar con las grandes naciones europeas, países que marchan desde



hace siglos en los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos 
como una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Noso­
tros, por el contrario, atravesamos un período de gestación sociológica, un 
período de fusión de razas cuya principal característica ha de ser siempre la 
anarquía. Por lo tanto, el gobierno que durante esta edad sociológica sepa 
implantar la paz a toda costa, será siempre en Venezuela el gobierno ideal; 
y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la base principal de su progra­
ma y por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siempre; ¡vamos muy bien! . . . 
¡ah! no creas, no, que es tontería la tarea que representa el extirpar en Vene­
zuela nuestro decantado espíritu de caudillaje, que es la consecuencia de esta 
inquieta fusión de razas, y que es además la consecuencia de pasados triunfos 
y pasadas grandezas. Sí; nuestro espíritu de caudillaje nació en las gloriosas 
semillas de la Independencia, y en ella se alimenta todavía. Nos ahoga, nos 
aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay que segar . . . ¡Ah! 
sí, ¡muy caro hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo 
y la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. Cuando Gabriel 
terminó, se quedó mirándole unos instantes en completo silencio y por fin 
dijo:

— ¡Muy gobiernista te veo! . . .  y eso Gabriel ¡me huele a petróleo! ¡Ah! 
¡deben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con un tono de profun­
da convicción:

— ¡Palabra! . . . ¡hablo imparcialmente, hablo con entera honradez! ¡Lo 
mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo del gobierno fuera enemigo 
y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de cualquier otra nación que 
estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejó entonces el gobierno y demás ramificaciones y la emprendió 
muy encarnizadamente contra los periodistas, los historiadores y los poetas. 
Los denigró a todos y terminó diciendo:

— Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!— . Tío Pancho, 
que se acababa de beber su segunda copa de Medoc, respondió con mucha 
calma:

— No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al contra­
rio, encuentro por lo general nuestra escuela literaria muy pintoresca, muy 
altruista y muy bien. Es una especie de alegre y generoso carnaval de impren­
ta. El tema cualquiera que sea: procer de Iq Independencia, artista célebre, o 
fecha clásica, queda generalmente oculto bajo una colorida avalancha de 
elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aquí y allá, como sobre el pelo 
de una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de carnaval. 
¿No es esto muy bonito? . . .  ¿No es muy jovial? . . . ¿No es demostración 
palpable de nuestro carácter alegre y dadivoso? . . .

— ¡Ah! ¡si es verdad! — exclamó al punto Mercedes, haciendo una mueca 
de desgano— . Y es por eso por lo que yo no leo nunca esa clase de artículos



en los periódicos. ¡Hace ya muchos años, estoy horriblemente dégoûtée del 
carnaval! ¡No es una diversión para gente decente!

Y  Gabriel por su lado opinó:
— Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al carna­

val, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: ¡la exuberancia! 
Sí; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se extiende geográfi­
camente desde California hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuación 
en la zona tropical. Es una cuestión de temperamento. La tuvieron en sus 
proclamas todos los proceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y 
nuestros nietos no podrán condenarla porque ellos la tendrán lo mismo o 
peor. <iQué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el afán de la grandiosi­
dad, nos la legaron los conquistadores, y es quizás aquella misma ansia loca 
y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro; 
somos pródigos, generosos, vanidosos, y bastante ridículos. Por eso los fran­
ceses nos han obsequiado con nuestro vernáculo y conocido epíteto de «arrastra 
cueros» que comentado y corregido por ellos vino a ser primero rastaqouer y 
ha quedado por fin en rasta, graciosa abreviatura que es como cocktail, donde 
se baten juntas con su poco de amargo todas nuestras condiciones psicoló­
gicas . . . Bueno, ellos en cambio pecan por el otro extremo: el de la mez­
quindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerá nunca los 
honores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su propia 
casa, y porque es menos ridicula . . . Pero a pesar de los pesares, no me aver­
güenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es debida a la influencia 
inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y lujuriante; ¡es la savia potente 
de la tierra nueva; es el sol; es el trópico!

— No. ¡Es el negro! — afirmó tío Pancho con muchísima seguridad.
— ¡Jesús! ¡Pancho! — volvió a decir Mercedes con displicencia— . Ya vas 

a empezar a «negrear» a todo el mundo. Pues desde ahora te advierto que 
yo, que aborrezco la economía y que me encanta gastar con bastante exube­
rancia, así como dice Gabriel, me considero sin embargo, blanquísima por los 
cuatro costados! ça j’en suis sûre! Ah! ma généalogie, mon cher, c’est quelque 
chose de très chic!. . .

— Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, c’est tout ce 
qu’il y a de plus factice et de plus conventionnel! — contestó tío Pancho, y 
siguió explicando en español con mucha minuciosiad— : Mira, Mercedes, para 
que veas de un modo palpable el poco crédito que merece tu seguridad o 
limpieza de sangre, fíjate en este detalle nada más: Durante la guerra de la 
Independencia, Bolívar, en sus proclamas, por razón de Estado, logró poner 
muy en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo más: ¡ya sabes tú cómo 
son las mujeres con la moda! . . .

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sirviente 
negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa de lo que fuese 
a decir tío Pancho sobre el particular, le interrumpió y dijo señalando con los 
ojos la cabeza lanuda:



— Mais, parle en français, Pancho!
Tío Pancho menosprecio la advertencia y continuó su explicación:
—  . . .En aquella barahúnda de salidas de patriotas, entradas de realistas, 

terremoto del año doce y emigración del catorce, las mujeres andaban por un 
lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que como las Aristeigueta, se 
divirtieron muchísimo. Yo por mi parte no las critico. Creo que hicieron 
muy bien . . .  sí ¡las pobres! . . . después de tres siglos de encierro y de fasti­
dio ¿por qué no habían de tener el derecho de independizarse un poquito, 
mientras durara la independencia por lo menos? . . . Bueno, y esto sin contar 
que usaban de un derecho clásico, sancionadísimo ya por la historia y por la 
tradición desde la guerra de Troya. Sí; es muy sabido, fue, es y será siempre 
así por los siglos de los siglos; mientras los hombres realizan hazañas cubrién­
dose de gloria, de galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres, 
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchísimo más moderadas, 
recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del amor y de los 
besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal patriótico, al son de un 
glorioso entusiasmo, surgen entonces los renombres históricos, los poemas 
épicos, las estatuas, los hijos ¡y todo sigue muy bien! Por lo tanto, convén­
cete, Mercedes: en la guerra de la Independencia, como en toda guerra verda­
deramente importante, hubo de establecerse el libre cambio. ¡Prueba de ello 
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, allá, en tiempos 
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarísima la soltera que sobrevivió a 
la Independencia sin tener algún ahijado misterioso! . . .  Mira, que yo recuerde 
puedo nombrarte dos o tres parientas tuyas y mías . . .

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío Pancho, y se puso a decir 
alterada:

— ¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo de las Aristei-, 
gueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ¡Yo desciendo por mi madre 
de una de ellas y siempre he oído decir, que fue falso lo de los amores con 
el príncipe de Braganza, falsísimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el 
mundo! Las «nueve musas» fueron muy honradas. Sólo que como eran 
preciosas y desdeñarían un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la 
Colonia, pasó lo que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por eso las 
calumniaron!

— ¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolívar, 
que se distinguió siempre por su clarividencia y su doble vista, siendo primo 
suyo, las presintió a todas en el infierno. ¡Por algo fue!

— ¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los hombres, todos sin 
excepción, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

— ¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus primas las Aris­
teigueta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

— El Libertador — dijo dogmáticamente Gabriel— , puso a las Aristeigue- 
tas en el infierno, por su afán generoso de independizar y libertar al infierno 
del lúgubre y tradicional sufrimiento teológico. Y es que como yo, él pensaba



también sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita, basta y 
sobra para transformar los más horribles sufrimientos en raudales de alegría 
y de felicidad . . . ¡Pero por desgracia, son raras, muy raras en todas partes 
las mujeres verdaderamente bonitas! ¿Lo serían en efecto- las Aristeigueta? 
¿No se tratará tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan 
todavía muchísimo hoy día, en Caracas? ¡Es muy probable! ¡Aquella gente 
de fines del siglo dieciocho debía tener muy mal gusto!

Yo no atendí ya más a la conversación general, porque al decir Gabriel que 
las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que con su presencia, 
transformaban los más grandes sufrimientos en raudales de alegría y de feli­
cidad, había ido poco a poco acercando su mano junto a la mía que yacía 
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo meñique la rozó muy 
suavemente, como para advertirme que era sólo por mí por quien hablaba. 
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrió sobre mi epidermis 
en un sacudimiento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de 
una corriente eléctrica . . . Entonces, sin sentirlo casi, levanté mis ojos hacia 
los de Gabriel que parecían estarlos esperando, y habiéndose encontrado 
juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreímos los dos, porque sin decir 
una palabra, con sólo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si 
hubiésemos hablado muchísimo . . . Pero yo, no sé si por timidez, o por espí­
ritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mercedes había dicho 
en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizás dejarlos 
solos» . . . Entonces sonriendo todavía con los ojos inmóviles sobre una rosa 
blanca que frente a mí, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre 
el tallo, recordé la frase en la cual Mercedes había ofrecido regalarme una 
boquilla larga de marfil. . . Gabriel por su lado siguió hablando, y yo, fija 
siempre en la rosa, me di a pensar:

«¿Por qué Alberto, que llega todos los días tan tarde, llegaría hoy tan 
temprano? . . . ¿Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va directa­
mente a su cuarto para vestirse, resolvió hoy quedarse con nosotros en el 
corredor? . . . ¡Ah! ¡qué poca suerte! . . . Bueno, Alberto se quedó en el 
corredor porque nosotros estábamos en el corredor; si hubiésemos estado en 
el salón, él hubiera pasado de largo . . .  ¡Es una imbecilidad quedarse en el 
corredor cuando por lo general se está muchísimo mejor en el salón . . . ¡Qué 
tontería! . . . Gabriel me iba a decir una cosa interesantísima cuando sonaron 
los pasos de Alberto en el zaguán! . . .  ¡Y aún era tiempo de habernos ido al 
salón! . . . ¡claro! . . .  ¡y en el salón me la hubiera dicho! . . . Pero . . . ¡ah! 
si una vez en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto: ¡ras! me 
hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer 
aquella noche mi amigo, el poeta colombiano del vapor? . . . ¿qué hubiera 
hecho yo? . . . No sé . . . Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes 
por nada del mundo . . . ¡No! ¡no, no! . . .  es más, si ella a quien nada se le 
escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo 
habría negado rotundamente . . . Pero, bien, de todos modos: ¡qué abismo,



sí; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo! . . . Aquél, para sonreír 
hacía una especie de mueca, en la que movía la nariz como un conejo, mientras 
que Gabriel . . . ¡qué diferencia con Gabriel! . . .» .

Y para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos, y me encontré 
con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecían leer a través 
de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de la rosa y en el 
suave sonreír habían ido pasando vagamente . . .  Al ver que le veía, Gabriel 
sonrió otra vez. Ya comprobé al instante:

— ¡Qué diferencia!
Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión que había teni­

do antes bajo la palma de la puerta de entrada:
— Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a Mercedes 

hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan bonita! ¡Eso es sencillamente 
un abuso!

— Pero ¡ay! al revés . . .  ¡si el vestido este me queda muy feo — dije yo 
esquivando los ojos y con la boca que no podía ya más de la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la fina cabeza 
de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocuparse de nadie, seguía con 
la punta de su espatulilla de plata, las líneas de su copa tallada, pero no 
obstante, así, absorta en el tallado del cristal, sonreía . . .  ¡ah! sonreía tan 
misteriosamente, que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces 
sonreída también, le dije desde lejos con los míos:

— ¡Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del abuso, y 
todo! . . . Entonces, ¿para tus ojos, como para los de Dios, no existe nada 
oculto sobre la tierra? . . . ¡Ah! ¡qué espíritu de rayos equis, y qué genio 
policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremías lamentándose de su mala 
suerte, y ponderando la enorme desventaja que representa para todo el no 
tener suficiente dinero. Pero tío Pancho resolvió tomar a su cargo la causa 
de la Santa Pobreza, y reuniendo al espíritu de Diógenes al espíritu evangélico 
decía:

— ¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción son pobres, 
pobrísimos, y esa pobreza de los ricos es la más desgarradora porque no tiene 
remedio! Físicamente no comen ni beben, porque suelen tener dispepsia y 
necesitan cuidarse muchísimo a fin de tener así quien les cuide su dinero, y 
moralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen sufrir de dis­
pepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magníficas galerías 
de cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y no leen; 
asisten a conciertos y a óperas pobladas de estrellas, y se aburren asomados 
al tormento de sus palcos; porque no les dice nada la música. Ahora bien, 
¿hay algo más terrible y más doloroso que este eterno ayuno en medio de la 
eterna abundancia? El ayuno moral de los ricos sería trágico como el hambre 
de Tántalo si no fuera porque en vez de trágico resulta grotesco. Sí; Tántalo 
tenía la conciencia de su ayuno, y sentía el dolor sublime del hambre, mien­



tras que éstos otros, no; porque a éstos les es dado masticar y tragar, pero no 
saborean, puesto que carecen en absoluto de paladar. Ellos ignoran su falta 
de paladar, no tienen la más remota noticia de su eterno ayuno, y son horri­
blemente grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hubieran 
probado todavía el primer bocado!

Gabriel dijo:
— Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambriento» . , . ¡Ah! 

me parece una fórmula socialista mucho más nueva y más interesante que la 
del «Rico avariento» la cual está ya muy manoseada.

— Bueno, y además de no comer — continuó animadísimo tío Pancho— , 
los ricos trabajan demasiado. Están siempre cansados, debilitados y extenua­
dos de tanto hacer llaves y cerrojos para guardar su dinero, y el sobresalto 
con que lo vigilan, y la psicología que los anima, es igual a la del perro de 
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dor­
mir, ladra. Se creen además merecedores de las más encumbradas distincio­
nes, y como su vanidad los fustiga sin compasión, por ese camino de los 
honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan 
rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

— Total, Pancho, que estás colocando a la riqueza entre las manos, o mejor 
dicho, bajo las patas de los animales — dijo Alberto estupefecto— . Bueno 
¡es una manera de consolarse de la pobreza después de todo!

— No. Es una convicción sincera y honradísima. Creo firmemente, y lo 
he creído siempre, que no fue tanto por boca de Jesucristo como Dios ensalzó 
la pobreza y condenó el dinero, no, sino que el verdadero desprecio, el inmen­
so anatema que Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo 
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios 
para que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:
— Mira, Pancho, hace rato que estás hablando como un sans-culotte y no 

me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no soy apegada al 
dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: ¡digan 
lo que digan, creo que a todas tres les falta todavía muchísima agua y jabón! 
Acuérdate, además, que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me 
insultas en el pasado.

— ¡Ah! es precisamente porque no merecíamos ser ricos; porque era una 
equivocación y una paradoja, es por lo que Dios resolvió borrarnos para siem­
pre de la lista.

— Pues yo estoy con Mercedes — dijo Gabriel— , y que me apunten en 
esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo y cola de perro.

— ¡Ah! ¡sí, ya lo creo! — dijo Alberto dándose mucha importancia— . Yo 
me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo que, hasta cierto 
punto, podrían disimularse bajo un gorro, o bajo unos mechones de pelo bien 
rizados, sino franca y claramente con toda la cabeza de un burro!

— ¡Pues a mí que me apunten — dijo riéndose a carcajadas Mercedes— ;



yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y que no me salen ni orejas, 
ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
— ¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que venga después 

lo que Dios quiera!
Y  Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:
— Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura grotesca de los 

ricos, al dolor sublime del hambre como tú dices. Piensa un momento lo que 
significa este martirio horrible de poseer un paladar refinadísimo si a ese pala­
dar lo sabemos condenado a no probar jamás nada o casi nada. El sufrimiento 
no está en la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el 
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausencia del bien, 
lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento 
ninguno y es como el paciente a quien están operando dormido que nada sabe 
de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la con­
ciencia. Para poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan­
cho, además de muchas condiciones subjetivas, es indispensable el dinero 
como llave de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida: ¡tú 
lo sabes muy bien! En mi opinión existe una suprema trinidad sin la cual 
nuestra alegría estará siempre trunca e incompleta. Se compone primero y 
antes que nada del divino amor, origen de toda felicidad y alegría, pero el 
amor absoluto, completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de 
cuerpo como selecta de espíritu. Viene después en segundo término la inteli­
gencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar moral» según tú, 
que lleva siempre consigo su innumerable cortejo de matices delicadísimos, y 
de exquisitas sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor 
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como proveedor 
del «paladar moral» viene entonces el dinero que es la parte imprescindible 
del conjunto, y trípode sin la cual se vendría abajo todo el edificio . . . ¡Ah! 
¡que los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar 
su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco porque 
es complemento indispensable a mi trinidad, es el amigo siempre generoso, y 
es el servidor fiel y complaciente. ¡El dinero no es déspota y tirano, sino 
con aquellos que no saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quien tú 
hablas; pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lugar; 
a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un esclavo, servil y 
atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos dominarle sin que nos 
domine, que venga a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como 
un escudero, nos acompañe y nos ayude a conquistar la vida!

— ¡Bravo por Gabriel! — exclamó Alberto con entusiasmo— . ¡Has estado 
de una elocuencia admirable! ¡Viva el dinero y abajo la santa pobreza! Brin­
demos por la embriaguez de la vida, y por eso divina trinidad marca «Gabriel 
Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado haciéndome indica­



ciones de que se dirigía a mí. Al nombrar el «divino amor» no solamente 
me vio con una rápida ojeada brillante y significativa, sino que también acercó 
su mano como la había acercado antes; pero de un modo especial, mucho más 
expresivo, y mucho más intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos 
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», él se apresuró a llenar de 
vino mi copa vacía e inclinándose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca 
del oído con deliciosa voz de secreto:

— ¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completa! . . .
Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, hizo una seña 

de alto, para que nadie bebiese y dijo:
— ¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne! . . . — y vol­

viéndose al sirviente le ordenó— : ¡Destape una botella de champagne, pero 
de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de espuma, fue 
ella quien primero levantó la suya y brindó diciendo:

— ¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!
Y miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante quiénes eran «los 

presentes».
Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir entonces 

contemplando su copa:
— ¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi derrota es una 

derrota gloriosa puesto que ha terminado en champagne: ¡brindo también, sí; 
brindo, por que reine siempre esa trinidad milagrosa, en la cual por desgracia 
ya ni creo ni espero!

Y  con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos . . .
Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón tomamos el café, yo 

serví los licores, y mientras se hablaba aún apasionadamente acerca del amor, 
la felicidad, y el dinero, Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de 
menta, me consideró unos segundos y luego me propuso:

— ¿Por qué no tocas algo, María Eugenia? . . . Anda, sí, tócanos el tango 
aquél. . . ¿cómo se llama?

— ¿Cielito lindo? . . .
— Sí; eso es, Cielito lindo.
— No es un tango, oye, es un danzón.
— Sí, en efecto «Cielito lindo» es un danzón que tiene alma y emociones 

de tango — dijo Gabriel, abandonando un segundo la discusión— . ¡Hay que 
tocarlo esta noche, María Eugenia! — Y como los otros le llamasen la aten­
ción, siguió discutiendo.

Yo, al instante muy dócil y complaciente, me fui al piano, el cual, colocado 
de espaldas en uno de los rincones del salón, forma con la pared, un especie 
de triangular recinto, muy reservado y agradable para el que toca. Una vez 
en él, me recogí en su aislamiento, bajo la suave presión de mis dedos en las 
teclas comenzó el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable 
trotar del rebaño de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil



polvareda de sensaciones misteriosas . . . rodeada por la sutil polvareda inte­
rior, corrían los dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espíritu en el encanto 
voluptuoso del Cielito lindo, cuando re repente, a mí lado, junto al ébano 
del piano, apareció Gabriel. . . Mis dedos siguieron caminando muy tranqui­
los por sus sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contem­
plaba, comenzó a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

— ¡ Ah-a-a-ah ¡ Ciel-li-to-lin-do!
Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcanzaban ya los ojos 

para lo mucho que quería decirme, y tuvo que decirlo también con el claro 
surtidor de las palabras . . .  Y  así, feliz, escuchando caer de los labios de 
Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse 
de flores, mi espíritu se dio a mezclarlas con la melodía y era una mezcla de 
delicias tan embriagadoras, que por un rato creí muy firmemente que si habían 
escrito aquella música era sólo para que mis manos la tocasen y para que 
Gabriel cerca de mí la fuese comentando suavemente con tan divina letra . . .

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, yo, con mi 
gran emoción de melodías me levanté del piano temblorosa e intenté marchar­
me, pero Gabriel, cortándome la salida, dominador y fuerte me tomó las dos 
manos, me detuvo frente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasión 
de la voz:

— ¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por Dios, eso, eso 
mismo, o cualquier otra cosa o ¡nada!; no; no no toques nada, pero . . . ¡no 
te vayas! ¡no, no, quédate aquí, María Eugenia, aquí, sola, sola conmigo . . . 
solitos los dos . . .  ¿no ves tú que no quiero oír nada ni ver nada, ni saber de 
nada que no seas tú? . . . ¿Pero no lo has visto ya? . . .  ¿Pero es que no lo 
comprendes? . . .

Y  al decir <(no lo comprendes» Gabriel estrechó tanto mis manos y acercó 
tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de repente, sentí un frenesí de miedo, 
de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para rom­
perlo todo, y que da alas para huir de todo . . .  Y así, loca de felicidad y de 
terror, en alas de mi susto, ágil y rapidísima, lo mismo que había hecho a 
bordo aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la boca de 
Gabriel, me zafé de sus manos, salí del encierro donde me tenía presa huyendo 
veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavía, y sin saber 
de mí, toda asustada y toda trémula corrí a sentarme en el extremo opuesto 
del salón, al lado de Mercedes, frente a Alberto y tío Pancho quienes seguían 
imperturbables, hablando y discutiendo todavía. Pero Mercedes, sin decir 
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecía escucharles con 
tan fina atención que no me vio llegar . . .  Yo entonces deslumbrada por lo 
que había oído, muda, ciega y feliz, me quedé junto a ella durante un largo 
rato . . . Hasta que al fin Gabriel, muy extraño y silencioso, también se vino 
del piano, también se instaló con los demás, y también se quedó callado 
mucho rato, sin que mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle 
siquiera . . . Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecía el deseo



vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraído fatalmente por 
la conversación de Alberto y de tío Pancho, se fue internando en ella, avanzó, 
avanzó en atención, avanzó en réplicas, hasta quedar enteramente sumergido 
en su seno, tal cual un caminante dentro de un pantano siniestro y mortífero.

— ¡Ah! y semejante horror de conversación, resultó ser una conversación inte­
resantísima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su influencia sobre la 
situación económica del país, de posibles evoluciones combinadas con las cose­
chas del Brasil, y aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella 
liga pegajosísima donde Gabriel se había quedado preso como un pájaro, 
aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olía a almacén, a café 
crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel siniestro, y 
aquel horror, no se acabó ya en toda la noche!

— ¡Ah! ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!
Sólo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome cabizbaja, 

tuvo la piedad de renovar un poco la emoción de la pasada escena al interro­
garme de pronto señalando a Gabriel con la luz de una mirada que subrayó 
la luz de una sonrisa:

— -¿Eh bien? . . .
Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un rato me quedé 

glotando entre un océano de perplejidades . . . Pero luego, como mis ojos 
viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecía a 
distancia en uno de los espejos del salón, la contemplé un instante, y contem­
plándola muy fija, resumí todas las perplejidades en esta sola palabra:

— ¡¡Necia!!
— Y después comencé a tararear:
— ¡A-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-res! . . .
¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya no volvió a 

decir: «¿Por qué no tocas algo, María Eugenia? . . .» , y mientras tanto sobre 
mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseverante, horrible como 
la desgracia, siguió goteando, goteando, y goteando sin cesar . . .

Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me separé de tío 
Pancho, yo misma cerré el portón, eché los cerrojos, y el rechinar de los cerro­
jos, y el retumbar luego de mis pasos en el zaguán y en el patio sin luz, me 
pareció el gran himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su 
alegría con mis manos y mis pies . . .

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entornado, 
tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, según costumbre, 
acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También yo, según costumbre, 
luego de apagar la luz del zaguán guiándome por el patio la luz de la blanca 
faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches.



Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios 
ojos preocupados, me interrogó al instante:

— ¿Por qué volviste tan tarde? . . .
Después, besándome para las buenas noches añadió:
— ¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche tan fría?
Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo con una 

seña de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a cumplir un rito: 
— No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que quiero hablar 

contigo.
— ¡Ay, ay, ay! — pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la cama el 

reclinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo asiento con lo cual vine a 
quedar casi al nivel del piso. Y esperé dócilmente, porque la alegría que me 
animaba desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz 
no solamente de remover montañas como la fe perfecta, sino de transformar­
me, además, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más que pudo sobre 
las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, colocó entre su 
nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadita cuadrada de rizado volante, 
cuyos encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de 
blanca aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatísimo del reclinatorio, miré en 
lo alto aquella blanca aureola y sentí de pronto que la cabeza de Abuelita 
adquiría a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. La cabeza era el 
centro de la autoridad y los rizados cañones de encaje, eran los rayos visibles 
y materiales de dicha respetable condición humana. Creo ahora, que sin la 
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestación no me hubiera 
dominado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrían rodado quizá 
sobre mi espíritu como rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gra­
cias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude 
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus palabras 
solemnes se fueron grabando una tras otra en mi memoria y a pesar de la 
inmensidad de mi alegría interior me sentí todo el rato con relación a ella 
pequeña, tan pequeñísima como un grano de anís. Sumergida en la humil­
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aquí sin 
duda ninguna la razón y el porqué de esos adornos exteriores con que suele 
empavesar su cabeza la autoridad; es evidente que un pequeño detalle mate­
rial erguido en el cráneo puede ejercer gran influencia sobre los aconteci­
mientos morales, y ya no me cabe duda de que es de aquí de donde arranca 
el origen de las coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los pena­
chos, los kepis, las tocas y las capuchas! . . .» . Y mientras tal soliloqueaba 
yo, Abuelita decía, caídas las dos manos sobre el embozo de la sábana, con una 
voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa: 

— María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu carácter! Eres de 
una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. Tienes indepen-



ciencia de ideas y tienes independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo 
son un verdadero caos; estás indigesta de lecturas, y me pregunto angustia­
dísima qué va a ser de ti con ese maremágnum que tienes metido dentro de la 
cabeza y que aumenta más y más todos los días. Esta mañana dijiste cosas 
inauditas. Clara está todavía haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus 
atrevimientos. No respetas nada ni nadie, María Eugenia, y veo que tratas 
de imitar a Pancho, cosa que en una niña de tu edad es horrible. Por esa 
circunstancia de tu edad te disculpo. Comprendo muy bien, que todavía no 
puedes pesar la importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las 
ideas que expresaste esta mañana en la intimidad, las hubieses expresado 
delante de una persona extraña, ¡a mí se me hubiera caído la cara de vergüen­
za! Quiero que sepas, que he tenido una verdadera decepción al oír que 
hablabas de aquel modo. Si no te reprendí entonces severamente, como lo 
merecías, es porque siempre he pensado que es mejor hacer estas reflexiones 
en momentos de calma, y tú, esta mañana, estabas como en un frenesí de 
locura y de disparates. Por eso me callé, me pareció más prudente. Pero 
en cambio, ahora, hablo y te digo: ¡que lo de esta mañana no vuelva a repe­
tirse nunca, nunca más! . . . ¿oyes? . . . También, María Eugenia, también 
te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que me afligió muchísimo. 
No solamente demostraste ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos 
hoy día, sino que además fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto 
conmigo: no debías haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a 
más de ser su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su cariño 
y su conducta de hijo ejemplar. ¡Yo no soy ingrata ni soy desagradecida! 
Te lo repito, María Eugenia: ¡que en mi presencia no vuelvas a expresarte 
como lo hiciste hoy por la mañana!

Al llegar aquí, yo que me encontraba muy incómoda con mis rodillas dobla­
das casi a la altura de la barba, resolví estirar las piernas bajo la cama, y seguir 
en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como 
una oveja.

Abuelita prosiguió:
— Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato . . .  ¡si vieras 

cómo se interesa por ti! . . .  ¡No sabe, ni sospecha siquiera el pago que tú 
le das! . . .

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció cederme la pala- 
bra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara este enorme «debe» 
de mi cuenta corriente con tío Eduardo. Pero yo decidí no aprovechar coyun­
tura ninguna, y dejé que el silencio campara por sus respetos, y que llegase 
a hablar en nombre mío, si bien le parecía, y si Abuelita le concedía su venia 
para oírle y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oído tan 
fino como para oír estos discursos del silencio. Por consiguiente, no pareció 
disgustarse, sino que al contrario, continuó hablando ahora con menos seve­
ridad y añadió:



— También quería decirte que esta semana misma, Eduardo, su familia, 
Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a San Nicolás.

— ¡¡Racataplúnü . . . — Pensé yo con horror. Pero escondí la exclamación 
en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—  . . .Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sentará 
muy bien y espero que allá perderás esa antipatía tan infundada y tan injusta 
que les tienes a tus primos . . .  A mí, en particular, no me conviene el clima 
de la hacienda porque me pongo muy mal de los dolores reumáticos . . . ¡aque­
llo es húmedo! . . . pero nada le he indicado a Eduardo por delicadeza. . .; 
una temporada de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolás, 
representa para él una gran economía, puesto que mientras tanto no necesita 
sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando estamos aquí solas . . .  Ya 
sabes, pues, María Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta semana misma, 
espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el 
tono insolente que tomas algunas veces, y que domines ese espíritu de inde­
pendencia, fruto de tu educación que se resiente muchísimo de la falta de 
una madre . . .  Es preciso además que aprendas a respetarme, y que quieras 
y respetes también a toda tu familia; ¡no son los extraños quienes velarán 
por ti si algún día lo necesitas! . . .  el verdadero afecto, el único cierto y desin­
teresado es el de la familia: ¡no lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vidrio, acaba­
ba de mirar ahora nítidamente, con todos sus contornos y detalles la cabeza 
de tío Eduardo en su visita de la tarde. Sin embargo, no obstó dicha circuns­
tancia, para que mis labios llenos de compunción y respeto contestaran al fin:

— Está muy bien, Abuelita, está muy bien. Así lo haré. Buenas noches.
— ¡Buenas noches! ¡que Dios te bendiga, y que no me pongas en el caso 

de volver a repetir estas cosas que te he dicho! . . .
Y me alejé suave, dulce, filialmente . . .
Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacía el balance de las mil 

diversas impresiones del día, sentí florecer en mi alma un inmenso optimismo. 
¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la juzgué tan 
despreciable y vana como la pretensión de un perro que aullara, queriendo 
morder a la luna. Me pareció que dicha resolución era un guante que me 
arrojaba el destino. Pero me consideré un coloso, y al destino lo consideré 
una hormiga. Y a tanto llegó esta conciencia de mi fortaleza, que un instante 
después, cuando el sueño extendía suavemente su velo sobre mi regocijado y 
cansadísimo espíritu, me pareció que, de pronto, yo me había puesto de pie, 
que como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafío, 
y que luego, con el guante en la mano empleando por última vez aquel tono 
insolente, que un momento antes había ofrecido a Abuelita desterrar de mi 
boca para siempre jamás, decía:

— ¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en las cárceles de



una inquisición para que me convierta a ese culto de la familia, cuyo único 
dios es tío Eduardo; pero no me convertiré jamás aunque me achicharres en 
un auto de fe, porque no creo en esa religión, porque no me gusta su dios; 
y porque además tengo ya escogido el mío! Sí; tengo mi dios, Abuelita, y 
mal que te pese, es precisamente un extraño, lo adoro ya con toda mi alma, y 
en su doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinión es la más 
amable de todas cuantas presiden religión alguna. Me llevarás a San Nicolás, 
Abuelita, pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, mi espíritu no lo encerra­
rás nunca, nunca, porque como un pájaro se subirá todos los días a las ramas, 
se plantará horas y horas en los hilos del teléfono, volará sobre los cerros, 
se lanzará sobre barrancos y ríos, trotará por encima de los tejados, y se vendrá 
a cantar como un gorrión, en los aleros del patio de Mercedes. Allí, por las 
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, verá todo cuanto quiera, y 
quizás pronto, muy pronto, cuando tú menos lo pienses, sobre esas débiles 
alas de gorrión se traerá volando a mi cuerpo también, porque me casaré . . . 
¡ah! sí, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra tú, tío Eduardo, María 
Antonia, mis primos, y la misma tía Clara, se quedarán sorprendidísimos y 
tomarán todos aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los caza­
dores, cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y demás 
tren de cacería, se les ha escapado una presa! . . .

CAPITULO IV

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama 
acacia, y con unos cuantos floridos bejucos de bellísima.

H a c e  y a  m á s  de una semana que estamos en San Nicolás.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá por los propios 

esclavos servidores de la familia que también se llamarían «Alonso» como sus 
amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de vigas y altísima de techos, me 
ha recibido con mucho cariño y mucha melancolía. Sabe sin duda que soy el 
último retoño de sus antiguos dueños, y me guarda en ella con veneración y 
con lástima como se guarda a uno de esos pobres vástagos destronados que 
vegetan tristemente en algún oscuro rincón de sus perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi solitario rincón, 
y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. Ya está lleno, tan lleno, 
y tan rebosante de mí misma que lo quiero mucho. Lo quiero además porque 
se parece a mi cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida 
como la tiene aquél. Pero sucede que allá, en Caracas, los azahares que brotan 
en los naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aquí no, aquí las



flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi reja, no son 
propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellísima que un 
poco más allá de la ventana ha trepado por la pared, se ha agarrado a la acacia, 
se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y entretejida de bejucos y de 
flores. Y la acacia, en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se 
ensancha, se explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar 
muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo la bellísima, 
y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aquí a los propios barrotes 
de la ventana. Cuando yo me despierto todas las mañanas le digo a la rama: 

— «¡Muchísimas gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente en los ojos 
ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy amable, y tus 
flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces en mi sombrero, te 
quedan tan bien como me quedan a mí las mías; no te las quites nunca, ni 
se te ocurra jamás pelear con la bellísima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este oscuro rincón de mis perdi­
dos dominios; sería feliz conversando con la florida rama, o balanceándome 
en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque 
en mi espíritu, tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. 
Sólo que esta enredadera mía me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y toda­
vía no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la bellísima 
le ha regalado a la acacia.

¡Ah! ¡mi enredadera es sólo de bejucos y esta es la razón por la cual hasta 
el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentáculos! Sí; me opri­
me; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme muerta entre sus dedos 
larguísimos y se llama . . .  se llama . . .  ¡la ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito lindo» no 
ha vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con desesperación: 
«¿Por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel decía? ¿Por qué? 
¿Por qué? . . .» . Y estas interrogaciones contra mí misma, son tan agudas y 
tan punzantes como los remordimientos; y son también tenaces y perseveran­
tes como son ellos . . .  Y es que al día siguiente de la noche del brindis al 
amor, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse. 
Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente 
no le he visto más ni he vuelto a saber de é l . . . es decir, sí, sí he sabido, 
pero sólo indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:
— «Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a verme y sintió 

muchísimo no encontrarte aquí. Me dio para que yo te lo remitiera, un 
paquete de libros que te había ofrecido y me dijo que al regresar de nuevo a 
Caracas se pondría de acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nico­
lás. Me pareció muy contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estu­
vimos los dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso 
hablar mucho, pero muchísimo de ti» . . .

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes cantán­



dome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y comencé a balancearme 
muy suavemente como es mi ensoñadora y queridísima costumbre. Recuerdo 
que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mío, este soli­
tario rincón de mis perdidos dominios, comenzó poco a poco a cubrirse de 
ensueños, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas . . . 
Era como el sueño de Dante con Beatriz, o era más bien como si al impulso 
de un capricho, la bellísima de la reja, hubiera atravesado de pronto por los 
barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guirnaldas, por las 
paredes, por el suelo, por los rincones, por el techo, hasta hacer un río, un 
lago, y una catarata de florecitas menudas y rosadas.

¡Cómo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas sí, en el propicio 
vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de paredes y desnudo de techos, 
comenzó a poblarse lentamente, hasta adornarse de arriba abajo como para 
el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de contemplar un 
largo rato aquella muchedumbre de rosados ensueños, empecé al fin a con­
cretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco más, poco menos, sin dejar 
de balancearme, comencé a pensar así:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de libros para que ella 
me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete, pronto, pronto, 
prontísimo, lo más pronto que yo pueda, ¿y cuándo es lo más pronto? . . . 
¡pues lo más pronto es mañana muy temprano con el sirviente que va todos 
los días a hacer las compras a Caracas! . . .  El paquete llegará pues mañana a 
las diez y media, o quizás, quizás, no llegue sino hasta las once . . . bien, media 
hora más o menos no tiene importancia, a veces parece larguísima . . . pero, 
en fin, pasará . . . pasará la media hora, llegarán las once y con las once a más 
tardar llegará el sirviente . . .  yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con 
el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré 
en la hamaca, y entonces, con las manos trémulas y frías, lo abriré poco a 
poco . . .  lo abriré temblando de emoción porque ya lo sé de antemano, sin 
duda ninguna entre las hojas de uno de los libros habrá una sorpresa . . . 
¡sí! . . .  ¡sí! . . .  entre las hojas de algún libro me aguardará en acecho la sor­
presa de una carta! . . .  Ya la estoy viendo . . .  ¡ah! . . .  ya la veo . . . será un 
sobre blanco, grande, inmaculado . . . será un gran sobre silencioso que guar­
dará en sus entrañas el tesoro de la carta . . . Pero quizás no, quizás en el 
sobre venga escrito con aquella letra de Gabriel, que sólo he visto una vez, 
y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra:

«Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás».
Bien . . . esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con trabajo, 

porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán mucho más frías y 
mucho más temblorosas de lo que estuvieron al abrir el paquete. . . por fin, des­
pués de batallar un rato, acaberé por rasgar el sobre, caerán de su seno algunos 
doblados pliegos, y entonces . . .  ¡ah! entonces, me sentiré rica, me creeré 
millonaria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y



de legiones de patas de mosca! . . . ¡Ah! Y cómo desfilarán por mis ojos, mil 
y mil veces esas legiones! . . .  Sí, aquí mismo, en esta propia hamaca leeré 
por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, uno tras otro volveré a 
leerlos, dos, tres, y cuatro veces para recoger bien todas, toditas esas cosas que 
se escapan a la emoción de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la 
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el 
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que ya se saben 
de memoria . . . Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, la leeré en 
alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y 
la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; sí; la esconderé en 
mi seno donde nadie la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia 
grande, allá bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos 
y de espuma sólo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la 
compuerta; y cuando la haya oído el agua de la acequia, me iré a leérsela a 
aquel inmenso bucare que es como un gigante que está preso por los solda- 
ditos del cafetal, en lo más escondido, donde nunca, nunca, pasa nadie; y 
cuando haya terminado de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosqui­
tos, bajaré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, y 
la oirán las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la oirá la hierba 
menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la oirán también los patos, 
mientras vayan surcando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde, 
cuando sea el crepúsculo y haya caído enteramente el sol, me iré caminando 
por el atajo pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y allí, 
sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta la 
copa de aquellos dos larguísimos chaguaramos, que crecieron tan juntos, tan 
juntos, que son como un idilio en la melancolía del trapiche viejo; y si acaso 
la noche me somprende sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la 
carta sobre mis rodillas, estaré inmóvil durante un largo rato, y entonces, los 
cocuyos, que como Vírgenes Prudentes son los únicos que llevan siempre su 
lámpara encendida para el amor de la noche, alumbrarán un instante mi carta, 
la inundarán de reflejos y la leerán con su ojitos de luz mientras pasen volando 
por sobre mi cabeza . . . Después, sólo después de que la haya oído el agua 
de la acequia grande, y el bucare del cafetal, y los sauces llorones, y las piedri­
tas del fondo del estanque, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos 
chaguaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre 
mi cabeza, sólo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo entero, 
volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el enorme peso de mi 
alegría, y entonces, si al mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me 
pregunta: «qué has hecho todo el día, María Eugenia, llevando sol por esos 
campos?», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia 
de mi carta: «He estado cazando mariposas para enviárselas a una de mis anti­
guas maestras de París que tiene colección; y en cuanto al sol, no te preocu­
pes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de arroz» . . . 
«Pero luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo más grande, lo más intenso



de todo, porque yo también escribiré mi carta de respuesta . . .  ¡ah! ¡la res­
puesta! ¡la respuesta! . . . ¡Cómo, mi alma toda se cambiará entonces en 
arroyo para ir corriendo, corriendo, como un río sobre el inmaculado cauce 
de la carta! . . .  ¡Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí ¡qué sorpresa 
y qué admiración de amor! . . .» .

Así, más o menos pensaba el otro día, mientras me balanceaba en la hama­
ca, y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar aún cantando todas 
sus canciones las palabras de Mercedes oídas por el teléfono. Pero llegó el 
siguiente día; llegaron las once de la mañana; llegó el sirviente que viene de 
Caracas; llegó el paquete de libros; pero la carta, la carta presentida y espe­
rada con tantos festejos de amor fue la única que no llegó . . . En vano registré 
libro por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no había sobre blanco, 
no había sobre escrito, no había nada, nada! . . . Los libros remitidos eran las 
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco tomos de tafilete 
con los cantos dorados. En la primera página de cada tomo, engolillado y 
puntiagudo de barba, según la moda del siglo dieciséis, aparecía en un gra­
bado el retrato del autor. Como la página del grabado era la más gruesa en 
los libros, y como estaba además junto a la tapa, después de ir buscando 
tomo por tomo, sucedió al fin, que en vez de tener sobre mis rodillas la 
carta de Gabriel tal cual lo había soñado en el lento transcurrir de todo un 
día, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepción tan sólo se amonto­
naron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaída como 
estaba,, me quedé contemplando mucho rato en la primera hoja de uno de los 
tomos aquella fina cabeza que surgía alargada y satírica por entre los cañones 
de la rizada golilla . . .  la estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque 
al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomándose indiscreta al espec­
táculo de mi decepción, la increpé diciendo:

— ¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras juntas, toda 
tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo mil y mil veces por una 
sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel. Ahora que nadie me 
oye, te confieso que tu teatro más que divertirme, me aburre. Dicen de ti 
que fuiste un impostor; que no eres tú quien escribió tus obras, y yo lo creo, 
porque a mí también me has engañado, has querido sustituir a Gabriel, y 
ahora pareces burlarte de mi tristeza. ¡Pues bien, afirmo con tus detractores 
que eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta, 
cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte más! . . .

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia de la 
carta con su final de desilusión, fue toda ella de principio a fin obra única y 
purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendría, ni 
Gabriel me lo afirmó jamás, ¿y cómo había de afirmarlo si aquella última 
noche en casa de Mercedes nos hallábamos tan lejos de creer que nuestra
despedida de entonces, iba a ser la despedida de tantísimos días?........... ¡ah! . . .
pero hay algo que Mercedes sí afirmó rotundamente por teléfono; algo que 
sucederá porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo «cuando vuelva a



Caracas se pondrá de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San Nico­
lás» . . . Es, pues, seguro, positivamente seguro y sin asomos de fantasía que 
Gabriel vendrá a verme.. . .

Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche; y esta espera, 
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espíritu y es al mismo tiem­
po aquella enredadera que sin haber florecido todavía me tortura, me oprime 
y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! ¡ah! sí, Gabriel vendrá y entonces al mirarle llegar 
desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazón se cubrirá mila­
grosamente con millones de flores. ¿Vendrá por la mañana Gabriel? ¿Ven­
drá en la tarde? Si viene en la mañana, me vestiré toda de blanco, me pondré 
mi gran sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, al 
estilo Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna mata silves­
tre, y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como va Flora hacia su 
amante en el primer acto de la «Tosca». Si viene en la tarde, me vestiré de 
negro, atisbaré su llegada detrás de mi ventana; mirándole cruzar allá junto 
a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a poco, al pasar por la 
soleada senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla abier­
ta sobre mi silueta oscura simbolizará entonces la flor de mi alegría.

¿Pero vendrá? . . . ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah! ¡La duda me asalta 
a veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro de ilusiones! . . .

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente escena ocurrida 
hace tres días; escena trivial y torturante que trato a todas horas de borrar 
de mi memoria y que mi memoria retiene siempre con la insistencia de una 
lámpara encendida que perturbara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor nos hallába­
mos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los postres y el café. De afuera 
llegaban nítidamente las nocturnas voces del campo; croar de las ranas, 
chirriar de los grillos, y la comida parecía languidecer indefinidamente en una 
aburrida sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejanía de mis preocupa­
ciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, miraba el negro 
cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando alguien nombró 
a Gabriel. No sé cómo vino la conversación; pero recuerdo perfectamente 
que María Antonia, no bien oyó su nombre, aprovechó al punto esta ocasión 
de serme desagradable sin faltar a las apariencias y acompañando las palabras 
con el brillo deslumbrador de sus ojos negros, a modo de noticia lanzó esto:

— Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla mucho del 
matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Monasterios. Si resulta 
ser cierto, se casa muy bien. Es una muchacha muy rica, el padre es todopo­
deroso en el Gobierno, y además ella es muy bonita. ¡Tiene unos ojos 
preciosos!

— ¡Sí! ¡Son unos ojos bellos — afirmó mi prima rebosante de admiración.
— ¡Sí! ¡Bellos! — repitió en el mismo tono casi todo el arreo, como diría 

tío Pancho.



Yo no pude contenerme y exclamé:
— No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo el resto de 

la persona es una ridiculez. — Y copiando textualmente el juicio de Mercedes 
añadí—-: ¡Anda toda fagotée! ¡Ah! Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, tan 
raffiné, tan gourmet como quien dice, no se casará jamás con eso.

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debió adivinar 
cuál era mi fuente de información, iba a replicar ya, agresiva y chocadísima, 
pero en el mismo instante, alguien derramó una copa de vino sobre el mantel, 
el incidente cambió el rumbo de la conversación, y nada más se dijo sobre el 
particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me torturan ahora 
de noche y de día. Ellas son el ladrón que quiere robarme mi tesoro de ilusio­
nes; son la lámpara encendida que perturba mi sueño; son un puñal que llevo 
a todas horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes les han ense­
ñado a mis ojos este horrible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora 
no habían mirado nunca.

¡Ah! Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran intimidad de su 
fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante de astuto marino que 
conoce los secretos de todos los horizontes, me diría . . . ¡me diría! . . .

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va creciendo enor­
memente en mi secreto de amor y ya me agobia . . . ¡quién me ayudará a 
llevarla! . . .

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un instante los 
ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la brisa, parece hacerme 
señas asomada a los barrotes de la ventana. Sus hojas se entreabren y se agitan 
como los dedos en el saludo de las manos queridas y ha dejado caer por el 
suelo el regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato, 
hacia arriba los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe­
ranza como se miran esas venerables imágenes milagrosas de los Santos Patro­
nos, y con sólo los ojos implorantes desde el fondo de mi alma, le he rogado 
así:

— ¡Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te adornas noche 
y día, con las flores que te pone la bellísima; tú que conoces esta maldad de 
los bejucos, que se enroscan al corazón como las sierpes del remordimiento; 
tú que has llevado con nazarena paciencia la cruz de tantos abrazos espinosos 
y estériles; tú que eres buena porque tiendes la mano compasiva a los desva­
lidos que te imploran, y como Santa Isabel de Hungría, tienes después tu 
caridad convertida en flores sobre el regazo; tú, que derramas maternalmente 
el cariño de tu sombra sobre los que te aman y los que te aborecen; tú que 
todo lo sabes porque tienes la experiencia de muchas primaveras; dime, 
vieja y generosa acacia: ¿florecerá algún día mi enredadera como floreció tu 
bellísima? . . .



CAPITULO V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un peñasco, se confiesa 
con el río; el río le da consejos, y ella, obediente y piadosa, decide 

seguirlos todos al pie de la letra.

A b u e l it a  t e n ía  razón al predecir que viviendo con mis primos, acabaría 
por perderles aquella vehemente antipatía que hasta hace poco les profesaba; 
puesto que, en efecto, hace apenas un mes que estamos juntos en la hacienda 
y . . . ¡ya me gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpático y bastan­
te bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y superficial que en el 
fondo no existe ni tiene razón de ser. En realidad casi nadie es antipático. 
Si se considera a las personas muy de cerca y se penetra con bondad en la esen­
cia de su psicología, acabamos por admirar sus cualidades, y tolerar sus defec­
tos, como en el orden físico toleramos la lluvia; el calor; las manchas en la 
pared del cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en que dor­
mimos: todo es cuestión de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver una de 
las pruebas más palpables de que el hombre es un animal sociable que ha 
nacido para vivir en compañía de sus semejantes. Si ciertos defectos que 
ostentan a veces los demás nos crispasen siempre los nervios como el primer 
día en que los conocimos, acabaríamos sin duda ninguna por preferir el suici­
dio a la compañía de esas personas. Pero afortunadamente todo en la natu­
raleza está muy bien ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace 
el papel de cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamente aquello 
de: «Amaos los unos a los otros». La antipatía en realidad sólo subsiste cuan­
do tiene por base la envidia, y cuando la persona a quien se envidia, y se trata 
de cerca, en vez de decaer en el aprecio o admiración del envidioso, continúa 
creciendo más y más dentro de dicho espontáneo sentimiento de aprecio o 
admiración. Poniendo a un lado toda modestia, voy a confesar que este es el 
caso en que yo me encuentro respecto a mi tía, la honrada, ojerosa, moral y 
elocuentísima María Antonia Fernández de Aguirre, mujer de mi tío Eduardo 
Aguirre. Así como yo me he reconciliado con sus hijos, María Antonia, en 
cambio, cada día que pasa, me detesta más: ¡Qué caudal de sinceridad derro­
cha para mostrarme su admiración y su antipatía aparejadas y resumidas 
dentro de su envidia, y cómo esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios 
de aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tía Clara, quienes en realidad, como bien dice tío Pancho, tienen 
una marcada preferencia por mí sobre todos mis primos, se indignan contra 
estos sentimientos de María Antonia, y se encargan de defenderme muy acalo­
radamente cuando ella directa o indirectamente me ataca, cosa esta, que al 
ocurrir de continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna 
polémica. A mí en el fondo, la creciente antipatía de María Antonia, lejos de



desagradarme, me halaga, porque filosóficamente atiendo a su origen. Ade­
más, me sirve de diversión, puesto que he encontrado ya mi desquite o modo 
de vengarme. Este consiste en extender cada día más el predominio que ejer­
zo sobre sus hijos, especialmente sobre Pedro José, el menor de todos, que 
tiene unos trece años. Los cuatro en general dominados sin duda por su 
madre, me eran hostiles al principio, pero con el trato, sus sentimientos han 
cambiado de rumbo. Comenzamos siendo amigos, y ahora, ellos, han decidi­
do erigirme en modelo y me copian en todo. María Antonia se exaspera con­
tra este servilismo de sus hijos, pero a pesar de su indignación, mis leyes y 
mi influencia reinan sobre ellos con todo el despotismo y la preponderancia 
de nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian mis frases, 
comparten mis más atrevidas ideas, se han apropiado mis gustos, tararean las 
canciones que yo tarareo y hasta en la mesa prefieren los mismos platos que 
yo prefiero . .  .

¡Ah! querido arreo, disciplinado ejército, y qué bien me secundas en mi 
táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre titilando aquellas dos brillan­
tes luminarias, que se asoman en aquellas dos negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, y al culto 
casi fanático que éste me profesa. Para demoler en lo posible la obra de su 
madre, ya que no podía alterar la esencia misma de su ser, le he alterado el 
nombre que es el símbolo o representación gráfica de dicha esencia: En lugar 
de Pedro José le llamo Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, mi escudero, 
y mi trovador. No pasa un día sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates, 
mangos o alguna dulcísima caña pelada y distribuida en menudos gajos. Peru­
cho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo abrazo y es él 
quien me acompaña siempre en los largos y silenciosos paseos que emprendo 
todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altísima fruición de mi espíritu, y son al 
mismo tiempo terrible incentivo del mal humor de María Antonia. Y  es que 
no bien han dado las cuatro, cuando ya, con mi ancha falda corta de montar, 
mis polainas, mi sombrero alón atado sobre la barba a la moda llanera, y mí 
vara de sauce en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro de sus órbitas 
los ojos de María Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

— ¡Perucho! ¡Perucho! ¿Ensillaste ya?
Y  Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos ya listos 

atados a los troncos de los árboles, me contesta con un silbido ensordeced 
que trata de imitar el pito de una locomotora. Tan gran escándalo, iniciado^ 
del movimiento de partida, y absolutamente innecesario, produce natural­
mente el efecto deseado. María Antonia indignada se pone a comentar a 
media voz:

— ¡Qué me repugnan esos sobrenombres! ¡Qué feas y qué peligrosas me 
parecen esas intimidades con los muchachos varones!

Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia la sombra de los



guayabos donde me esperan Perucho y los dos caballos. El me ayuda a mon­
tar mientras explica algo que poco más, poco menos, acostumbra ser así:

— Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo como ayer. Al 
tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la muía del mayordomo, el bocado del 
zaino, la gualdrapa nueva, y las riendas del caballo de Papá que son muy 
suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre los aparejos de 
montar, y le valen al pobre Perucho las más terribles filípicas. Pero él, con 
un estoicismo digno de mejor causa, aguanta el chaparrón, y al siguiente día 
vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos, suele presenciar la 
partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, al arrancar los caballos, 
asoma boca y nariz por entre dos barrotes, para gritar estas o parecidas reco­
mendaciones:

— ¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con las ramas! 
¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una espantada de las bestias! ¡¡y 
tú, Pedro José, atiéndela mucho, camina detrás de ella, miren que una caída 
de caballo es muy peligrosa!! . . .

Y  trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi escudero y 
yo, bajamos el callejón, andamos un rato por la vega, nos internamos después 
entre las breñas de los cañaotes, y comenzamos a trepar montaña arriba. 
Entonces, mientras camino contemplando el paisaje, o mirando las blancas 
crines de mi caballo suavemente agitadas por el aire, medito un instante sobre 
las últimas palabras de María Antonia y Abuelita.

Estas pequeñas meditaciones, suelen despertar en mi espíritu, pensamientos 
filosóficos, si es que así pueden llamarse ciertas observaciones o razonamien­
tos que acostumbro hacer en mis ratos de soliloquio y que no confieso a 
nadie por temor de que puedan parecer impertinentes o ridiculas. Mientras 
corre mi caballo al lado del de Perucho, que como yo, va también abismado 
en un profundo silencio, suelo comentar estas meditaciones exclamando 
interiormente:

— «¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa con vivísimo 
interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi intimidad con Perucho 
es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita, que declara todos los días la impor­
tancia de dicha salud moral y parece estar convencida de su altísima superio­
ridad sobre la salud física, en este caso, sólo se preocupa de la última, no mira 
más peligros que los que puede proporcionarme el caballo trotando demasiado 
de prisa, y ella, que tanto me quiere, me demuestra en semejante ocasión, 
una profunda indiferencia puesto que así desdeña mi preciosa y delicada salud 
moral».

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí nos rodea, pare­
ce hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo a pesar de mi decantada inexpe­
riencia, miro por un instante con extraordinaria lucidez, el inefable misterio 
de las cosas, adivino los secretos equilibrios de la vida, y acabo por admirar



con toda mi alma la bondad de la Providencia, que en su sabia economía, ha 
puesto el cuidado de nuestra salud física entre las manos de los que nos aman, 
y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los que nos aborrecen. 
«Gracias a tan sabia distribución — continúo monologando interiormente, 
arrullada siempre por la brisa y el rítmico trotar de los caballos— , el odio 
viene a ser tan altruista o más altruista que el cariño, el cual andaría siempre 
vendado a la moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias que 
en asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. He aquí, pues, 
cómo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y cómo el odio, a pesar de su 
mala reputación, es en realidad el despierto centinela que vigila nuestra virtud, 
la base más solida sobre la cual se asienta nuestro sentido moral y el semillero 
donde crecen juntos y entrelazados la pureza y el espíritu de previsión» . . .

Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi cerebro 
al recordar que esta malhadada propensión a la filosofía es causa de mi des­
dicha, fuente de mí tristeza, y origen de mi reclusión en San Nicolás, cosa 
que hasta el presente he sobrellevado con bastante estoicismo. Sí; de no 
haberme puesto a formular en palabras mis impresiones particulares sobre el 
pudor y la moral, tía Clara no se habría escandalizado aquel día, ni Abuelita 
se habría alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato destierro fuera de 
Caracas. Y como tan fatal experiencia no ha caído por fortuna en saco roto, 
y como ya he visto y palpado que el almacenar ideas propias es cosa tan 
insensata y peligrosa como el llevar una bomba de dinamita en el bolsillo, 
rechazo en seguida todo género de filosofías, y me pongo a dialogar con Peru­
cho, quien paso a paso, camina ahora tras de mí, por la estrecha, larga y 
sombreadísima senda, que se estira y serpentea a la margen izquierda del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río se abre en dos y 
le tiende un brazo de agua a la montaña, Perucho acostumbra consultarme:

— ¿Nos quedamos aquí en la toma, o seguimos más arriba?
Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es allá en donde 

el río tiene para mí aquel encanto sereno y misterioso. Así, pues, no bien 
he contestado a la pregunta de Perucho diciendo: «quedémonos aquí hoy», 
cuando él, se desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mí, y luego de atar 
los caballos a la sombra de un gran matapalo, comenzamos a buscar asiento 
brincando por los peñones que están dentro del agua. Después de mucho 
escoger, acabo siempre por sentarme sobre la peña que ataja la corriente en 
un pozo, y allí me pongo a contemplar el río, y le miro, le miro, muy fijo y 
muy cerca, hasta que poco a poco se va callando el mundo entero de mis 
pensamientos, olvido las ideas surgidas unos minutos antes, al pausado trotar 
de mi caballo, se borran unas tras otras las diversas imágenes materiales reco­
gidas en el día, y convertida ya en un pedazo inconsciente de la naturaleza, 
empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En ese momento ya 
no existe para mí, ni Abuelita, ni María Antonia, ni la casa de abajo, ni mi 
cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni yo misma, porque de tanto mirar el río 
me parece que también me fui caminando en su corriente, y que junto a las



piedras y las arenas del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas secas que 
pasaron flotando, junto al encaje de los árboles, y los azules pedazos de cielo 
que se reflejan desde arriba, el agua lleva también en sus entrañas este divino 
y torturante poema de mi amor. Sentada como estoy sobre la roca, en el pobla­
do silencio del paisaje, copio por un instante el alma inmóvil de la piedra, y 
me quedo tranquila y callada, para que el río al pasar me cante mi poema en 
sus murmullos y me lo vaya enseñando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuantos minutos, 
porque a su conjuro se despierta de pronto en mí una alegría inexplicable y 
bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, comienzo a hablar a Perucho, me 
río sin razón aparente, corro por encima de las peñas, tiro piedrecitas a los 
árboles y a los peñones del río y se me ocurren los más diversos caprichos. 
Desde su asiento, Perucho contempla mi alegría con ojos de tímida adoración 
y a medida que voy inventando mis caprichos, él los adivina todos y todos 
los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta, se sube al árbol y 
la coge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella y la caza con su som­
brero de cogollo levantado en el aire; si es una flor, la corta y me la trae, así 
haya tenido que descalzarse para subir a los árboles o que meterse en el agua 
hasta las rodillas para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer los frescos y bulliciosos 
secretos del remanso y quise bañarme. No bien hube formulado tal deseo, 
cuando Perucho tomó al punto su caballo, bajó hasta la casa, y en menos de 
veinte minutos, jadeante y sudoroso, cargado de mi paño, mi jabón y mi agua 
de colonia, estaba ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara, 
se fue en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas del cal 
y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del paisaje, 
me hundía en la ansiada frescura de mi pozo predilecto. Y recuerdo que 
aquel día, sumergida en el pozo, perdí como nunca la noción de mi propia 
existencia, porque el rodar del agua me tenía la piel adormecida en no sé 
qué misteriosa delicia, y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados 
de sí mismos, se habían puesto a interpretar todos los amores de aquella 
muchedumbre de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del río.

Es sólo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando Perucho y yo 
acostumbramos regresar a la casa. Los caballos entonces, ansiosos como están 
de verse en la caballeriza, corren al atravesar la sendita del río y vuelan como 
dos pájaros al pisar los callejones de la vega. Este desenfrenado correr que 
nos arranca los sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas 
de regocijo en el espíritu. Con la inmensa alegría de la carrera, sobre los dos 
caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo levantamos los bra­
zos en el aire para asustar a los bueyes que se fuman su rama de cogollo a la 
puerta de los ranchos; damos voces a la gente que vemos blanquear en la 
noche; cantamos juntos a plena voz; y él, puesto de pie sobre los estribos, le 
contesta en su mismo tono a cuanta pavita o tuqueque se le ocurra graznar 
escondido en la maraña de las matas. Al oírle, yo me río a carcajadas cele­



brando el parecido, le aplaudo sus hazañas de jinete, y los dos a la vez, cuan­
do bajamos a lo más hondo del cañaote, fingiendo un prolongado lamento, 
llamamos al eco que también nos contesta desde las negras encrucijadas del 
monte.

Estos diarios paseos vespertinos son consoladores como la confesión, por­
que descargan mi alma de su carga de tristeza. El río, con la misericordia de 
sus matas, sus peñones y sus murmullos, es el confesor que me absuelve todos 
los días de las negruras que le llevo; él me da consejos de esperanza, y me 
deja siempre en el espíritu la gracia infinita de la alegría. Yo bendigo a la 
brisa que me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la 
brisa; y luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo a Perucho, 
que es mi escudero y es mi acólito, en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero según me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho merece capítulo 
especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; y porque a la vez que 
distrae mi preocupación de amor, me hace vivir activamente dentro de ella.

Comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy despreocupado y 
muy infantil. Me era útil por su agilidad y por su carácter servicial y soñador, 
siempre dispuesto a complacerme e inventé llevarlo conmigo a mis solitarios 
paseos, como hubiera podido llevar un gran perro silencioso que anduviera 
junto a mí sin perturbar mis ensueños con palabras importunas. Pero desde 
el día en que María Antonia dijo por primera vez aquello de: «¡Qué feas y 
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!», sin 
saber por qué, Perucho comenzó a tener a mis ojos un inmenso interés; su 
presencia fue para mí la presencia animada del amor, y así como los niños 
juegan con sus trenes y sus muñecos de juguete disfrazándolos de realidad 
con la imaginación, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si 
éste fuese mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque en mi imagina­
ción se me ocurrió convertirlo en Gabriel. Y  naturalmente, dado este punto 
de vista, Perucho ha adquirido para mí una gran importancia. El me quiere 
de veras con su inmensa adoración silenciosa y tímida, y yo, por generosidad 
hacia él, y por vivir activa dentro de mi amor, mientras sueño apasionada­
mente con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Perucho, esta divina facul­
tad de alegrarnos fácilmente la vida, alegrándola también a los demás, facul­
tad que no todas las mujeres poseen, y que la gente inconsciente llama con 
desprecio coquetería.

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he venido a descu­
brir que poseo en alto grado esta facultad de la coquetería, que cual madre 
cariñosa, nos dirige o enseña a caminar por los divinos caminos del amor.
Y  naturalmente, como en mi fuero interno yo considero que dicha facultad, 
además de ser una fuente de alegría, es también una prueba de generosidad, 
no tengo inconveniente ninguno en reconocerla ante mí misma, y reconocer 
además que estoy satisfechísima de poseerla; y de que cuantos días pasan, 
deploro más el no haberla descubierto y ejercitado antes con Gabriel . . . ¡sí! . . 
¡en vez de aquella necia timidez que me cohibía y me paralizaba en su presen­



cia! . . . ¡Pero así son estos caprichos del destino! . . .  ¡Y qué maraña de 
misterios y de sorpresas llevamos todos, Dios mío, dentro del corazón! . . .

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra persona seria 
y de sólidos principios, leyera lo que acabo de escribir, lo encontraría muy mal 
y haría unos pronósticos desagradables y ofensivos acerca de mi futura repu­
tación. Pero no estarían en lo cierto. Mis demostraciones o coqueterías hacia 
Perucho son a mis propios ojos la prueba más palpable y segura de que soy 
una mujer esencialmente fiel. Sí. A pesar de su indiferencia, y a pesar del 
abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es segurísimo que 
de no haberlo conocido nunca, Perucho no habría visto todavía la primera 
de las amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar que en el amor 
de nosotras las mujeres, existen siluetas tan invisibles y sublimes, como en 
el puro y teológico amor de Dios. Por lo que llevo visto, no siempre nos es 
dado amar en su apariencia sensible al que quisiéramos amar, y es claro, al 
no poder amar directamente aquello que queremos no nos queda más recurso 
que amarlo indirectamente en aquello que podemos. Ahora bien: ¿no hay en 
esta suprema fidelidad al ausente, amado a través de un objeto presente, 
grandes puntos de contacto con el amor altísimo del asceta que adora esencial­
mente a Dios, adorando en apariencia una imagen de madera o de yeso? ¿No 
vibra también en este caso mío el misterio augusto de la intención que todo 
lo purifica y transforma la burda idolatría en santa y piadosa veneración? 
Pues bien, todos estos delicados matices existen también en mi alma y gracias 
a ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la imagen 
animada que se convierte a ratos en Gabriel por obra y gracia del misterio 
augusto de la intención. Mi caso es un caso de amor humano, en el cual 
parecen aliarse todas las sublimes y teológicas sutilezas del amor divino. Y 
sin embargo, estoy cierta de que elegido juez en el asunto, así fuera Abuelita, 
Mercedes, o el mismo Gabriel, cometerían la ligereza de fallar injustamente, 
y es muy probable que me designaran con los epítetos de inconstante, infiel, 
variable, o cualquier otro desagradable concepto por el mismo estilo. Pero 
yo, dado semejante caso, también los juzgaría a ellos, como juzgó la Iglesia a 
aquellos herejes llamados iconoclastas, que en su gran torpeza, jamás pudieron 
medir el abismo que separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma 
visible, del fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los anteriores razona­
mientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada día más vehemente y más 
grande; que mis pequeñas demostraciones a Perucho no son sino la manera 
de expresar exteriormente el culto de este amor que vive y se desborda en mi 
alma; que poseo del amor en general un concepto muy elevado y algo pan- 
teísta, y que, por último, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que quie­
ran las personas irreflexivas, es mil veces más puro y meritorio que esa fide­
lidad exterior y corriente, que suelen imponer los hombres, los convenciona­
lismos y las leyes.



Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de semejantes 
afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel, voy a transcribir aquí 
esta pequeña escena ocurrida hace dos tardes junto a la margen del río.

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña que cierra y pro­
tege el remanso. Mis pies casi tocaban el agua; me había puesto en el som­
brero una rama de trinitaria muy llena de flores, y me entretenía en echar a 
navegar las cáscaras de unos mamones que, desde la cúspide del árbol, Peru­
cho me había arrojado en la falda. Era un copioso racimo verde que yo des­
granaba lentamente. Una vez separado el grano, cortaba en dos la cáscara; 
despojaba el hueso con mis dientes; despojado ya, lo ponía de nuevo en el 
cascarón convertido en barca; con cuidado de que no naufragase, lo echaba a 
flotar en el agua, y al mirarle partir río abajo, me imaginaba ver aquellas 
embarcaciones funerarias, que allá en la India, tripuladas por un cadáver, 
descienden solitarias la sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consideraciones, 
mientras que Perucho no se cansaba de correr y deslizarse como una lagartija 
por entre el laberinto de ramas, hojas y horquetas del gigantesco mamón. De 
pronto oí un estridente silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho 
que montado a caballo sobre una rama altísima, con los pies descalzos en el 
aire y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi atención 
para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indispensable y urgente:

— ¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista desde aquí arriba? 
¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, estás igual, pero igualita a la mucha­
cha del cromo de las píldoras de Ross, ese anuncio que hay en la puerta de la 
botica de la esquina de casa, allá en Caracas! . . .

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es en realidad encan­
tadora, semejante apreciación sorprendió mi amor propio en una agradable 
emboscada, me distrajo de mi melancólica tarea, e iluminó repentinamente 
mi cerebro con sonrientes y placenteras ideas. La observación de Perucho me 
resultó mil veces más interesante que si me hubiese comparado con la Venus 
de Milo, cosa que tal vez habría sonado en mis oídos como un lugar común 
incapaz de halagar mi vanidad; lo de las píldoras de Ross gritado desde la 
copa del mamón, me pareció encantador y muy sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, ladeada la cabeza, 
con la vista hacia lo alto, por entre ramas y hojas le miré largamente, y luego, 
iluminando mi expresión con una sonrisa que yo juzgué ser la más sugestiva 
de mi repertorio, le pregunté cariñosa:

— ¿Sí? ...
Y allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Perucho el efecto 

producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que pensé inmediata­
mente:

— ¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!
Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que llevó la 

corriente; me recosté en la piedra, y comencé a soñar mirando caminar el río.



Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinantes y embria­
gadoras, el diálogo cortísimo, sostenido con Perucho, despertó en mí el recuer­
do de Gabriel tan vivo y tan violento, que lo sentí moverse en el río, en los 
árboles, en los pájaros, en Perucho, y en todo aquello que se movía y que me 
rodeaba; lo sentí después dentro de mí, y lo sentí tan hondamente, que tuve 
la fantasía de escribirle allí mismo, una carta sincera y estrafalaria en donde 
le contase toda la alegría y todo el suplicio de mi amor . . .

Y elevé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis dos manos 
formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él había gritado unos 
minutos antes, le grité yo a él:

— ¡Oye Peruchito! ¡Bájate un momento de esa mata, ve donde los caballos, 
saca de la silla del mío un libro que tiene adentro lápiz y papel, y me lo traes, 
que quiero escribir una carta!

Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le recomendé en una 
amable súplica:

— Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molestarías. Yo no 
puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis rodillas por escri­
torio, limando de tiempo en tiempo en una peña vecina la punta de mi lápiz 
cuando se hacía muy roma, mientras duró la luz del día estuve escribiendo, 
y escribí febrilmente esta carta, que tiene la loca sinceridad de todas las 
ardientes y silenciosas cartas de amor que nunca se envían. En ella retraté la 
suave verdad de la naturaleza que me rodeaba, y dentro de la verdad de la 
naturaleza, también retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con 
que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas piedras que esta­
ban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño de río.

Y es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tarde sentada 
sobre la peña y con mis rodillas de escritorio:

«Gabriel:
Yo te quiero, porque un día me dijiste con palabras que tú me querías. 

Te quiero, porque antes de decírmelo con la claridad de las palabras, me lo 
habías dicho ya con la claridad de tus ojos que son para mi alma las dos lám­
paras siempre encendidas que titilan a lo lejos en su noche. Te quiero, porque 
tu recuerdo está cerrado dentro de mi memoria, y ella lo guarda en silencio 
con la sumisión fragante y muda con que el cofre de sándalo guarda la joya. 
Te quiero, porque vives y te mueves en mí, tan animado y tan hermoso como 
si yo fuera el espejo inmóvil y tú fueras la viva imagen que en él se asoma y 
se contempla. Te quiero, porque mi alma se ha asomado también sobre la 
tuya, y al mirarse a sí misma, se ha estremecido de sorpresa como la cordi­
llera sedienta que por primera vez mira blanquear su vellón en el remanso.

Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el pajarillo 
cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bullicioso en la estrechez 
de los barrotes y canta en sus gorjeos: ¡Ahí ¡si viniera algún día la mano 
poderosa que me abriera la jaula!



Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al destierro toda su 
cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guirnalda, y la tiene clavada 
en mi corazón con los mil clavos agudos de sus espinas. Las espinas se han 
teñido de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en su blando regazo, y 
bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de perfume, se ha quedado 
inmóvil, no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando por la aridez 
de mi camino, te miré venir hacia mí, y tú eres desde entonces el dulce Mesías 
de mi alma. Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el polvo, me han traza­
do una senda de esperanza, y corro por la senda en pos de ti; voy rendida y 
sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las delicias del vino de Caná, 
y espero saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los panes.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del Jordán 
que me ha redimido para siempre de las prisiones del Limbo. En la absti­
nencia y en la soledad de mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan generosas 
y tan buenas como las manos de Jesús porque ellas se extendieron un día 
sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que estaban cerrados y a 
oscuras como los ojos del ciego de nacimiento.

Tú eres dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la misericordia de 
tus pies que te trajeron a mí. Como los pies ungidos de Jesús le llevaron 
a la casa de Jairo, así también los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la 
hallaste pálida y dormida en el blanco sudario de su inocencia y también le 
dijiste: «¡Levántate!» Pero tú, Gabriel, no has tenido para el milagro la 
piedad generosa de Jesús, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol 
que ellos anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en su 
casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella y con ella 
se agita a todas horas en la prisión de mi cuerpo. Cuando acerco mis dedos a 
las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu amor dentro de mí, y como el pája­
ro prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su jaula, lo siento posar­
se muchas veces en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el rasguear de sus 
alas en el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante y feliz por la 
libertad del campo.

Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde la cual te escri­
bo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas partes. Es él quien canta 
para mí la canción del agua sobre las piedras; él quien corriendo a toda prisa 
se lleva el río de la mano, en una carrera loca, llena de tropezones; él quien 
le pone al agua esos labios frescos y turbadores que algunas veces se suben a 
la peña para besarme furtivamente los pies, y a su contacto mi cuerpo entero 
se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla tan lindo y con su 
sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el pozo, me saluda, y me remeda 
tan gracioso, cuando yo, sedienta de mirarlo, me inclino sobre el río para 
buscarlo en el agua; es él quien se sube a las matas, y me llama desde arriba 
cabeceándose en las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa



para besarme los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre la ale­
gría de mi caballo a la hora del crepúsculo vuelvo a la casa; es él quien se 
esconde por las oscuras encrucijadas, y con la voz del eco me contesta si yo 
lo imploro a gritos desde la hondonada de los cañaotes; y es él quien se viste 
de negro, se asoma a los ojos de mi primo Perucho, y animado y brillante, me 
llama y me hace señas de amor, como la madre a su niño, para que yo le 
sonría.

Gabriel: Sentada en la peña del río te escribo hoy porque quiero contarte 
que sobre la blanca belleza de mi cuerpo he visto' florecer de pronto la inmen­
sa abundancia de la Primavera. Agobiada de flores, con el regalo de mi 
amor entre los brazos yo te espero impaciente noche y día, y en la esperanza 
de mi espera, soy en tu ausencia, como un oasis perdido en la mitad de un 
desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los brazos, te 
espero Gabriel todos los días, y mi amor al presentirte abre sus ojos, brinca 
de alegría y quiere salirse de mis brazos para correr a tu encuentro, como el 
cabritillo travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: te escribo porque no puedo ya más con la carga de mi secreto, y 
para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que tu amor es para mí 
la hermosísima canción de un Cantar de mis Cantares . . .  Tu boca que es tan 
sabia y tan gloriosa como la boca de Salomón, se acerca muchas veces junto a 
mí, me roza los oídos con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo lo 
escuche y nadie más pueda oírlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las palabras del 
Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi soledad y en mi canción te 
digo: «Cuando el día refresque y las sombras desciendan, vuelve, vuelve, 
Amado mío. Hermoso mío, como las corzas y los gamos en el monte de 
Betel» . . . Pero tú no me escuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar 
se ha perdido muchas veces en la oscuridad de la noche y porque quiero levan­
tarla más y más hasta que llegue a la cumbre de tus oídos, te la envío volando 
presa entre las alas de esta carta.

Gabriel: en el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi glorioso Salo­
món; y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy sobre el ardor de la arena, 
y cubierta con mis joyas y abrasada por la sed, vigilo atentamente el hori­
zonte, porque yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu 
palanquín, mi triunfante Salomón.

Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con que te 
aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa de la desposada en el 
palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resignado de la 
espera, he vestido también mi callado tormento con la humildad dolorosa 
de la hierba que por las noches va pisando mi caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad de la hierba 
yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, mi glorioso Salomón. Oye, oye



bien esta voz que te llama en mi carta, amado mío, hermoso mío, baja a toda 
prisa como las corzas y los gamos del monte de Betel, y ven, ven a enseñar 
con tu boca, al silencio de la mía, la hermosísima canción del Cantar de tus 
Cantares!»

Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un largo rato inmó­
vil sobre la peña. La falta de luz me impedía leer lo escrito, y comencé a 
repasarlo con la memoria, mientras que con los ojos veía parpadear los cocu­
yos y brillar de trecho en trecho la cinta bruñida del río. Unida a mi quietud 
y a mi silencio, la oscuridad poco a poco se fue haciendo más densa, hasta que 
al fin, se mezcló con las piedras, se fundió completamente con el agua, me 
estrechó más de cerca; se abrazó conmigo; y yo sentí en mis brazos no sé si 
un frío que parecía miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parecía 
frío. Por un instante, me creí enteramente sola con la oscuridad, y tuve un 
gran sobresalto, cuando cerca de mí la voz de Perucho dijo:

— IY cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?
Al oírle recogí con avaricia y con susto los tres pliegos escritos que blan­

queaban sobre mí falda como tres claridades de luna; los escondí en mi seno; 
de la mano de Perucho saltando de piedra en piedra atravesé un pedazo de 
río, y los dos juntos nos fuimos en seguida a tomar los caballos, que piafaban 
impacientes bajo la noche profunda del matapalo.

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo no decía una 
sola palabra: con la mano apoyada en el pecho, hacía crujir en secreto, contra 
la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. Abstraída en lo más hondo de 
mí, los contemplaba abiertos sobre mi alma, y los leía mentalmente. Me 
sentía feliz, aislada de todos, y en la sola compañía de mi carta. Estaba orgu- 
llosa por haberla escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, y pen­
saba con ansiedad y alegría en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeño incidente de la conversación, no sé si por desgracia o por 
suerte, vino a sacarme de mi lírico ambiente al colocarme de golpe en un 
punto de vista absolutamente contrario al exaltado idealismo que había 
dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar en la mesa 
las peripecias de nuestras excursiones, se puso a referir lo acontecido en la 
tarde y dijo con un entusiasmo romántico, cuyo verdadero sentido casi nadie 
interpretó:

— María Eugenia hoy se prendió en el sombrero una rama de trinitaria 
que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo por la enredadera 
del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de flores se sentó sobre un peñón 
muy grande que está dentro del río, más arriba de la toma, y se puso a escri­



bir una carta. Yo estaba montado en el copo del mamón, de donde se abarca 
un pedazo grande de río, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en 
la peña parecía desde arriba como cosa de cuadro. ¡Si yo supiera pintar, 
María Eugenia, me subiría con pinceles y todo al copo del mamón y te hacía 
un cuadro así! . . .

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que los ojos 
de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo miraron un instante y sin que 
me quepa ni asomo de duda, comentaron indignados el proyecto del cuadro 
con esta breve apreciación:

— ¡¡Imbécil!!
Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto a ellos en 

tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida media voz que se oyó 
perfectamente:

— Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con las bestias, 
y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que se bajen de los caba­
llos, y se queden de su cuenta en el río la tarde entera, me parece sumamente 
impropio y no me explico cómo tú lo permites. ¿Qué necesidad hay de ir a 
escribir cartas a la toma? ¡Creo que aquí, en la casa, tenemos mesas y escri­
torios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en aquel instante 
estaba comiendo y tenía la boca llena, María Antonia, impaciente, se dirigió 
a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro y tonante:

— ¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro José! No piensas 
sino en andar suelto como un bandido por esos campos. ¡No estudias, no 
haces nada! . . .  Ya que tanto te gusta subirte a los árboles, ensillar los caba­
llos, y hacer oficios de peón, mañana por la tarde vas a ayudarme a poner un 
alambrado nuevo en el corral de las gallinas. El que tienen está roto y de 
noche se meten los rabopelados.

Tía Clara objetó:
— No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; estoy casi segura 

de que es gente que viene de noche y se las roba! ¡Me parece un gasto inútil 
cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, que no oía 
la conversación del otro extremo, comentó la descripción de Perucho, dicien­
do muy alarmada:

— ¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por qué has de ir 
a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río está lleno de mosquitos 
malignos? ¡Puedes coger una fiebre! ¡No vuelvas a hacerlo más! Cuando 
quieras escribir, escribe aquí, en la casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una palabra, pero la carta que crujía aún bajo mi mano, 
escondida en el seno, profanada ya por el hálito de la realidad, acababa de 
expirar dentro de mi alma. Destruido el misterio quedó destruido el encanto 
atrevido del proyecto, y cuanto había escrito en la tarde, me pareció ahora 
completamente ridículo. Al conjuro de las palabras de María Antonia, tía



Clara y Abuelita, había huido de mí el espíritu de Don Quijote, y por lo visto, 
ya no tenía sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma, burlándose con 
razón de tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Perucho con intencio­
nes de hacerle un reproche, pero como yo, él tampoco hablaba ya, ni me veía. 
Había comprendido su indiscreción, y mortficado, con la cabeza baja, se ocu­
paba de hacer dibujos sobre el mantel, apoyando de plano los cuatro dientes 
de su tenedor.

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches y me retiré a mi 
cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos borroneados con lápiz, 
y los abrí dentro del círculo íntimo y familiar, que todas las noches me dibuja 
la lámpara en la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban indecisas 
y mal escritas sobre las rayas derechas del papel, me pareció que estaban 
torcidas, porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas así, en la 
claridad de la luz física, me resultaron mil veces más ridiculas de lo que me 
habían parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la luz incierta de la 
imaginación . . . Con los pliegos arrugados, tendidos bajo mis ojos que ya no 
los miraban, me quedé reflexionando mucho rato . . . ¡Qué idea había tenido 
de escribir semejante carta! . . .  ¡Ah! ¡qué habría dicho Gabriel si hubiera 
cometido la locura de enviársela! . . . Sin duda ninguna le habría parecido 
absurda, atrevida, «impropia» para usar la palabra clásica de María Antonia. 
¡Sí! . . .  sobre todo aquella idea pretenciosa y ridicula de compararme con la 
Sulamita . . .  ¡Ni se acordaría ya Gabriel del Cantar de los Cantares! . . .

Y  formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos apoyados en 
la mesa, volví a contemplar un rato aquellos borroneados pliegos, hasta que al 
fin, por rebeldes contra las leyes que rigen toda carta, por indiscretos, y por 
extravagantes, los sentencié a los tres a convertirse en montón de pedacitos 
ilegibles para quemarlos luego en una pira, como a obra de insurrección y de 
herejía. Pero en el instante mismo de rasgaslos, me acordé del amor con que 
los había escrito dos horas antes, y les revoqué la sentencia . . . Me bastó el 
arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos una bola de 
papel, y convertidos así, en el símbolo incierto de mi propio destino, los eché 
a rodar a lo más hondo de la honda gaveta de mi mesa., Luego cerré la gaveta, 
y en el secreto rincón de una repisa, escondí la llave . . .

Pero no en balde se ha dicho que el espíritu aventurero de Don Quijote 
es inmortal, y es tenaz el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y cerrados los 
ojos, me parecía sentir aún en los oídos aquellas acertadas palabras llenas de 
positivismo, que tan a tiempo me habían despertado a la sana verdad de las 
cosas: «¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?» . . . «Vas a 
ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las gallinas» . . . «Me 
parece un gasto inútil cambiar el alambrado del gallinero» . . . «El río está 
lleno de mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aquí, en la casa, 
como hacemos todos» . . .  Y  sin embargo, mientras mi imaginación se ocupaba



en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, en lo más elevado de mi 
alma, algo apaleado y maltrecho, pero siempre animoso, apareció de nuevo 
el espíritu emprendedor de Don Quijote. Y por lo visto, de la lucha sostenida 
por él contra las sensatas expresiones, resultó lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible de que una 
señorita que se respeta a sí misma no tiene el derecho de dirigir cartas a un 
hombre que no es su padre, su hermano, su marido ni su novio. Que la idea 
de escribir semejante carta, no se me había ocurrido sentada en una silla, 
delante de una mesa de caoba y frente a una pared encalada, sino que se 
me había ocurrido en el río, bajo los árboles y el cielo, razón por la cual 
debería haber rechazado inmediatamente esta idea, descabelladísima, como 
casi todas las cosas que nos insinúa la naturaleza, que es profundamente inmo­
ral, puesto que desdeña las más elementales conveniencias, y se burla a todas 
horas de los sanos principios sociales. Aceptadas tan cuerdas razones, mi 
buen juicio se regocijó muchísimo, y mi conciencia respiró satisfecha.

Pero, por otro lado, este espíritu andante que llevamos todos dentro del 
alma, se erguía tentador y me decía al oído: «¿Cómo es posible que renun­
cies a tu amor?» . . . «¿No ves tú que al saber que lo quieres, Gabriel que 
te adora, dejará todo por ti?» . . . «Tal vez sea el río quien tenga razón: ¡mira 
que es la locura madre de lo sublime!».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en claro que el 
mal de las cosas no está en su fondo, sino en su forma, y que por lo visto todo 
pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y deforme, que puede resultar muy 
hermoso y lleno de dignidad si se le sabe revestir de un traje adecuado. Resol­
ví, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que resultaba «impropio» y 
ridículo en su traje de carta, y determiné encerrarlo en un traje de versos, 
los cuales haría llegar indirectamente a manos de Gabriel. De esta manera, 
diciendo en sustancia lo mismo que decía la carta, mis ideas no correrían los 
riesgos de faltar a las conveniencias ni de caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de leer las obras de 
Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas a Gabriel, porque no era seguro 
que me las hubiese ofrecido de regalo. Como en el fondo yo creo poseer 
ciertas disposiciones poéticas, me gusta hacer versos y los hago de tiempo 
en tiempo, aunque jamás los haya mostrado a nadie; la otra noche en mi 
cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta a convertirla en poesía, 
me dije con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo y trabajando 
mucho podría tal vez describir mi amor, describiendo el amor de alguna triste 
heroína de Shakespeare, y que solamente así, en un intencionado comentario 
escrito al margen de un drama, era como podía mostrar a Gabriel, la verdad 
entera de mi alma. Semejante proyecto fue tomando calor, hasta encender 
completamente mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro 
con mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, velado y tem­
bloroso, el tímido regalo de mí misma. Entre mis planes estaba el poner



a Mercedes en el secreto, a fin de que ella, con aquel tacto suyo tan exquisito 
y tan sabio, advirtiera a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de mucho escoger, 
decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta que asomada a su balcón, espe­
rase indefinidamente la cita de un Romeo que no llega. En la oscuridad, 
rimando sobre las sábanas con la punta de los dedos, empecé a contar las 
sílabas de los cuartetos hasta que en plena fiebre de inspiración, me levanté 
de la cama, me envolví en mi kimono, encendí mi lámpara, y luego de mucho 
borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada, tenía hecho 
este soneto:

«EL BALCÓN DE JULIETA»

¡Qué larga es ya mi espera! . . .  En la noche sombría 
De mi sed infinita, sobre el camino oteo 
Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día 
En mi balcón florece tu escala, mi Romeo.

Pero ¡nada!. . .  no llegas, y en mi melancolía 
Sangrando entre las sombras, tu sombra es lo que veo.
¿Qué Teobaldo te ha herido? . . . ¿Quién cortó la alegría 
De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fría,
M e has dicho compasiva: «¿No esperes a los muertos/» .  . .
Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida 
Buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos 
con mi boca en tu boca, encenderé tu vida . . .

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del «Romeo y 
Julieta» y volví a acostarme.

Al día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los libros de Shake­
speare, puse encima de todos el volumen que más me interesaba y lo remití 
directamente a Gabriel. Luego, escribí una carta confidencial a Mercedes, 
donde le explicaba mi proyecto, y le insinuaba que me ayudara en él. No 
bien recibió la carta, Mercedes me llamó por teléfono y en la conversación 
me dijo:

— Gabriel no está en Caracas, ma chérie . . . ¿Por qué le devolviste esos 
libros? . . .  ¡Si te los había mandado de regalo! . . . Estoy cierta, certísima, 
porque él mismo me lo dijo . . .Y dime: ¿tienes mucho interés en que le 
hable de ese comentario tuyo? . . .

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sólo recuerdo que un rato 
después de haber dejado el teléfono, me sentía agobiada por una extraña 
pesadumbre, avergonzada de haber escrito comentario ninguno; rotas todas 
mis esperanzas; humillada, tristísima . . . Recordé que Mercedes, siempre tan



insinuante, hacía dos o tres días ya, que al hablar por teléfono, evadía el 
nombrar a Gabriel. . . Aquel silencio suyo me había irritado hasta entonces, 
pero ahora . . . ahora . . .  en mi horrible pesimismo me parecía comprender . . .

Y  fue tan intensa la decepción que experimenté luego de hablar a Merce­
des, me sentí tan agobiada y tan sola, que caminando al azar sin saber adonde 
iba, llegué hasta el borde del estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra 
de los sauces llorones, pensé con envidia en el silencio eterno de los cemente­
rios y fingiéndome muerta, inmóvil bajo los sauces, con pañuelos de sombra 
y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mí misma . . .

CAPITULO V I

Un aguacero, una carta, y una tarde viajera, que cual un camino, 
se desliza, serpentea y se pierde en el pasado.

H o y  h a  l l o v id o , ha llovido con mucha algazara de gotas, un gran aguacero 
corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el campo sediento se ha bebido 
toda el agua, y ahora, con su inmenso perfume de tierra mojada, parece dar 
gracias al cielo entonando las alabanzas del Señor, en este perfume, que se 
levanta majestuoso hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza alegre­
mente sobre todos los átomos como en uno de aquellos regocijados salmos del 
salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo ha mojado todo. 
Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana abierta, por entre los calados 
de la rama de acacia, miro el paisaje, contemplo el favor del cielo en el agua 
caída sobre el campo, siento en el olfato esta alegría inmensa de la tierra agra­
decida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequía 
de mi alma donde no ha llovido aún, canto yo también la alegría del agua, 
como en el horno encendido cantaron su gran himno de alabanza los tres 
jóvenes cautivos del Cántico de Daniel:

«Aguas todas que estáis sobre los cielos, fuentes, mares y ríos, rocíos y 
escarchas, hielos y nieves: ¡bendecid al Señor!».

¡Ah!, ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor de mi 
espíritu, aquel rocío bienhechor que penetró hasta el horno de los tres cauti­
vos, y este horno candente de mi duda seguirá abrasándome noche y día, sin 
tener compasión, ni tener tregua! . . .

Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está todavía sobre 
la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé, después de haberla leído. 
Es la desganada y tardía contestación a mi pobre carta-protocolo. Está escrita 
en un papel gris, timbrado en oro, oloroso a sándalo, surcado derechísima-



mente como un pentagrama por aquella letra firme y puntiaguda de Cristina. 
Todo ello muy elegante, muy correcto, y horriblemente doloroso en su incons­
ciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al sobre rasgado, 
he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interrogaciones de mis ojos: 
«¿Por qué no te perdiste en su camino? . . . ¿Por qué no has tenido para mí 
la piedad de tu silencio? . . .» . Y es que de todas las contriciones, la más perfec­
ta y absoluta, la que más incita al propósito de la enmienda, es esta contrición, 
este gran arrepentimiento de haber hecho una íntima confidencia sincera que 
no ha sido comprendida; este pesar del corazón mendigo a quien se le res­
ponde: «¡Hoy no; vuelve otro día» . . . ¡Ah! ¡qué traición a sí mismo; qué 
irreparable imprudencia; que sentimiento de pudor ante la propia desnudez 
del alma, son estas confidencias y estos secretos que al decirse, rebotan en los 
oídos amigos y vuelven a caer sobre nosotros, deshechos en lluvia de decep­
ciones! . . .

A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta apenas . . .
Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilusiones, frases 

festivas del más horrible gusto; y por fin, en cuatro palabras termina anun­
ciándome un matrimonio. Para ello alardea de alegría, de felicidad, de amor 
compartido, en un tono de advenedizo que trata de deslumbrar a todos con 
el aparato de su nueva dicha:

« . . .N o  puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapísimo; me 
adora y sólo vivimos el uno para el otro. Al casarnos, sacaremos el título de 
condes que a él le pertenece.

Papá me dota a mí con doscientos mil duros. Nos regala además un hote- 
lito en San Sebastián y el automóvil que queramos escoger. . .» .

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así, cuando en el convento, 
bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda al brazo me hiciste aque­
lla triste confidencia! . . .  ¡Y cómo la recuerdo ahora, aquí, ante mi mesa, 
ante el velorio de tu carta, y ante la faz mojada de esta tarde de lluvia! . . .

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave intimidad que 
está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; aquel cariño intenso, tierra 
y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: primero, una gran admiración, 
y luego, un gran secreto compartido . . . Sobre el cristal de la tarde mojada, 
nítidamente, como en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuer­
do sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su 
cabeza y me parece revivir aquella otra tarde nebulosa y fría de invierno 
europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del convento, con las dos 
cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un instante su más íntima amiga, 
al hacerme su más íntima confidencia. Y  es que la aureola del misterio es 
una santidad y es una aristocracia. ¡Cómo atrae! ¡Cómo se impone y cómo 
reina eternamente si la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca 
a desvanecerse por completo! . . .



. . . ¡Sí! . . . resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la tarde: 
¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de interna en el colegio 
del Sagrado Corazón. Hasta entonces el estudio me había aburrido espantosa­
mente. Durante los dos primeros años de nuestra permanencia en Europa, es 
decir, entre mis seis y mis ocho años, Papá cambió sin cesar mis ayas o institu­
trices. Las tuve inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jóve­
nes. Todas me parecían agradables y simpáticas mientras se tratara de ir a 
pasear por los Campos Elíseos. Todas me resultaban importunas, odiosas, y 
llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mí en la mesa de estudio y por 
el espacio de horas, que parecían años, decían las cosas más aburridas del mundo, 
mientras fijaban en mis pobres ojos tímidos las dos fulgurantes linternas de los 
suyos, que, a mayor abundamiento, solían estar duplicados por los brillantes 
cristales de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba el 
sueño, me amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba sobre el particular, 
veía con envidia la suerte de los adoquines, los árboles, y los postes que vivían 
al aire libre, viendo pasar la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma semana, estos o 
parecidos conceptos:

— María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignorante; todavía no 
sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, tiene tu misma edad y ya 
conoce la tabla de multiplicar. Pero tú no sabes jota. Tu ignorancia es absoluta 
y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado tanto con aque­
llas apreciaciones de Papá, que cuando decía: «Tu ignorancia me avergüenza» 
para mis oídos, mi inteligencia, y mi amor propio, era exactamente lo mismo que 
si hubiese dicho: «Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene en efecto una 
maravilla de piernas» o «El desarme universal es una utopía». Todas estas frases 
pertenecientes a su repertorio, me parecían igualmente despreciables y huecas 
de sentido. ¡«Ignorancia»! . . . ¿Qué importaba ser ignorante, mientras tuviese 
boca para comer dulces, pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para mirar el 
Guiñol de los Campos Elíseos, el elefante del jardín de aclimatación y las vidrie­
ras de las tiendas? . . .

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este juicio crítico:
— Monsieur, elle n’est pas bête, mais il n’y a pas moyen de la faire étudier.
Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al enunciarle en forma 

discreta y compasiva, entre un «¡Hélas!» y un suspiro, mi falta absoluta de 
inteligencia.

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, porque tanto la 
palabra «ignorancia» como la palabra «inteligencia» encerraban en mi opinión 
conceptos vagos, aburridos e inútiles a los cuales no les concedí jamás la menor 
importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los días se suceden sin parecerse. Y  así fue



cómo, en apoyo de este aforismo, y cuando menos lo esperaba, un pequeño 
incidente, completamente trivial en apariencia, bastó y sobró para torcer el 
rumbo de mi opinión y el curso monótono de mis días, al colocarme de golpe, 
brusca e inesperadamente en plena existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba sentada ante la mesa 

de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi última institutriz de la serie. Miss 
Pitkin era inglesa y naturalmente usaba lentes. Como de costumbre, en aquella 
hora de la clase, se hallaba instalada frente a mí y por consiguiente frente al 
balcón, que a mi espalda se abría de par en par sobre la copa verde y frondosí­
sima de uno de los árboles de la avenida, copa cuyas hojas, agitadas por la brisa, 
solían estremecerse ligeramente, o balancearse majestuosas, según las circuns­
tancias, allí mismo tras la calada baranda de nuestro balcón. Pero desgraciada­
mente, aquel día el árbol estaba inmóvil porque la calma era absoluta y Miss Pit­
kin que, como yo, tenía muchísimo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un 
discurso que siendo horriblemente complicado, era a la vez, horriblemente 
monótono. Se trataba de explicar el orden jerárquico e inalterable mediante el 
cual deben escribirse en ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una 
raya horizontal, y reunir por fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola, 
realizando de este modo, la sintética e ingeniosa operación llamada suma. Pero, 
según parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el florecimiento de 
la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatando muchísimo detrás de los lentes 
sus pupilas verdes y miopes, se veía obligada a repetir sin cesar:

— Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las decenas en la 
columna de las decenas; las unidades en la columna de las unidades; y luego 
viene la coma caso de que fueran a sumarse decimales . . . Así, pues, si yo tengo 
una manzana, y luego me dan diez, y luego me dan cien . . .

— ¡Ah! ¡cien manzanas!— . Me di a pensar al punto, inmóvil frente a Miss 
Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas sobre la falda. ¡Qué delicia 
tan grande comerse cien manzanas, unas tras otra en medio del gran bochorno, 
y al momento, sí, allí mismo, sobre aquella horrible mesa, eternamente aburrida 
y desierta, donde ni siquiera se podía apoyar los codos! . . . ¡Ah! ¡las manzanas! 
¡las manzanas! ¡qué buenas! ¡Sobre todo si en lugar de ser de las encarnadas 
eran de esas otras que siendo verdes, son jugosas, grandes y algo ácidas! . . .

Y mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los ojos claros de Miss 
Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés por la aritmética. Pero sucedió 
que en un momento dado, cuando más engolfadas nos hallábamos las dos en el 
tema imaginario de las manzanas, yo descubrí de pronto que allá, en el luminoso 
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminuta, redonda, 
verde, y completamente inmóvil en su nimbo de luz, aquella copa de árbol que 
a mi espalda tras el abierto balcón acostumbraba mecerse cadenciosamente agi­
tada por la brisa de la calle. Y ¡caminos misteriosos del destino! . . .  la visión 
física del árbol, retratada en el cristal izquierdo de las lentes de Miss Pitkin, 
unida a la visión mental de las manzanas sugeridas en mi imaginación, bastó



para desviar por completo el curso monótono de mis días, reformar mi opinión, 
modificar mis gustos, y cambiar en general todo el código de mis principios 
personales. Situada como estaba ante Miss Pitkin y ante la imagen risueña del 
árbol y las frutas, sentí crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehementísi­
mo de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas en plena inde­
pendencia, lejos, lejísimos, adonde no llegase ni por asomos ninguna voz que 
dijese: Las centenas en la columna de las centenas . . .  Y al punto mi pensa­
miento, como un pobre pajarito preso, comenzó a agitarse poco a poco en alas 
de sus deseos: revoloteó primero tímidamente; revoloteó luego con más brío; 
y por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se perdió suavemente 
entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, llenos de virgiliana y bucólica 
dulzura . . . con mi vista siempre fija en el árbol que se reflejaba en el cristal 
izquierdo recordé dulcemente con algo de fruición y con mucho de melancolía 
aquellos días lejanos pasados en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, cuando 
sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de frutas, con mis manos 
libres, independientes, y completamente mías, jugaba con tierra durante horas y 
horas acompañada por mi amiga María del Carmen, la hijita de la cocinera. 
¡Ah! ¡qué feliz era yo entonces y qué feliz debía ser aún María del Carmen! . . . 
Sí; ella seguiría probablemente sentada sobre la hierba, con las diez uñas de sus 
manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los pies frescos 
y alegres, metidos dentro de las alpargatas oscuras, en cuyos extremos continua­
rían asomándose siempre, como un par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas 
de sus dedos pulgares! . . . Realmente, que después de todo, no merecía la pena 
el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con labios rosados; con un papá 
rico; haberse embarcado una mañana en La Guaira, y haber navegado sin cesar 
durante más de quince días para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un 
frío terrible o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin, y la aritmé­
tica . . . ¡Ah! ¿qué necesidad teníamos de haber salido nunca de la hacienda de 
Venezuela? . . .  ¡Y qué feliz! sí; ¡qué inmensamente feliz sería aún María del 
Carmen! . . .  Y por un instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba 
la semana entera toda tejida y cruzada por un jeroglífico intrincadísimo de trenzas 
menuditas, las cuales se enlazaban atadas entre sí; y las cuales al llegar los domin­
gos después del baño y del vestido limpio se resolvían generalmente como la 
suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo que era esponjadísimo y muy 
corto . . .  Sí; al sentarse María del Carmen sobre la hierba los domingos en la 
mañana, desaparecidas ya las mil trenzitas menudas, su cabeza vista desde lejos, 
adquiría un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme que 
hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los guayabos . . . ¿por 
qué . . .  ¡ah! por qué, se esponjaría de aquel modo el pelo de María del Carmen 
cuando después del baño se lo peinaba suelto, los domingos, bajo su cinta colo­
rada? . . .

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocurrió, que frente a 
mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss Pitkin había tomado ya esa inflexión 
agresiva y desagradabilísima que adquiere generalmente la voz de un profesor



cuando decide rematar con una breve pregunta una larga demostración. Y  pre­
cisamente, mientras yo me interrogaba mentalmente: «¿Por qué se esponjaría 
de aquel modo el pelo de María del Carmen?», la voz de Miss Pitkin interrogaba 
imperativa e importuna:

— Veamos, pues: ¿si me dan una manzana; y luego me dan diez; y luego me 
dan cíen; y luego me dan mil; en qué forma debo escribir estas cantidades antes 
de sumarlas juntas? . . .

Y  para facilitar mi respuesta me tendió un lápiz; me tendió también el cua­
derno de aritmética con un trozo de papel de borrador tendido en el centro, me 
clavó luego a través de los lentes sus ojos apremiantes y terribles como dos 
puñales y aguardó . . .

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando muestras 
evidentes de tener mucho espíritu de observación, mucho método investigador, 
lógica, genio experimental, originalidad, y una gran independencia de criterio, 
dije sin tocar el cuaderno ni el lápiz que ella me tendía:

— Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto estar al sol, el 
sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he quemado en la vela de San 
Patricio una hebra de mi cabello y lo he visto retorcerse y quedar encogido lo 
mismo que un resorte. Estoy casi segura de una cosa: y es que si yo saliera a 
pasear siempre sin sombrero ¡también acabaría por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Patkin, que, como la gran mayoría de las personas, tenía la mala 
costumbre de juzgar la vida absolutamente encastillada dentro de su punto de 
vista, no pudo apreciar mis facultades investigadoras, y en lugar de elogiarlas 
las despreció injustamente. Consideró mi teoría del pelo lanudo, con relación 
a sus manzanas, y naturalmente la encontró tan incoherente, tan absurda y tan 
irritante, que optó por no comentarla siquiera. Entregando todo su desdén a 
la elocuencia de la mímica, cerró con gran ímpetu el cuaderno de aritmética, puso 
con muchísima fuerza el lápiz sobre la mesa, exhaló por sus labios delgados bajo 
el vello sudoroso un sonoro resoplido, dijo con entonación inglesa:

— ¡¡Oooooooohü . . .
Y muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quitó los lentes, tomó su 

pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo pasó dos o tres veces sobre 
cada uno de sus párpados cerrados, se enjugó después el sudor de la frente, del 
bozo, del cuello, de la barba, y por fin, nerviosa y alternativamente con el mismo 
pañuelo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre el pañuelo y los 
vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. No estaba aún suficientemente 
familiarizada con la psicología sajona de Miss Pitkin, y no sabía a punto fijo 
cómo interpretar el sentido moral de su mímica. Aquel «¡Ohooooooo!», prece­
dido del resoplido, lo mismo podía ser una protesta al calor asfixiante de la 
hora, como un estallido de indignación producido por mi descuido en no coger 
el lápiz y el cuaderno que ella me tendía; o quizás, más probablemente, podía 
ser también un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de haber jugado



con fuego, quemando hebras de mi cabello en la vela que ella solía encender los 
domingos a San Patricio, el santo de su devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase indefinidamente, yo 
pensé complacidísima que sin duda ninguna era llegada la hora de finalizar la 
clase, y como por otro lado, frente a mí, desnudos de lentes, los ojos vagos, 
mustios, verdes, y miopes de Miss Pitkin resultasen para los míos un espectáculo 
más bien triste y monótono, volví enteramente la espalda, y me di a contemplar 
tras la calada baranda del balcón, el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estre­
mecidas de brisa, se meneaban por fin a impulsos de una racha pasajera, que 
desgraciadamente, era casi, casi, imperceptible.

Y aquella fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al llegar la noche, y 
llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer en presencia de papá, y 
luego de declarar solemnemente mi incorregible desaplicación y vergonzosa pere­
za, declaró su falta de paciencia o aptitud para corregirlas, y añadió que habien­
do terminado ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a Ingla­
terra por enfermedad de su madre, decidía abandonar definitivamente su puesto 
de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con papá sus cuentas y razo­
nes, salió ceremoniosamente de la habitación en que nos hallábamos los tres. 
Yo me quedé en un rincón, arrimada a una mesa, cohibida, tímida, asustadísima, 
esperando las amonestaciones y reprimendas que iban sin duda a serme admi­
nistradas. Pero papá, que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada ni 
por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, delante de mí, todas 
sus impresiones personales sin importarle nada el que yo las comprendiese, apro­
base o compartiese. Así fue que al salir Miss Pitkin y perderse en los confines 
del corredor el opaco martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario 
papá dijo, con los ojos clavados en un prisma de la lámpara, mientras una vaga 
sonrisa misteriosa parecía flotar por sobre sus facciones:

— Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, pero ahora no sé por 
qué, ya no me cabe duda ¡juraría que se va con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fijo el significado de la palabra «amante», pero como 
por razones de analogía fonética, me recordase muchísimo la palabra «diamante» 
sin preguntar nada, ni atormentarme más mi pobre cabeza en resolver problemas, 
metiendo ahora mis sonrosados deditos entre los calados y molduras de la mesa, 
me figuré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta en la 
mano derecha, y con una riquísima joya prendida en el pecho, cuyas luces multi­
colores, al sumarse a las luces de sus lentes, envolvían todo' su busto en un glo­
rioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, al contemplarla así, vuelta un ascua de 
luz, camino de Inglaterra, saludé su partida con una sonrisa de tranquilidad y 
alegría . . .

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también del mismo pie 
que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena voluntad y de su abnegación 
paternal, mi presencia, mi cuidado, mi educación, y mis institutrices eran cosas 
que al preocuparle de continuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchí­



simo su vida. Ausente Miss Pitldn, Papá no buscó ninguna otra institutriz, sino 
que una mañana después del desayuno, me llamó y me dijo muy cariñosamente:

— Me das lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti; pero tu ignorancia 
es absoluta y me avergüenza. Me parece indispensable ponerte en un colegio. 
Está visto, que en manos de las institutrices, no aprendes nada. He hablado ya, 
con la Superiora del Sagrado Corazón, y el primero de mes entras al internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una parte, me sonreía 
mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los recreos del colegio debían ser 
muy divertidos. Había oído referir a otras niñas, que en ellos solían hacer parti­
das interesantísimas de unos juegos llamados «La baile oiseau» y «La baile 
empoisonnée», nombres sugestivos que permanecieron impresos en mi memoria. 
Además, me halagaba muchísimo el pensar que para beber agua o vino en las 
comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso personal, 
con mis tres iniciales grabadas en el centro, bajo mi número reglamentario de 
colegiala, el cual, probablemente, lo mismo que el nombre constaría también 
de tres cifras.

Y  en efecto, conocí los encantos de la « baile oiseau» y « La baile empoisonnée» 
y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales grabadas bajo mi número regla­
mentario de colegiala, porque tal cual lo había anunciado Papá, el día primero 
del siguiente mes, ingresé como pensionista en el Internado de las Damas del 
Sagrado Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención y distrajo completa­
mente mi tristeza, la niña de ojos azules y pelo negro, que en mi clase estaba 
sentada hacia la derecha de la maestra, lo cual indicaba que en la semana anterior 
había sido primera en el concurso o composición. La banda y la cruz de clase, 
le ocupaban el pecho, y se destacaban solemnemente sobre los tres pliegues de 
su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante como el que yo acababa 
de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños del oscuro uniforme, surgía 
su rostro, y surgían sus manos, tan blancos, tan iguales, y tan pálidos los tres, 
que tanto las manos como el rostro, parecían despedir la frialdad del mármol, 
y tenían la suave inexpresión de las cosas muy blancas. No bien se dio principio 
a la clase, cuando en el propio instante en que puesta de pie, comenzó a dar su 
lección, aquella blancura suave e inexpresiva se cubrió ante mis ojos del más 
radiante de los prestigios. Sin saber cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad 
de donde vi surgir por vez primera el chispazo deslumbrador de la ciencia, de la 
misma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, sólo había 
logrado envolver mi espíritu entre las nieblas profundas del hastío. ¿Cómo 
pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que perma­
necí asombrada y cohibida no bien comprobé el saber de aquella blanca azucena, 
que siendo de mi misma edad y de mi mismo tamaño, era a la vez correcta, 
silenciosa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro, era 
mirar tanta corrección unida a tanta sabiduría. Cuando se trataba de hacer una 
demostración complicadísima de algún problema de resta con decimales, o sobre



el orden cronológico de los reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha 
y decía invariablemente:

— Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
— Al pizarrón, Cristina.
Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca tropezaba con su tabu­

rete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maestra; jamás se le caía ni la regla, 
ni la caja de lápices, y sus libros tan sabios y tan silenciosos como ella, permane­
cían por orden riguroso de tamaño, asomando entre los forros azul marino, la 
blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en todo aquella personalidad 
superior y discretísima de su dueña. Yo, en plena observación, muda e inmó­
vil sobre la altura de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, no sabía 
qué admirar más: si el orden o si la sabiduría; mis ojos deslumbrados, iban de 
los libros a la pizarra, y de la pizarra a los libros. Generalmente, era la pizarra 
quien conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es que la blanca mano 
había tomado ya la tiza, y se había puesto a escribir en líneas derechísimas, con 
letras o números firmes y puntiagudos, mil cosas profundas, incomprensibles y 
llenas de misterio, entre las cuales se asomaba de tiempo en tiempo, como la luz 
de un relámpago, el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún 
me parece ver la escena . . . ¡Oh! ¡el prestigio de aquella blanca mano de uñas 
al rape! ¡Cómo corría montada a caballo sobre la barra de tiza, que en su blan­
cura se amalgamaba y confundía, hecha una misma cosa con la mano, y cómo 
entre las dos creaban de la nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profu­
siones de enigmas en los cuales se escondía la atracción misteriosa de la Ciencia!

Y ¡cosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenían, sin embargo, un gran sen­
tido. Porque mientras la blanca mano corría sobre la negra pizarra, en mi mente 
aparecían las cuatro palabras de Papá: «Tu ignorancia me avergüenza» ilumi­
nadas de expresión, brillantes de significado. Era como un anuncio luminoso, 
que se hubiese encendido en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, 
trazando enigmas sobre la negrura del pizarrón, resultaba, pues, mil veces más 
elocuente que toda la elocuencia de Papá, que jamás había logrado encender 
luz, dentro de las palabras «vergüenza» e «ignorancia». No sé cómo ocurrió 
tan gran fenómeno, pero es el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al 
colegio, la frase negativa de Papá que yo había juzgado hueca, banal y despre­
ciable: «Tu ignorancia me avergüenza», se llenó de sentido, y brilló deslumbra­
doramente junto a esta frase correspondiente afirmativa que yo dediqué en 
silencio a la niña de nieve: «Tu sabiduría me asombra».

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos conceptos, que en ade­
lante, Cristina, la niñita de nieve, me pareció la encarnación misma de la sabi­
duría, la admiré con toda mi alma, y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en 
los cuales veía yo la representación gráfica de la ciencia y los pozos donde yacían 
las soluciones de todos los problemas. Y  como esto coincidió con que la maes­
tra de clase tenía los ojos azules, y azules los tenía también el gran Sagrado 
Corazón que había en la sala de estudio, yo llegué a sentir un verdadero culto



por los ojos claros, creí en su preponderancia, vivía bajo su influencia, y me afli­
gía profundamente el pensar que los míos serían para siempre irremisiblemente 
negros. En los ocho primeros días de mi entrada al colegio, hubiera dado mucho 
dinero y muchos años de vida a trueque del privilegio de los ojos claros. Feliz­
mente, sobre este particular no me fue posible hacer transacciones que, sin duda 
ninguna, habrían resultado desastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la niñita de nieve, mi 
admiración se dedicó a imitarla en todo lo demás. Al día siguiente de conocerla, 
mis manos amanecieron con las uñas sacrificadas al rape; el cabello lo peiné 
tirantísimo: cambié la cinta de raso negro que lo sostenía por otra de moaré 
igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en la cúspide de su cabeza; al 
llegar a clase yo también puse los libros sobre el pupitre por orden de tamaño, 
y como solía hacer ella, mientras di mi lección, que consistió en decir de memoria 
el cuatro y el cinco de la tabla de sumar, tuve constantemente las manos enla­
zadas y sostenidas por los dos pulgares, en la hebilla de mi cinturón de cuero.

Y así, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y andando por el 
camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A los pocos meses de estar 
en el colegio ya se habían aclarado para mí todos los enigmas y se habían desva­
necido todos los misterios. Yo también comencé a sentarme a la derecha de la 
maestra, también tenía a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz de clase; 
y también iba a la pizarra a hacer las más difíciles demostraciones ante la clase 
entera. Como a Cristina, todo el mundo comenzó a consultarme los casos difí­
ciles, y al poner los pies en la clase, compartía su prestigio y superioridad. Pero, 
así como yo nunca la envidié, ella jamás me tomó en cuenta la participación que 
yo me había arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la menor 
rivalidad, y de aquel éxito común, nos hicimos las dos una común aureola, dentro 
de la cual vivíamos en perfecta concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en un sentimiento de 
mutua generosidad como en aquella influencia poderosa que, desde el primer 
momento, Cristina ejerció sobre mí. Yo continuaba imitándola en todo, la con­
sultaba siempre, seguía sus consejos, y creía firmemente en sus opiniones. Era 
una especie de admiración fanática, un cariño de neófito hacia el apóstol y de 
iniciado hacia el iniciador. Quizás de no haberla encontrado en mi clase, yo 
hubiera continuado tan ignorante como lo había sido hasta entonces bajo la 
dirección de las institutrices; el colegio habría resultado para mí una cárcel, un 
antro de desesperación, donde hubiera continuado envidiando la suerte de los 
adoquines, los árboles y los postes. Pero la influencia de Cristina, me había 
redimido de la ignorancia, y yo le rendía culto como si ella fuera la luz misma 
de la inteligencia.

Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria, y original.
Hija única de padre español, era huérfana de una madre inglesa a quien no 

recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o con su Papá, que vivía 
en Madrid, o con unos tíos que solían veranear en San Sebastián. Pero, cuando 
volvía al colegio después de las vacaciones, evadía siempre el hablar de su fami­



lia, y nada contaba de sus diversiones de verano. Nunca venía nadie a verla 
durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, se quedaba sola una o dos 
semanas más, esperando en el colegio desierto que llegasen de España a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no era presumida. 
Tenía un desdén monástico por las toilettes, las fiestas sociales y las diversiones 
mundanas; en cambio poseía una pasión dominante: el teatro. Con frecuencia 
me hacía esta confidencia.

— Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si no fuera porque 
ellas . . .  ¿sabes? . . . como no salen nunca ¡no pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, me comunicó tam­
bién su soberano desprecio por las pompas y vanidades mundanas. Yo la seguí 
en este camino como la había seguido en todos los demás, pero a decir verdad 
la seguí sin convicción, porque mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestía mi 
cuerpo con trajes lisos, y ponía sobre mi cabello tirante la inmensa mariposa 
de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmigo la nostalgia de las 
vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que teníamos 
en clase las dos lo perdíamos inmediatamente al salir de ella, y si durante las 
vacaciones en alguna playa o balneario nos tropezábamos con gente de sociedad 
elegante y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una timidez invero­
símiles. Al iniciarse cualquier conversación no sabíamos qué hacer de nuestras 
personas: ¡nos sobraban las manos, nos sobraban los pies, nos sobraban los ojos, 
nos sobraba todo! . . .

Dede entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento molesto e inven­
cible, y según creo ahora, tan absurda timidez era una especie de pudor espiritual. 
Tanto Cristina como yo, al presentarnos en público desnudas de vanidad, vivía­
mos sonrojadas, porque digan lo que quieran teólogos y moralistas, esos divinos 
trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvisten con frecuencia el cuerpo, 
visten en cambio muchísimo el pobre amor propio, que es tan púdico y tan 
digno de llevarlo siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es lo cierto que a 
veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y decía:

— Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría que te enseñan 
a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija mía!

Para entonces, hacía ya mucho tiempo que Cristina me había iniciado en su 
gran misterio.

Tan íntima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de mi entrada al 
colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno durante el recreo de la merien­
da, mientras conversábamos juntas como de costumbre bajo el olmo del jardín. 
Era en este recreo de la merienda donde únicamente se toleraba la conversación, 
que estaba absolutamente prohibida en cualquier otro momento. Pero sucedía 
que mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas por la cestita que conte­
nía el pan y las frutas, con ella no se podía correr, no se podía jugar, y claro, no 
habiendo otro remedio había que permitirlo: se hablaba. Por esta razón era



el recreo de la merienda el más divertido e interesante de todos. Cristina y yo, 
que teníamos siempre planes de vacaciones, o asuntos de clase que ventilar 
juntas, solíamos apartarnos un poco del grupo general, y bajo un olmo que se 
alzaba hacia el extremo del jardín, contra la prohibición absoluta del reglamento, 
los ventilábamos siempre en castellano. Y era entonces un rato de dulce intimi­
dad, porque siendo como éramos las dos, de origen español, hijas únicas, y huér­
fanas de madre, al merendar así conversando en castellano, a solas y a escondidas, 
parecía que por un instante, bajo el cariño del olmo, uniésemos nuestra orfandad 
en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, con las dos 
cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me abrió su alma silenciosa 
que hasta entonces había vivido envuelta por el doble cendal de la tristeza y del 
misterio. No sé cómo empezó la conversación ni cómo se inició la confidencia, 
pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausado 
arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la merienda se venían todas del 
palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies, Cristina, con su hablar pinto­
resco de niñita sabia, me refirió sus penas y su historia, en el siguiente relato 
que duró más o menos lo que el recreo de la merienda, que era de tres cuartos 
de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era un martirio secreto 
que nadie sospechaba. Había vivido siempre y ahora solía pasar las vacaciones 
en la casa de un tío, hermano mayor de su Papá, el cual estaba casado y tenía 
dos niñas muy simpáticas y muy bonitas que eran más o menos de su edad. 
Durante el invierno vivían en Madrid, y los veranos acostumbraban pasarlos en 
San Sebastián. Todos en la familia la querían mucho, y eran muy buenos y 
muy cariñosos con ella, pero como en el fondo aquella no era su casa, ni las dos 
niñas eran sus hermanas, sucedían muchas cosas extrañas que la preocupaban y 
la ponían triste sin que esto nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera . . .  Y  es 
que nunca, jamás, había hablado de semejante cosa, ni con su Papá, ni con las 
Madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era a mí sola a quien iba a 
contar aquello por primera vez . . .

Y  enunciando este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su ingénita reserva 
inglesa, se detuvo un instante como arrepentida, pero luego, me miró en los 
ojos, y animándose al comprobar mi gran interés, volcó todas las migas de su 
cestita sobre las palomas y entró en materia:

— Cuando yo era muy pequeña, y vivíamos en Madrid, mis dos primas salían 
con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre me sacaba a pasear sola una don­
cella. Nunca me llevaban de visita a ninguna parte, ni me invitaban tampoco a 
las fiestas de niños donde iban mis primas. Pero como aquello había pasado 
siempre desde que éramos las tres muy pequeñitas, yo . . . ¡es claro! estaba 
acostumbrada así, porque no había visto otra cosa . .  . ¿comprendes? . . .  y aun­
que me extrañara y me doliera un poco, me explicaba el caso pensando: «Como 
ellas son dos hermanas salen juntas . . .  yo, como soy una sola, pues . . . ¡salgo 
sola!». Pero un día. . . ¡ay!. . .  un día pasó una cosa que no se me olvidará



nunca . . .  ¿lo creerás tú, María Eugenia? . . . mira, hace ya como dos años que 
pasó, y lo recuerdo tan clarito y tan a lo vivo, como si estuviera pasando aquí 
mismo, aquí mismo, en ese propio momento . . .

Y al decir: «aquí mismo», Cristina, con su cestita en la mano, esbozó un 
círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la sombra del olmo. Luego fueron 
grandes recomendaciones, y solemnes promesas de guardar eternamente el más 
profundo secreto. Tomada esta precaución continuó:

— Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían marchado con la 
institutriz, a un árbol de Nochebuena donde estaban invitadas. Yo no quise ir 
de paseo con la doncella, y preferí quedarme en casa vistiendo unas muñecas 
que me habían regalado en aquellos días . . .  ¡ah! porque eso sí, muñecas, y 
vestidos, y dulces no me faltaban nunca . . .  ¿Ves tú cómo ahora tengo cuanto 
quiero? Pues entonces era igual, me daban todo cuanto les daban a mis primas, 
y a veces a mí me daban hasta más, y mejor, porque mi tía que era muy buena, 
decía siempre, que no teniendo yo mamá como tenían las otras dos niñas, era 
justo que en cambio de eso se me diera a mí siempre todo lo mejor. . . Bueno. . . 
aquella tarde de Navidad estaba, pues, muy enbebida vistiendo mis muñecas, 
mientras mi tía y mi tío hablaban desde hacía rato en la habitación de al lado. 
De pronto oí que me nombraban, y fijando mucho, mucho mi atención com­
prendí que era de mí de quien trataban mis dos tíos. Como la habitación de al 
lado estaba cerrada y como las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho 
que me acerqué a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases sueltas . . . 
¡ah! . . . pero ese poco que oí, lo oí tan bien, y tan claro, que no se me olvi­
dará ya nunca ¡no! . . .  A  mi tía la escuché que decía . . .

Y  al llegar aquí, alterando el timbre de su voz, Cristina musitó poco a poco 
como si tratase de imitar algún eco doloroso y lejano:

«Ya no es posible seguir en esto!. . . ¡Son unos conflictos horribles! Yo no 
“ tengo corazón para dejarla así como una pobre cenicienta . . . ¡Cuando era más 
“ chiquita, era otra cosa, ahora no, ahora ya se da cuenta!. . .» .

Luego, María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, pero como la voz 
de hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo mi tío sólo pude coger al vuelo 
esto . . .

Y  tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado de misterio y 
de melancolía, Cristina volvió a repetir las frases oídas junto a la puerta cerrada:

« ¡C laro !... ¿qué quieres?... Si después de todo tienen razón: ¡es una 
“ hija natural! . . . ¡No podemos imponerla donde no quieren recibirla! . . . tam- 
“ poco se puede sacrificar a las otras dos pequeñas . . . Hablaré con mi herma- 
“ no. . . son cosas delicadas que hay que arreglar a tiempo. . .» .

Y después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, hablaba mal, pero 
muy mal de alguien. Bueno . . . primero no la oía bien, luego a medida que se 
exaltaba ¿sabes? . . . iba subiendo la voz, hasta que la oí decir muy claramente:

«¡Es una desgracia que no puede componerse!. . . ¡Ella no tiene vergüenza, 
ni tiene corazón, ni tiene nada!. . .» .



Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba con tantísima rabia, y acercan­
do más el oído a la juntura de la puerta no paraba de pensar: «¿Y  qué he hecho 
yo de mal, Dios m ío?. . .  ¿Por qué dirá que no tengo vergüenza ni corazón?». . . 
Pero dio la casualidad, que cuando más atenta seguía, tratando de averiguar 
aquello, el criado vino a avisar que habían llegado visitas. Los tíos salieron 
entonces de la habitación, en donde estaban, por la puerta que quedaba del 
lado opuesto a la mía, y se marcharon al salón. Pero yo no, yo no me marché, 
ni me moví, me quedé allí mismo, sentada en el suelo, junto a la puerta, con mi 
muñeca a medio vestir sobre la falda, sin mirarla ya siquiera, y pensando . .  . 
pensando . . . Por fin, luego de pensar mucho, me fui a esconder detrás de las 
cortinas del balcón donde nadie pudiera verme, caso de que pasaran por el cuarto, 
y allí escondida, secándome las lágrimas con el forro mismo de la cortina, comen­
cé a llorar, y aunque yo no lloro nunca, aquel día estuve llorando y llorando 
toda la tarde . . . ¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad? . . . Sabía 
que yo era un conflicto horrible para los tíos; sabía que el no ir a fiestas y visitas 
con mis primas, era porque no querían recibirme, y sabía también eso que había 
dicho mi tío de que yo era «hija natural». . . Pero de todo, todo, lo que más 
me dolía era que hubiesen dicho que no tenía vergüenza ni corazón . . .  y sobre 
todo, que lo hubiera dicho mi tía que era siempre tan buena conmigo . . .  Y 
cuando más desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar, 
porque me parecía que no era de mí de quien había hablado tan mal mi tía . . .  
Ahora estoy casi segura de que no era de mí, pero . . . ¿ves tú, María Eugenia? . . . 
de eso me ha quedado siempre una duda, porque si no era de mí de quien 
hablaban tan m al. . .  ¿de quién podía ser entonces? . . .

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en la conversación, 
sin saber qué responder, contesté a su pregunta repitiéndola:

— Es cierto . . .  ¿de quién podía ser entonces? . . .
— Bueno . . . — prosiguió Cristina—  ¿y sabes por fin cómo se arregló todo? 

Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo viera la institutriz, en lugar de 
estudiar la lección, le escribí una carta a mi Papá. Entonces yo escribía muy 
mal, muy torcido, con muchos borrones, y muchas faltas de ortografía ¡una risa! 
Pegaba media palabra con otra, y las mayúsculas las ponía. . . ¡de tiempo en 
tiempo! . . . Pero así y todo, con palabras empatadas, lo mejor que pude, le 
escribí a mi Papá, para decirle yo misma antes de que fuera a decirlo mi tío, que 
quería marcharme a un colegio del extranjero, porque ya no me gustaba Madrid, 
ni la inglesa que me enseñaba, ni la casa de los tíos. Que todos eran muy buenos 
pero que ya estaba aburrida de tanto verlos, y que como él había dicho varias 
veces, que cuando fuera mayor iría a un colegio, pues . . . ¡prefería marcharme 
de una vez! A poco de escrita la carta, mi Papá que estaba fuera, vino a Madrid, 
habló con mis tíos, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a París, 
y desde entonces estoy en el Sagrado Corazón. Bueno: aquí estoy contenta ¿ves 
tú? . . . Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso. Cuando mi 
Papá me lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque me quedo todo 
el día sola con la doncella, me conformo con aburrirme y estoy contenta. Pero



ocurre muchas veces, que mi Papá tiene que marcharse de viaje casi todo el 
verano; no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como a mí 
no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me deja veraneando con los 
tíos en San Sebastián. Bueno . . .  los tíos son siempre muy cariñosos . . . ¿eh? . . . 
¡no vayas a creer!, me hacen muchos regalos y allí, en San Sebastián sí que me 
mandan de paseo con mis primas y la institutriz. Pero así y todo, a pesar de los 
cariños y a pesar de los regalos, para mí, pisar la casa de mis tíos es como pisar 
sobre el fuego ¡un tormento! . . . ¿comprendes? . . .  Y es que por más que hago 
no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de Navidad. ¡Ah! yo soy 
así, cuando las cosas me ofenden no se me olvidan, no; todas, toditas, las tengo 
presentes . . .  Ya ves tú . . . de eso hace ya dos años, y lo recuerdo como si 
ocurriese ahora . . . ¡mira! . . .  lo mismo, que si ocurriese ahora . . .

Y  repitiendo: «lo mismo, lo mismo». . . la voz de Cristina se perdió suave­
mente en un hondo pianísimo, y fue una larga pausa toda llena de volar de migas 
y saltar de palomas por el suelo . . . Porque yo que había escuchado con tan 
inmenso interés todos los detalles del relato, ahora que estaba definitivamente 
terminado, seguía aún sin saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardó un 
rato, luego viendo que yo no hablaba, resolvió por fin condensar toda su 
confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando hacia mí sus 
dos ojos fríos y azules, y fijando mucho en los míos la mirada imperiosa dijo:

— ¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija natural?
Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era una cosa poco 

frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo malo y deshonroso, pero no 
sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo afligirla de ningún modo, ante lo 
imperioso de su pregunta, fingí perplejidad, encogí mucho los hombros, estiré 
la boca, y contesté hipócritamente:

— Natural. . . natural. . . ¡pues natural es lo que está muy bien! . . .  Se 
dice: «es natural» o «naturalmente» por decir que una cosa está como debe 
ser. Mira: tú y yo somos naturales, puesto que no tenemos ningún defecto; 
en cambio, la pobre Jeanne Méric no es natural porque es bizca y feísima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solía hacer, cuando 
me equivocaba garrafalmente al preparar las lecciones: «Estás hablando sin 
reflexionar, María Eugenia. Fíjate, fíjate por Dios, y verás que eso que dices 
es un disparate». Pero no. Esta vez, el disparate no tuvo réplica. Cristina, 
como la gran mayoría de los mortales, despreciando toda razón, decidió tener 
fe para tener esperanza y respondió convencida:

— ¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios la palabra 
«natural» y los diccionarios dicen más o menos lo que tú. — Se calló unos 
segundos y añadió suspirando— : ¡He hecho todo cuanto he podido para 
saber lo cierto!. . . Un día, hace ya tiempo, cuando aún no habías entrado tú al 
colegio, leyendo un manual de historia de segunda clase, encontré una frase 
que ponía: «la batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por Don Juan de 
Austria, hijo natural de Carlos V ». . . Y aprovechando esta ocasión, al entrar 
en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la maestra, por qué



Don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. Pero la maestra contestó 
que no tenía para qué ocuparme de Don Juan de Austria que es un personaje 
de la historia moderna, sino que debía ocuparme de los personajes de la 
historia sagrada que es la historia que se estudia en séptima clase . . .  y ¡claro 
me quedé sin saberlo! . . .

— ¡Ah! — la interrumpí yo— , es una lástima que Don Juan de Austria no 
haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. ¡A ver qué hubiera dicho 
entonces Mme. Destemps! . . . No hubiera tenido más remedio que explicarlo 
bien claro! . . .

Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí protestó al 
momento, exclamando chocadísima:

— ¡Anda! . . . ¡qué barbaridad! . . . ¡hijo de Salomón! . . .  Si Don Juan de 
Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, habría tenido un nombre 
bíblico, y no hubiera ganado una batalla contra los turcos, sino que habría 
ganado una batalla contra los maobitas, los filisteos o los asirios, que eran los 
enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar tan gran eru­
dición, y Cristina, luego de callarse también unos segundos, decidió situarse 
otra vez ante su incógnita y dijo reflexiva:

— ¡Es cierto !... «natural»... «naturalmente»... «es natural»... «no 
es natural!». . . Creo que en eso debes tener razón. . . — Pero de golpe, 
sacudió negativamente la pensativa cabeza y se replicó a sí misma— : ¡Ah! . . .
¿y por qué entonces lo decía mi tío con tanto menosprecio aquella tarde?. . .
— Volvió a callar de nuevo, y por fin, dirigiéndose a mí, dijo terminante— :

— Oye, María Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una cosa. Yo no 
quiero preguntarlo, porque no; pero tú como si fuera cosa tuya, se lo pregun- j  
tas a tu papá; sin nombrarme . . . ¿eh? . . . hablas primero de Don Juan de 
Austria o de lo que se te ocurra, luego lo preguntas, y cuando lo sepas y lo 
hayas entendido bien, sea lo que sea me lo dices . . . ¿quieres? . . .

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear:
— ¡Bueno!
Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla que anunciaba el 

final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase de ver nuestra falta al 
reglamento, sin decir media palabra más, nos dimos a correr las dos hacia el 
grupo general.

Solamente unos segundos después, ya en plena formación y pleno silencio, 
ella, desde su puesto, volvió a insistir musitando a la sordina y entre señas:

— ¿Pero me lo ofreces?
— ¡Te lo ofrezco!
— ¿Me lo juras, María Eugenia?
— ¡Te lo juro, Cristina!
— ¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después de dada la 

señal para el silencio — declaró al instante, entre los rizados cañones de su



toca, la voz severísima de la vigilante general. Y  añadió con ironía: — ¡Qué 
cosa tan importante tendrán que decirse!. . .

Y un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, mientras cami­
naba en derechísima fila hacia la sala de estudio, contemplando el gran lazo 
de moaré de Cristina que marchaba tres puestos delante de mí, resolví quijo­
tescamente enderezar todos los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y 
triste . . .

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá le propuse que 
se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, a quien ya conocíamos, a fin de 
pasar juntos los veranos. Así Cristina, se quedaría con nosotros cuando él 
se fuera de viaje, y no sería ya menester dejarla en casa de los tíos de San 
Sebastián con quienes no se avenía. Papá, que se interesaba mucho por Cris­
tina, mi gran amiga, me aseguró que todo se arreglaría muy bien, y que tal 
cual yo lo deseaba, pasaríamos juntas veranos y vacaciones. Una vez alcan­
zado mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristina, hablé de 
diferentes tópicos, y fue sólo después de un buen rato cuando hice la consa­
bida indagación, que redacté en esta forma:

— Dime Papá, ¿qué viene siendo de su Padre y de su Madre, un hijo natural?
Y Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y de palabras 

desconocidas, me explicó la situación anormal que en la vida y en la sociedad 
ocupaban los hijos naturales cuyos padres, al no estar casados, no les trans­
mitían generalmente ni su nombre, ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero jeroglífico. Me 
pareció muy disparatado el asegurar que las personas pudieran tener hijos sin 
haberse casado antes; y lo de condenar dichos fenómenos, a una eterna des­
nudez de nombre y de fortuna, además de parecerme disparatado me pareció 
injusto y muy mal hecho. Y de resultas de ello me quedé profundamente 
preocupada. Me dije que ya no cabían dudas sobre el particular, que Cristina, 
mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una clase de 
seres completamente anormales; que había que resignarse; que era indispen­
sable aceptar la verdad; y que era también indispensable el armarse de valor 
para participar dicha noticia a la parte interesada, porque así lo había jurado 
y ofrecido unos días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las cestitas de la 
merienda al brazo y el blanco semicírculo de palomas a los pies, celebramos 
una segunda conferencia, durante la cual transmití palabra por palabra, toda 
la explicación que me había hecho Papá en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase para escuchar 
las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en los blanquísimos dientes la 
punta de la uña de su dedo índice, miró fijamente el suelo, y pasó varios



segundos sin pestañear, actitud que demostraba en ella el summum de la 
reflexión. Después volvió a levantar los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

— Entonces . . . entonces . . .  lo que yo me figuraba: ¡es verdad! . . .  Mi 
Mamá no ha muerto, no; ¡mentira! ¡Mi Mamá está viva! Era de ella de quien 
hablaba tan mal mi tía . . . era ella . . . ¿sabes? . . . ¡ella! . . .  la que no 
tenía . . .  corazón.

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de su Mamá, 
los ojos de Cristina que se habían abierto sobre mí, azules e inmensos, volvie­
ron a clavarse unos segundos en el suelo, se subieron hasta las nubes sobre 
el volar altísimo de una paloma; se pasearon después por toda la amplitud 
del paisaje; y se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos, 
silenciosos y tan azules, tan azules . . .

Y  yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, por la sola virtud 
de unas cuantas palabras, acababa de levantar un ser querido del mundo de 
los muertos, yo que había realizado el inmenso prodigio, llena de curiosidad, 
miré un instante absortos en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran 
como siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se alegraban o si 
se entristecían, viendo resucitar aquella muerta, que al levantarse del sepulcro, 
venía lisiada y deforme, porque ya no tenía vergüenza ni tenía corazón . . .

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo comentario Cristina 
dijo:

— ¡Y cuidado con contarlo ni a tu papá, ni a Madame Destemps, ni a 
nadie! . . . ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conversaciones y el 
lazo que cada día nos amarraba más y más dentro del atractivo inmenso de lo 
misterioso. Cristina trabajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en el 
archivo de su memoria y luego me participaba los frutos de sus indagaciones. 
Según ellos, el juicio hecho a priori resultaba evidente: ¡la muerta no había 
muerto! . . .  y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continuó siendo a 
nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. De ella 
había heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su reserva, y su 
espíritu de independencia. ¿Pero dónde estaba aquella inglesa? . . . ¿Cuál 
era su historia? . . . ¿Por qué la habrían declarado muerta? . . .  Y  sobre el 
velo de misterio, tejíamos toda clase de leyendas áureas y luminosas, en las 
cuales el prestigio de Cristina, crecía, como dentro de un ensueño de encanto 
y de maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, después de haber 
hablado yo un largo rato con cierta doncella española que en Madrid había 
conocido mucho a los Iturbe, vine corriendo al banco del jardín donde se 
hallaba Cristina absorta en un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdi­
da casi la respiración, le di la gran noticia:

— ¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé!. . . ¡ya lo sé!. . . ¡Tu Mamá es artista de 
ópera!. . . ¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!. . . ¡Tu Mamá es pre­
ciosa! . . . ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, tiene vestidos lindísimos,



y tiene diademas de reina!. . .  La ha visto trabajar en el Real de Madrid, Luisa, 
la doncella española que está en el hotel frente al nuestro. Dice que para 
meterse al teatro se puso un nombre italiano que ella no sabe cómo es, y que 
cuando acaba de cantar cualquier cosa ¡¡la aplauden que es un delirio!! . . .

¡Ah! ¡Artista de ópera! . . . ¡Ah! ¡la deslumbrante realidad superior a todas 
las fantasías! . . . ¡Artista de ópera! . . . ¡Artista de ópera! Y mientras mis 
labios anunciaban la buena nueva, Cristina, sentada en silencio frente a mí 
sobre el banco verde del jardín, con su libro de cuentos en la falda, me parecía 
de un abolengo superiorísimo al de todas las rubias princesas de las casas 
reinantes europeas.

Pero ella, con gran asombro mío, no pareció compartir mi frensí, ni vana­
gloriarse de su estirpe, sino que al escucharme cerró muy suavemente el libro 
y sólo respondió soñadora, reflexiva, monosilábica:

— ¿Sí? . . .
Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como una nube de 

decepción y melancolía.
Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos separamos, sin que 

nunca, jamás, llegáramos a conocer el nombre de aquella probable estrella 
del arte lírico. Ella, en su manía de no preguntar nada a quienes todo lo 
sabían, nada supo nunca a ciencia cierta. Y sin embargo, tenía una obsesión 
constante por ver el rostro de aquella mamá anónima y gloriosa. ¡Nada im­
portaba que sólo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identifi­
carla siquiera! . . .

De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al teatro. Yo la com­
partí con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la afición y del secreto una 
especie de religión fanática, y desde entonces, desdeñando todo lo demás, ya 
no existió para nosotras más objetivo que el teatro, ni más teatro que la 
ópera. Sabíamos los nombres de todas las cantatrices célebres, y cuando en 
época de vacaciones, cogidas de la mano, íbamos por la calle, nos parábamos 
ratos larguísimos ante los grandes carteles que anunciaban con letras encar­
nadas el elenco y reparto de las funciones. No faltábamos jamás a una sola 
matinée de ópera, y si en ella alguna célebre soprano era muy ovacionada, 
Cristina perdía entonces toda su flema inglesa, se entusiasmaba a la par mía, 
aplaudía estrepitosamente con las manos muy estiradas, según un sistema que 
habíamos descubierto para hacer mayor ruido, y luego, cuando terminada la 
ovación, bajo la batuta del director se reanudaba otra vez el encanto del 
poema, allá, en el escenario, la blanca soprano idealizada por el éxito, abría 
de nuevo la boca, tendía de nuevo los brazos como si fuera a volar sobre el 
lirismo de su voz, mientras que yo, recostada a mi butaca de terciopelo, me 
soplaba las manos encendidas y rojas de tanto aplaudir, y junto a mí, Cristina, 
inmóvil en su asiento, con los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro 
iluminado por la expresión divina de la gloria, comentaba risueña en pleno 
éxtasis:

— ¡Y mira que si ésta fuera ella! . . .



Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y por fin, en Biarritz, 
una mañana, nos separamos definitivamente las dos, nuestro gran misterio 
de la infancia, era ya un misterio angustioso y trascendental que parecía sepul­
tar bajo su peso la vida entera de Cristina. ¡La vida! ¡Ah! ¿Qué sabíamos 
entonces de la vida ni ella ni yo?. . .

Y  es que en mi largo relato no había dicho todavía que el señor de Iturbe 
era un industrial riquísimo. Y  naturalmente, Cristina, bonita, distinguida, 
extraña, como una flor exótica y tardía, al calor fecundo del dinero, debió 
estallar de golpe a plena vida, tal cual estallan los capullos, y tal cual me 
ocurrió a mí también hace unos meses, allá, en París, al calor de mis últimos 
cincuenta mil francos . . . Cristina ya no es aquella misma niñita que me con­
tagió de timidez y de misantropía, ¡no! . . . ¡lo he leído hoy en su carta! Estoy 
segura: gracias a la misericordia del dinero, un día, en París, en Madrid, en 
San Sebastián, o en cualquier otra parte, ella también de golpe, milagrosa­
mente, sin saber por qué, se cubrió de flores de alegría, y así, en plena prima­
vera de optimismo, aprendió a vestirse, aprendió a sonreír, aprendió a morirse 
de felicidad ante el espejo, aprendió a ver espejos en los ojos de todos, apren­
dió por fin a sentirse a sí misma, y entonces, embriagada ya por la divina 
embriaguez de ser bonita, se embriagó en esta otra divina del amor . . .  ¡Sí! . . .  
¡estoy cierta! . . . Pero ¿cómo ocurriría? ¿Qué voz sería esa voz que la 
despertó a ella? ¿Y qué habrá hecho hoy, con el misterio torturante de su 
infancia? . . .

A estas horas se habrá casado ya. . .
Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy la inmensamente alegre, porque se ha 

vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles, de la belleza, el lujo, y el amor. 
Es querida y feliz, es bonita, es rica, es condesa, guarda el ensueño de su amor 
en un precioso hotel a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegría entre 
los cristales de algún fastuoso automóvil. . .  Ya se habrá reconciliado con el 
mundo su enemigo; ya no desdeñará las toilettes maravillosas de los grandes 
modistos; ya no sentirá el vacío que se esconde en la vanidad de las fiestas 
sociales, y entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, reservada, andará por 
el mundo mirándolo todo con sus ojos azules y fríos de inglesa aristocrática.

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos arcanos del 
porvenir!. . . ¡Ah! mi suerte, mi vida, qué distinta, qué oscura y qué triste 
habrá de ser quizás, junto a la brillante existencia de Cristina de Iturbe! . . .

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la tierra agrietada, 
ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, tampoco siento envidia, 
no, no tengo rencor, no tengo odios, no tengo nada, ¡nada! . . . ¡Quiero flore­
cer humildemente en la santa gracia de la resignación! . . . Estas lágrimas 
que ruedan ahora de mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de tiempo en tiem­
po sobre la tinta de las palabras, hacen con las letras fuentecillas moradas, y 
corren un instante por la blancura del papel, no son llanto de despecho, no. 
Son el suave rocío de la momentánea noche de mi tristeza. Mañana se disi­
parán todas al levantarse de nuevo el sol de mi esperanza, porque seguiré



esperando . . .  ¡sí! . . . desde el horno encendido de mi ansiedad esperaré 
siempre mi amor, con la misma fe milagrosa y fecunda de aquellos tres jóve­
nes cautivos del cántico de Daniel! . . .

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se ha metido en 
el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada en la mesa relato febril­
mente la historia de mi amistad con Cristina, historia que nadie ha de leer 
nunca y que para mí sola no era menester escribir porque ya la llevo escrita 
en mi memoria.

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz ha vestido la mesa 
con un gran círculo rojo. Mis manos y el blanco papel sobre el cual voy escri­
biendo, se han teñido también en el color de la luz, y por la ventana abierta, 
las mariposillas y los insectos del campo vienen a saludar la alegría de la 
llama, bailan dentro de su fiesta, y besan mis pobres manos cansadas, sedien­
tas, que como dos piadosas peregrinas están ya rendidas de tanto caminar por 
el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga disertación, se ha quedado 
más allá en la zona de la penumbra, y sin querer tocarla de nuevo la miro con 
dolor y desconfianza . . . ¡No! ¡no hay que tocarla más! No encierra en ella 
sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones marchitas, que no debo guar­
dar ya entre mis recuerdos, como tristes flores disecadas. . . ¡no!. . . ¡hay que 
dejarla morir al aire libre! . . . Por eso mañana, muy temprano, cuando me 
despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi ventana echaré 
a volar al campo, la bandada temblorosa de papelillos rotos . . .  ¡Cenizas de 
mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos marchitos de mis primeras rosas, 
que vuelen, sí, que vuelen sobre las ramas, que se acuesten en el suelo, que 
se retuerzan al sol, que cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras 
truncas, y que se mueran al fin abrazados al único cariño eterno que es el 
santo cariño hospitalario de nuestra Madre la tierra! . . .

CAPITULO V II  

¡Supremum vale!. . .

H a c e  y a  m u c h o s  días que la esperaba, esta horrible noticia, y sin embargo, 
al saberla, he experimentado el sacudimiento extraño siempre nuevo y siem­
pre agudo de un dolor vibrante y perenne. La llevo tan adherida al alma, y 
me pesa tanto, tantísimo, que quisiera morirme de un todo, o que se me 
muriera el alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara en la 
inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es el único puntal que 
me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y por fuerte, y otras veces 
le reprocho este acaparar insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y de 
mi espíritu, que en la noche, me deja extenuada, y me tiene horas enteras sin



desvestirme, acostada en la hamaca, inmóvil, y muda mirando con mis ojos 
abiertos, turbios de lágrimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta terrible 
crisis moral. En el propio momento de saber la noticia, se irguió en mi espí­
ritu, lo dominó, y me sostuvo el cuerpo, hasta que movida solamente por él, 
logré llegar a la intensa intimidad de mi cuarto. Aquí lloré . . . lloré . . . lloré, 
con estas lágrimas hondas, infinitas, que parecen arrastrar en sus aguas peda­
zos de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe.
Y naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia, la encargada de 

decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periódicos a cosa de las once, 
pero por un refinamiento de crueldad, a pesar de haberme visto la mañana 
entera, aguardó la hora del almuerzo para en la mesa, delante de todos, cuando 
yo no pudiese huir de la gente sin confesar mi humillación y mi dolor, clavar­
me este puñal mil veces envenenado, que me tortura de noche y de día, sin 
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de 
agua:

— Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo con 
María Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran comida seguida de baile, 
en esa quinta lujosísima que acaban de construir los Monasterios . . . ¡Segura­
mente que el baile quedaría regio, porque la casa rodeada como está de jardines, 
se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas! ¡Según parece se casan 
el mes que viene . . . ella, de novia estará muy bonita, porque es realmente 
linda, preciosa . . . Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha bonita, y no 
otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos! . . .

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer segundo 
transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo dediqué a comprobar 
la exactitud de mis predicciones. Sabía que era María Antonia quien había 
de decírmelo, sabía que me lo diría en la mesa, y sabía últimamente, que la 
noticia iba a ir seguida de una pequeña apología acerca de la belleza y condi­
ciones físicas de María Monasterios. Este espíritu profètico me fue de grande 
utilidad en aquel instante, porque teniendo así conciencia plena de las cosas, 
mi orgullo preparado de antemano, saltó instantáneamente dentro de mi alma, 
y heroico, y fuerte, se adueñó de toda ella, la dominó, se bebió mis lágrimas, 
y con sus dedos de hierro, me sostuvo todos los músculos del cuerpo, hasta 
las más ligeras contracciones del rostro, que ante el horror permaneció 
impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras María Antonia habla­
ba todavía, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la bebí entera pensando: 
«Así me estoy bebiendo el veneno de esta evidencia que me mata». Luego, 
fijé los ojos en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y también pensé: «Así 
es la sangre que me está goteando del alma en este segundo; pero como el 
jarro, la guardaré, en mis entrañas, y nadie verá su mancha derramada en 
ningún sitio, no, ¡nadie ha de verla nunca! . . . »  Acabé de almorzar incons-



cíente, sorda y muda, perdida en mi desolación sin más fuerza positiva que la 
fuerza de mi orgullo que me poseía toda, como si viniera de una influencia 
exterior y desconocida . . .

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo, en dos días . . . ¡Ahora 
conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de este horrible dolor 
que está hecho de celos, de humillación y del adiós definitivo de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavía que ha venido 
a aumentar su inmensidad . . .

¡Ah! ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!
A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba entregada 

a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme que Mercedes me llama­
ba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; salí de mi 
encierro, y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y ritmada como una caricia, me habló de cosas ajenas a mi 
tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el primer instante sentimos 
una suave corriente de emoción porque las dos supimos que sabíamos . . . 
Ella me dio su pésame en la suavidad de la voz, y luego de expresarme así 
toda su gran simpatía, mientras yo experimentaba un temblor de lágrimas en 
todo mi ser, continuó diciendo con la misma voz de caricia:

— . . .Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente porque quie­
ro participarte una noticia y ponerte en cuenta de un proyecto; pero desde 
ahora te advierto: ¡no acepto que me digas que no! . . .  El mes que viene me 
embarco para Europa: ya está decidido. Alberto ha sido nombrado cónsul 
en Burdeos, pero como tiene asuntos que ventilar en París, yo me instalaré 
de fijo, en París, mientras él compartirá su tiempo entre el consulado y los 
negocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios . . . piensa ganar 
mucho dinero . . .  tú lo conoces . . . pero yo me he puesto tan escéptica que 
en nada, nada creo . . .

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave, más condolida, más 
maternal:

—  . . .Bien . . .  no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a hacerte, 
no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido . . .  ¡es un favor, ma 
mignonne, lo que voy a pedirte! . . . Oyeme: tanto Alberto como yo, quere­
mos que te vengas con nosotros a Europa, y que te quedes en nuestra casa 
como si fueras nuestra hija, el tiempo que tú quieras: unos meses, un año, 
dos años . . .  en fin, lo que tú quieras! . . . Dado el parentesco y la intimidad 
de mi familia con todos los Alonso, esta proposición que te hago es muy 
natural; yo quería a Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te 
veo lo mismo que a una hija . . . Eugenia no puede tener inconveniente en 
que estés en mi casa por una temporada; ¡ella sabe lo mucho que me intereso 
por ti! Pasarás unos meses alegres, felices . . .  ¡me acompañarás tanto, linda 
mía! . . .  y yo te cuidaré y te divertiré mucho, mucho ¡ya lo verás! Allá con­



migo, olvidas en un momento tous ces petits embêtements que te tienen ahora 
triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una delicadeza 
exquisita. Su voz, que parecía implorar algún favor, estaba en realidad llena 
de infinita compasión. Yo la sentí vibrar en lo más delicado de mi alma, y 
como dadas las circunstancias aquella bondad suave no hacía sino aumentar 
más y más mi dolor, con la voz temblorosa velada por el llanto le contesté:

— ¡Ay Mercedes, eso me faltaba ahora! . . . ¡que también tú te me fueras! 
¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero creo que es inútil el propo­
nerlo siquiera y desde ahora te digo: ¡no cuentes conmigo! . . .

Pero Mercedes insistió y yo sin fe ninguna, presintiendo de antemano la 
humillación de la negativa, ofrecí hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y con lástima me 
contestó algunas frases evasivas, y me dio a entender que aun cuando en prin­
cipio le resultase inaceptable, iba sin embargo a deliberar con calma sobre la 
proposición de Mercedes.

— S í . . .  Va a consultar a tío Eduardo — pensé yo— . Mañana vendrá la 
negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior compasión, con la 
fortaleza de espíritu, y la unidad de sentimientos que da la convicción neta 
del deber, Abuelita me hizo un largo sermón lleno de consejos en el cual me 
demostró la imposibilidad absoluta de aceptar la invitación de Mercedes. 
Alberto era un hombre sin respetabilidad ninguna, la misma Mercedes tenía 
ideas muy libres, un concepto de la vida muy erróneo, yo era muy impresio­
nable, una niña de mi edad era delicada como un cristal que de nada se 
mancha y de nada se quiebra . . . ella no podía de ninguna manera aceptar 
semejante locura . . . obraría, contra su conciencia, contra su deber de madre.

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la deliberación del pro­
yecto había tomado parte no solamente tío Eduardo, sino también María 
Antonia, la cual, a más de ser adictísima a la anterior metáfora, goza de 
mucho prestigio ante los ojos de Abuelita, cuando se trata de ventilar estos 
asuntos que atañen al honor o la moral. «María Antonia tiene muy buen 
criterio» — suele decir Abuelita en semejantes ocasiones—  «y por eso me 
gusta siempre conocer su opinión».

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría de viaje con 
Mercedes, ha pasado por mi espíritu sin impresionarlo siquiera. Fue como 
un espejismo que brilló un segundo frente a mis ojos y que mis ojos desde­
ñaron mirar. Tras el espejismo, sólo han visto desde el primer momento el 
espantoso vacío que dejará Mercedes en mi vida. Y  viéndolo sin cesar, como 
lo veo ahora, exclamo constantemente a través de mi llanto: «Cuando deje 
esta suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida, humi­
llada, sin una esperanza, sin el piadoso cariño de Mercedes ¡qué va a ser de 
mí, Dios mío . . .  !».

Hay momentos que tendida en la hamaca, mirando por la ventana la trémula



compañía de mi acacia, me doy a repasar con la memoria todas las andanzas 
de mi vida; recuerdo las oscuras predicciones que una vez, allá en Biarritz, 
leyó en mi mano cierta famosa adivina; acabo por adquirir la convicción 
espantosa de que mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en 
el acierto grande que hubiera sido, el que este cuerpo mío, tan lindo y tan 
desgraciado, no hubiera nacido nunca. Ceñida como estoy dentro de mi kimo­
no de seda negra, al formular este renunciamiento a la vida, me levanto de 
la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado del espejo; y allí me estoy un 
largo rato inundada en el placer doloroso de contemplar mi rostro, tan fino, 
tan puro de líneas, tan armonioso, tan triste . . .  ¡sí, tan triste y tan perdido 
para el objeto de sus ansias! . . . Pero no obstante, allí mismo, delante del 
espejo, cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin los dos bordes del 
kimono con los dedos, y estiro los brazos, y bajo los brazos, el kimono abierto, 
se vuelve como un ala de murciélago tendida tras el milagro purísimo de mi 
cuerpo; entonces, deslumbrada y feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo 
nos sonreímos juntos largamente, en plena satisfacción, porque comprendemos 
que a pesar de todo el sufrimiento y de toda la humillación, soy yo, ¡yo! quien 
delante de Gabriel triunfará para siempre en este torneo de su amor. Me 
digo que su novia, esa María Monasterios, no podrá jamás compararse conmi­
go dentro del gusto de Gabriel, que me encuentra linda, divina, porque él 
mismo me lo ha dicho, yo lo he visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas 
cosas, me lo ha asegurado también . . .  y así, ante el espejo, sonriéndole a mi 
belleza, con el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante 
el infierno de los celos, me río en voz alta con risa de desdén al pensar en la 
trivial figura de esa María Monasterios, desprecio a Gabriel que no ha podido 
hacerse una vida independiente y brillante sin sacrificar el placer exquisito que 
hubiera sido yo para él, y entonces, pensando en todos los años de juventud 
que me aguardan, florezco de nuevo en la esperanza, y me digo que Gabriel 
es solamente una forma de las múltiples y eternas formas que para embriagar 
la fiesta de mi juventud ha tomado un instante este divino vino del amor . . .

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el convencimiento feliz de 
mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo en la hamaca, y como aquel 
primer día en que me sentí agobiada por el espectáculo de mi pobreza absoluta, 
me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregunto con ansia y con susto 
qué cosa grande y terrible es esta del amor que nos espera siempre, y nos ase­
dia en todas partes con sus garras abiertas . . .

¡Ah! ¡el amor . . .  el amor! . . . ¿Por qué preguntárselo al balanceo de la 
hamaca? . . .  ¡Si lo he sentido ya! . . .  ¡si es esta tragedia subterránea y callada 
sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se pasa sobre el suplicio maca­
bro del que enterraron vivo . . .  s í . . . s í . . . ¡a qué engañarme! ... ¡si ya lo 
conozco! . . .  es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura 
dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone 
a pensar con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada! . . .



TERCERA PARTE

HACIA EL PUERTO DE AULIDE

CAPITULO I

Después de dormir profundamente durante largos meses, una 
mañana, del fondo de un armario, entre lazos, encajes y telas 
viejas, se ha despertado de golpe la verbosidad literaria de María 

Eugenia Alonso. Hela aquí restregándose los ojos todavía.

H a c e  c o m o  cosa de dos años, yo tenía la costumbre de escribir mis impre­
siones. Pero dicha costumbre me duró tan sólo algunos meses, pues en un 
momento dado, sin saber por qué ni cómo, la encontré necia, ridicula, fasti­
diosísima, me dije que era una gran tontería escribirse cosas a sí mismo, y 
sin más ni más, en un día de actividad, tomé las cuartillas escritas, hice con 
ellas un gran paquete, lo envolví en un periódico, y luego de atarlo con una 
cinta de hiladilla blanca, lo escondí en el doble fondo de mi armario de luna 
donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro día de actividad resolví arreglar a fondo 
mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo encajes, doblando cintas; 
puse a un lado todos los vestidos que ya no uso, y que dividí en lotes para 
regalarlos a las sirvientas, y cuando más rodeada me hallaba de cajas, lazos, 
pañuelos y ropa vieja, se me ocurrió abrir el doble fondo del armario, vislum­
bré el paquete enterrado desde hace dos años bajo su cinta blanca; lo tomé, 
lo abrí, y por aquí, y por allá, comencé a leer al azar las borroneadas cuartillas.



Tanto lograron interesar mi atención, que dejando al punto la emprendida 
obra de liquidación y particiones, tomé el autobiográfico paquete. Con él 
entre las manos me fui a instalar como acostumbro frente a los naranjos de la 
ventana, y allí, sentada en mi silloncito, me puse a leer.

A decir verdad, semejante lectura me proporcionó una agradable sorpresa, 
tanta, que leídas las primeras cuartillas, resolví inmediatamente reanudar 
mi olvidado relato de impresiones. Por esta razón he amanecido hoy ante 
mi escritorio, pluma en ristre, y con gran locuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí misma cuando 
encontré ridicula la costumbre de escribir mis' impresiones. En desagravio, 
quiero declarar hoy solemnemente, que las borroneadas cuartillas que se halla­
ban en el doble fondo de mi armario de luna, no son ridiculas, sino que por 
el contrario, encierran para mí, gran interés psicológico. En cuanto a la 
forma literaria, tienen muchos defectos que he notado, además de los otros 
muchísimos que no he notado. Según parece, los defectos pertenecientes a 
esta segunda categoría, pululan escondidos por millones, ante los propios ojos 
de un autor, razón por la cual, los literatos que son muy honrados en sus 
convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas obras que surgen de su 
pluma, y por esta misma razón, con no menos honradez, suelen juzgar imbé­
ciles y cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como soy a la vez autor y único público de mis obras, gozo de la inmensa 
satisfacción de admirar mi talento literario, sin tener por qué quejarme de la 
idiotez humana, ni calificar con palabras insultantes a mis prójimos, cosa 
esta, que, a más de ser desagradable e irritante, es muy poco cristiana. Creo 
que si todos los autores hicieran como yo, se ahorrarían a sí mismos numero­
sísimos disgustos. Pero según veo la prudencia y el espíritu de previsión no 
abundan mucho en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos años, me tomó 
gran parte de la mañana, y la tarde entera de ayer. Consideradas literaria­
mente, desde mi falsísimo punto de vista de autora, las he encontrado supe­
riores a ciertas crónicas, cuentos, y poemas en prosa con los cuales acostum­
bran a engalanarse ciertos diarios y revistas; cosa esta que no es alabar mucho 
mis cuartillas, ni faltar descaradamente a la modestia, porque la mayoría de 
los cuentos, poemas, y crónicas a que me refiero, con perdón de sus autores, 
suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis viejas y resu­
citadas cuartillas. Ahora, consideradas psicológicamente, repito que me han 
sido de gran utilidad, puesto que gracias a su lectura he podido comprobar los 
inmensos progresos realizados por mí, en esta ardua y florida cuesta del bien. 
Como es natural, semejante descubrimiento a más de satisfacerme muchísimo, 
me servirá ahora de aliento o acicate para continuar avanzando por dicha 
ardua y florida cuesta.

¡Sí! los progresos morales y materiales realizados por mí en estos dos últi­
mos años, son inmensos y son numerosísimos.



En primer término, debo declarar que he perdido ya completamente aquel 
criterio anárquico, desorientado y caótico, que, como decía con tanta razón 
Abuelita, constituía una amenaza y un horrible peligro para mi porvenir. 
Resultante, o prueba palpable de que he perdido semejante criterio, es el 
comprobar que ahora, ya no me pinto la boca con Rouge éclatant de Guerlain, 
sino que me la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo 
más suave que el del Rouge éclatant de Guerlain; jamás me siento sobre una 
mesa sino siempre, siempre, en las mecedoras, sofás, sillas o taburetes, según 
las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear y muchísimo menos el silbar 
canciones picarescas, que son indecencias propias de café concierto, indignas 
de ser entonadas por la boca de una señorita; evito asimismo muy cuidadosa­
mente todo género de interjecciones, aun aquellas que parecen inocentísimas 
como es la francesa « /sapristi;» y las castellanas «¡canastos!,» «¡caray!» y 
«¡caramba!», pues estoy convencida de que en el fondo no son sino hipócritas 
sinónimos de otras peores; nunca voy al corral a conversar con Gregoria, 
acostada en el baúl de tío Enrique, sino que hablo con ella de pie, el solo 
tiempo preciso y necesario para dar alguna orden relativa a la ropa, y esto, 
generalmente, tiene lugar en la cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas 
heroínas tengan amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no men­
ciono ni escucho mencionar jamás, sino cuando María Antonia la pronuncia 
colocada entre dos nombres propios, debidamente escandalizada y por haberla 
descubierto o presentido ella en la vida real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una idea aproximada 
de mis progresos en el bien, si no fuera porque acabo de notar que dicha 
enumeración está formada solamente de virtudes o condiciones que podría­
mos llamar «negativas», y que necesito añadir a ella la lista de mis nuevas 
condiciones o virtudes «positivas», a fin de demostrar así, cómo estos dos 
años transcurridos, si bien es cierto que por un lado han sido muy restrictivos, 
no es menos cierto que por otro han sido sumamente fecundos y provechosos.

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano como en 

la máquina de Singer; conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres difici­
lísimos como son la Chipolata, la Moka o el Gâteau d’Alsace con su fuente 
de caramelo y todo; riego por las noches los helechos del corredor que se han 
puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes al entregarla 
a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los sábados al recibirla 
limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s Embrocation, cuando 
le duelen las rodillas; sé poner inyecciones; rezo el rosario con tía Clara y 
tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es el más 
reciente de todos y es sólo por esta causa por lo que lo he situado al final de 
la enumeración. A no haber mediado dicha circunstancia lo hubiese puesto a 
la cabeza de mi lista porque yo creo que el tener novio es para mí un aconte­
cimiento de bastante importancia. Meditándolo bien y con calma, echo de ver



que la importancia de semejante acontecimiento, no solamente se relaciona 
con mi vida actual, sino que tendrá quizás una gran influencia en la vida futu­
ra de las generaciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio, 
del matrimonio los hijos, de los hijos los nietos, y de los nietos y biznietos, 
una larga descendencia, que puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse 
por todos lados e influir así notablemente en el destino del mundo. Esta idea, 
basada en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satisfacción, 
porque despierta en mí el sentimiento de mi importancia en cuanto a entidad 
humana, me dice que seré quizás el tronco de una complicada trabazón de 
ramas genealógicas, y me advierte que mucho antes de mi nacimiento, era ya 
un eslabón indispensable e indestructible de esta larguísima cadena humana, 
cuyo origen se esfuma en lo más oscuro de la prehistoria, según el decir de 
algunos, y según el decir de otros como verbigracia tía Clara, no se esfuma 
en absoluto, sino que brilla reluciente y claro como el riquísimo broche de 
una cadena de oro, allá, bajo las selvas del Paraíso Terrenal, en los amores 
virgilianos, patriarcales, y fecundos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero malgastar mi 
inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de leer nunca, aquí me 
detengo en cuanto a filosofías, y paso a relatar en pocas palabras, con la mayor 
claridad y concisión de que soy capaz, cómo, y cuándo, me ocurrió este gran 
acontecimiento del novio.

Helo resumido aquí.
Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara y yo, nos hallá­

bamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costumbre almorzábamos 
las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y decir algo, me abanicaba de 
tiempo en tiempo con la servilleta y exclamaba:

— ¡Qué calor!
Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos en agosto y no 

me parecía oportuno el decir por ejemplo:
— ¡Qué frío!
En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, quien, habiendo sido 

en otros tiempos amiga predilecta de mi niñez, por aquella su indiscutible 
elegancia en el arte de jugar con tierra, es hoy, bajo la sabia dirección de tía 
Clara, la de no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la mesa; María 
del Carmen, digo, pasó una fuente en la cual yacía un trozo de carne con papas 
al vapor. Tía Clara y yo nos servimos y comenzamos las dos a cortar y comer 
muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas de roastbeef. Abuelita, que 
por causa de su artritismo tiene terminantemente prohibidas las carnes rojas, 
no comía. Esperaba con las manos entrelazadas sobre el plato limpio, a que 
tía Clara y yo acabásemos con la carne, y entretando, sus ojos, me observa­
ban muy fija y obstinadamente. De pronto dijo:

— Me parece, María Eugenia, mi hija, que te has adelgazado mucho últi­
mamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberías tomar el jarabe de



glicerofosfatos de Robin, la Emulsión de Scott o cualquier otro fortificante.
Hubo una larga pausa, durante la cual, siguió la carne viajando, a pedazos, 

de mi plato a mi boca mientras Abuelita, cruzada de manos, continuó obser­
vándome tan fija, y tan obstinadamente como antes. Luego de mirarme así 
un buen rato, a sus anchas y a su entera satisfacción, inspirada sin duda en 
el mismo tema, volvió a hablar:

— Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. Hoy hace jus­
tamente ocho días que se celebraron las misas del segundo aniversario . . .  ¡y 
cómo pasa el tiempo, Señor! . . .

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendió todo el 
sentimentalismo del suspiro, y después volvió a decir:

— Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavía las ventanas. 
Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace falta alegría, ver gente y 
tener amigas . . . ¡Todas las cosas tienen su término! ¡Hay que gozar de la 
juventud! . . .  ¡Es muy lícito y muy natural! . . .  Ya es tiempo de que María 
Eugenia, se quite el luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le dijo a María del 
Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera las dos rejas del salón y 
que sacase de la tabla de arriba del armario de la ropa blanca, la alfombrita 
y los dos cojines que se usan para apoyar los codos cuando se está en la 
ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tía Clara y yo, 
muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir de visitas, nos senta­
mos la una frente a la otra en los dos poyos correspondientes de la ventana, 
que se halla situada a la derecha del salón. Y mientras que juntas, nuestras 
cuatro rodillas parecían besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de las 
ceremonias, Abuelita se instaló cerca de mí en su sillón de mimbre, y Chispita, 
la perra lanuda de tía Clara, satisfechísima de poder reanudar al fin lejanas 
costumbres que, durante el lapso de estos dos últimos años debían brillar ruti­
lantes en la monotonía de su existencia virginal, la señorita Chispita, digo, se 
subió de un brinco a la ventana, se extendió boca abajo sobre la alfombra de 
poner los codos, asomó su hociquillo negro por entre dos balaustres de la 
reja, y desdeñando mirar el bullicio de la calle, se entregó a sus ensueños 
entornando voluptuosamente los ojos.

Y  fue así como quedó sólidamente establecido en la práctica aquel lícito 
principio enunciado por Abuelita en la mesa durante el almuerzo: «¡Hay que 
gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me había «sentido» 
en la ventana, e ignoraba por completo su psicología. Es cierto que estaba 
ya muy acostumbrada a mirar, tras de las rejas abiertas, a uno y otro lado de 
la calle, tantos y tantos bustos femeninos, de cabezas más o menos interesan­
tes o triviales, más o menos feas o bonitas, más o menos indiferentes o curio­
sas, que al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me seguían con la vista 
fija a través de los barrotes. Es cierto que me había asomado algunas veces



en las ventanas de la casa de tío Eduardo, acompañada de mi prima, pero en 
realidad, hasta aquella tarde, no conocí la sensación exacta y el verdadero sen­
tido de esta frase, símbolo de regocijo «ponerse en la ventana».

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensación me resultó algo ridicula. 
Me parecía que nosotras cuatro, o sea, Abuelita, tía Clara, Chispita y yo, 
habíamos tomado para aquella especie de ceremonia de inauguración, unas 
actitudes inmóviles y solemnes que eran horriblemente falsas. Ante semejan­
te sensación de falsedad me juzgué ridicula; como consecuencia del ridículo 
empecé por aburrirme, seguí por crisparme de nervios, y acabé por echar 
violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, con mi bor­
dado y mis libros.

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin, sin saber cómo, empecé 
a distraerme. Mi atención se había ido engranando poco a poco en los detalles 
que la rodeaban, e insensiblemente, una vez en ellos, me condujo por el 
camino de las observaciones. Primero noté que a medida que avanzaba la 
hora propicia del paseo, los vehículos iban aumentando más y más, hasta 
llenar de ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo 
en todo su apogeo, inopinadamente, allá en el fondo de mi alma estalló la 
siguiente filosófica exclamación:

— ¡Ah! ¡Qué triste sino el de los condenados a mirar cómo pasa la vida, 
sentados así en esta actitud secundaria de humilde espectador! ¡ay Dios mío! 
y quién fuera por lo menos uno de esos neumáticos grises, que atados con 
cuatro correas en la parte posterior de los automóviles, corren alegremente 
por el mundo!

Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. Y como 
ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la cortina de seda crema 
que adorna la ventana se hallase preso y arrugado a modo de pañuelo, entre 
la palma y las falanges de mi distraída mano izquierda, al dar yo el salto de 
impotencia, la cortina entera se estremeció. Viendo la conmoción, tía Clara 
dijo:

— ¡Estate quieta, María Eugenia! Vas a romper esa cortina.
Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos comentarios, 

que a propósito de los transeúntes, vehículos y pasajeros, brotaban abundan­
tes de sus respectivas bocas, desde hacía ya media hora.

Abuelita observó:
— Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie que la que pasa­

ba hace un rato ¡qué raro!
— No es nada raro, es muy natural — respondió tía Clara. Y  explicó— : 

Mira, de las cinco a las cinco y media, pasa toda la gente que va a las vesper­
tinas del cinematógrafo. Después la calle se queda sola hasta las siete o las 
siete y media, que es cuando vuelven a pasar ya de regreso.

— ¡Aaaah! — dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. Luego añadió— : 
¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en Caracas el gusto por el cinema­
tógrafo! . . .  Y me dicen que la mayoría de esas películas son inmoralísimas.



Yo creo como Eduardo: ¡entre el cinematógrafo y los bailes americanos, están 
acabando con las buenas costumbres, aquí, y en el mundo entero!

Entretanto yo, estaba observando una cosa nada trivial ni despreciable.
Y era que todos los pasantes, salvo rarísimas excepciones, así fuesen hombres 
o mujeres, así fuesen viejos o jóvenes, así fuesen a pie, en automóvil, o en 
coche, al ver nuestra ventana se fijaban en mí, dando muestras evidentes de 
curiosidad y admiración. Esta experiencia empezó por interesarme y acabó 
por halagarme muchísimo, tanto, que en un momento dado, en vista de la 
insistencia general, resolví levantarme de mi sitio e ir a comprobar yo misma 
ante el espejo grande del salón, aquel aserto unánime del público. De pie 
frente al espejo, en la penumbra de la hora, me miré detenidamente un buen 
rato, y en efecto, me encontré tan linda con mi vestido blanco de crespón 
de China, mis finos brazos desnudos, y mi collar de granates ceñido a la 
nieve del cuello, que complacida me quedé mucho tiempo con las manos en 
alto arreglando a derecha e izquierda, estas dos rubias, sedosas y onduladas 
«patillas» de pelo que se dibujan netamente a uno y otro lado de mis sienes. . . 
Pero la voz de tía Clara, me sacó al fin de mi feliz y animado arrobamiento, 
al decir así, desde su poyo de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos 
clavados en la calle:

— Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!
Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave eléctrica, el salón 

se iluminó alegremente, y volví a sentarme en mi poyo vacío frente a tía 
Clara, sonriente, satisfechísima, diciéndome que después de todo era un 
verdadero crimen el haber pasado dos años enteros privando a los transeún­
tes del placer de admirar mi belleza, y privando a mi belleza del placer inmen­
so de sentir la admiración unánime de los transeúntes.

Y  ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme comencé a diver­
tirme muchísimo. Me pareció que sentada así, en el salón alumbrado, junto 
a la reja abierta de par en par sobre la animación de la calle, mi persona 
adquiría un notable parecido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche 
en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. Abuelita 
era en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno de los dependientes, y 
como yo, Chispita, también estaba de reclame en la vidriera. Esta idea se 
fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas:

— Sí. Soy en efecto un objeto fino y de lujo que se halla de venta en esta 
feria de la vida.

Y como el símil en general era muy exacto, y como a mí, por otro lado, me 
divierte muchísimo meterme en imaginación dentro de cualquier objeto, animal 
o persona que no sea yo misma, le di vida a la metáfora, e imaginando joyas, 
brocados y toda clase de objetos preciosos, inmóvil en mi poyo, mientras 
pasaba la gente me di a pregonar en voz muy baja:

— ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me compra? . . . ¿quién me compra? . . . 
¿quién me compra? . . . ¡estoy de venta! . . . ¿quién me compra? ¿quién me 
compra? . . . ¿quién me compra? . . .



Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 años conserva todavía el oído muy 
fino, interrumpió de pronto el estribillo de mi juego porque preguntó impa­
ciente:

— ¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?
Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al mismo rítmico 

compás que marcaba mi estribillo:
— ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me compra? . . . ¿quién me compra? . . . 

¿quién me compra? . . . ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me . . .
-— ¡Pues estás diciendo una tontería! . . .  ¡Sí, una cosa muy impropia que 

ni aun en broma debe decir jamás una señorita, y muchísimo menos así, en 
la ventana, donde pueden oírla e interpretarla mal! Si alguno al pasar te dijera 
un atrevimiento, lo tendrías muy merecido, y no podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pasasen unos cuantos 
segundos, y añadió entonces con voz muchísimo más suave:

— ¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás a medir el 
alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero recuerdo que mental­
mente lo seguí repitiendo aquella tarde y todas las tardes subsiguientes, al 
sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre tía Clara y Chispita, porque Abue­
lita que le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvió a acompa­
ñarnos más en nuestra habitual y vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal tiempo pasaba 
muy poca gente, de pronto, invadió el desierto de la calle la majestad de un 
automóvil Cadillac que ocupado por un solo pasajero, y pintado de marrón, 
venía: «¡Psssssssssssssss!» . . . levantando suavísimo, sobre el empapado ma- 
cádam, un sutil polvillo de agua. Yo lo miré alejarse distraída, pero tía Clara 
que lo había visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvió su cabeza 
hacia la izquierda, lo siguió con la mirada por entre dos barrotes de la ventana 
y dijo:

— ¡Qué magnífico automóvil! Es del Doctor César Leal. Y  seguramente 
que lo acaba de comprar porque: ¡fíjate! está nuevo, nuevo, nuevo. Antes, 
César Leal no tenía automóvil sino coche. Pero por lo visto, ahora, todo el 
mundo prefiere tener automóvil.

Al cabo de un rato:
— ¡Psssssssssss! . . .
Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar voluminoso del 

mismo automóvil. Tía Clara repitió:
— ¡El automóvil de César Leal! ... Ya ha pasado dos veces. ¡Debe estar 

enamorado de alguna muchacha de esta calle!
Pero esta vez yo, sí me había fijado en el automóvil, y me había fijado tam­

bién en que su dueño, el llamado César Leal, al pasar frente a nosotras, recos­
tado en la andante y mullida delicia de un asiento color chocolate, me había 
mirado a mí, con una insistencia y una expresión mucho más intensa de la



que suelen emplear la mayoría de mis admiradores anónimos. Dada esta 
circunstancia, pensé al momento con gran seguridad y convicción:

— Tiene razón tía Clara, y no hay duda de que esa muchacha soy yo misma. 
Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario, porque le repliqué 

diciendo:
— No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tía Clara, que las 

circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar por un mismo sitio sin 
que tengamos deseos, ¡qué digo deseos!, pero ni siquiera intenciones remo­
tísimas de hacerlo. Acuérdate además que más abajo hay una venta de gaso­
lina, los autos bajan a comprarla.

No obstante el automóvil del Doctor Leal seguía: ¡Psssssss! . . . pasando, 
pasando, y sólo dejamos de verle cuando ya anocheciendo tuvimos que cerrar 
la ventana porque había llegado la hora de irnos a comer. Recuerdo muy bien 
que cuantas veces le vio venir, tía Clara repitió su acertadísima opinión:

— Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.
Y  mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por entre los 

obstáculos del tránsito, mirándole perderse allá, en lontananza, tía Clara, con 
la cabeza enteramente volteada hacia la izquierda añadía este u otro comen­
tario por el mismo estilo:

— ¡Ah! . . .  ¡es muy buen partido! . . . Muy picaflor, muy resbaloso, eso 
sí, ha dejado ya a varías novias, pero es magnífico, en todos los sentidos, 
¡Ah! la muchacha que logre casarse con él, pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al escuchar:
— ¡Pssssssssssss! . . .
comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completamente dedicado 

a mí, por amabilidad, finura, agradecimiento, etc., miraba vagamente, hacia 
el asiento color chocolate, y sonreía suave, suavísima, con una imperceptible 
sonrisa, que siendo más bien amable que tímida, era más bien tímida que 
amable, y que siendo completamente involuntaria, era al mismo tiempo ente­
ramente voluntaria con algo así . . . ¡en fin! resumiendo y en pocas palabras: 
que cuando yo veía a ¡Psssssss! sonreía al instante de un modo que es facilí­
simo de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi sonrisa, la 
cual, al igual del motor, la gasolina, y los cauchos, tenían al flamante Cadillac 
de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo y de arriba abajo; allá en lo 
más hondo de mi fuero interno, yo, sonreía sin convicción, puesto que creía 
firmemente que ni César Leal ni su automóvil merecían en absoluto tan exqui­
sita sonrisa. Al auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente 
recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En cuanto al 
dueño me parecía demasiado gordo, demasiado trigueño, demasiado viejo, 
demasiado recortado dentro del chocolate, demasiado . . . pero ¡ah! creo que 
es importuno, y creo que es además completamente inútil, el hacer ahora la 
lista de las primeras impresiones producidas en mí por la persona de César 
Leal, puesto que la primera impresión producida en nosotros por cualquier



persona que no se haya tratado aún, no tiene importancia ninguna, y que lo 
de atenerse a dicha primera impresión no es cosa racional y posible, sino 
cuando se trata de objetos inanimados, que se van a comprar, tales como son 
por ejemplo: los zapatos; las medias de color; los vestidos de baile dada la 
forma del escote; y sobre todo: ¡los sombreros! ¡ah! sí, ¡la primera impresión 
de un sombrero es fiel e importantísima, porque casi, casi nunca nos engaña!

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra primera impresión 
al tratarse de una persona, y muchísimo menos aún, si entre nosotros y la 
susodicha persona, se ha tendido ya esta red sutilísima del amor; red divina 
y luminosa, en cuya trama se agolpan y enredan por millares, las incógnitas, 
los imprevistos, los descubrimientos y las sorpresas . . .

No había transcurrido todavía un mes de la tarde que acabo de mencionar, 
cuando una mañana, yendo de mi cuarto al comedor para beberme un vaso de 
agua, oí que la voz de Abuelita, llena de solemnidad, me nombraba a lo lejos, 
allá, en su oasis del corredor de entrada. Inmediatamente, en puntillas, y 
por dentro de las habitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que está 
próxima al corredor de salida, y una vez allí, entré en conocimiento de que 
asistida por tía Clara, tío Eduardo y tío Pancho, Abuelita celebraba consejo 
de familia, y que era ésta mí persona el tema que se hallaba en discusión sobre 
el tapete. Aun cuando sé perfectamente que el escuchar detrás de las puertas 
es cosa feísima y absolutamente reprobada por la buena educación, yo suelo 
ponerla en práctica cada vez que se me presenta la oportunidad, porque consi­
dero que es ésta una de las poquísimas formas bajo las cuales se nos muestra 
la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circunloquios, ni reticencias de 
ninguna espec:% y sin tener sobre todo aquel aspecto de insulto que adquiere 
siempre que se la escucha de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo 
o en cualquier otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es pues ningún cinismo, ni tengo 
por qué avergonzarme de confesar, que no bien llegué a la puerta del salon­
cito, escuchados ya los primeros retazos de la conferencia, en lugar de mar­
charme, no, arrastré en silencio uno de los sillones del juego, lo coloqué junto 
a la puerta contigua, cosa de poder escapar fácilmente, si así lo exigían las 
circunstancias, me senté en el sillón, me recosté bien, apoyé mi cabeza sobre 
su respaldo y me entregué a la audición en forma muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en medio del 
silencio general decía:

— ¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque sea mi nieta, 
pero es muy superior, sí, superiorísima a todas las demás! . . . Por supuesto, 
Eduardo, que al hablar así, no me refiero a Cecilia Margarita, que es también 
una muchachita encantadora, sino que me refiero1 a la mayoría de esas niñas 
insulsas y malcriadas que según tú mismo dices, se encuentran hoy día, a cada



paso, en todas partes . . . — Y repitió— ¡No es porque sea mi nieta, pero 
es muy superior a todas las demás! . . .

— ¡Pues eso mismo creo yo — dijo la voz de tío Pancho—  y porque lo creo 
firmemente, me parece un disparate, el que María Eugnia vaya a casarse 
desde ahora, sin haber visto el mundo. ¡Que baile, que se ría, que se divierta, 
y después que se haya divertido bastante, entonces: ¡que se case si quiere!

— ¡Anda! . . .  ¡si es de casarme que hablan! — pensé yo, dándome tono y 
poniendo los dos pies sobre una silla cercana a fin de estar todavía más cómo­
da. ¡Y apuesto a que es tío Eduardo, el abogado defensor de mi matrimonio!

— Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando se les pre­
sentan — replicó en efecto la voz gangosa de tío Eduardo, la cual, a más de 
gangosa se hallaba aquel día ronca por asuntos de un resfriado— . Mira que 
en Caracas no abundan los buenos partidos, y es muy probable que más ade­
lante, María Eugenia no vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!

— Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después: ¡que no se case!
Recuerdo que esta solución de tío Pancho, me sonó malísimamente en los 

oídos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, cuando empezó a decir:
— ¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así! . . . Mira: María 

Eugenia, es el alma y es la alegría de esta casa; el día que se vaya de aquí 
nos dejará un vacío inmenso, terrible, pero yo no soy egoísta, no, y aunque 
tampoco soy muy amiga del matrimonio, opino como Eduardo: María Euge­
nia necesita un marido. Lo necesita por su situación, y lo necesita por su 
carácter. Esta niña es demasiado bonita, y es al mismo tiempo demasiado 
libre en sus ideas, sola, podría hacer quizás muy mal uso de su libertad . . . 
¡Sí, esa excesiva independencia, ese carácter impresionable, ese desdén por 
todo lo que representa para ella una. autoridad, son cosas muy, muy peligrosas! 
Es cierto que últimamente se ha corregido mucho, pero aun así, yo creo que 
para ella es indispensable tener a su lado una voluntad fuerte que la guíe o 
mejor dicho que la someta, y la eduque para la vida. ¡Ah! ¡no, yo no me 
moriría tranquila, si dejara a María Eugenia sola de su cuenta, sin un apoyo 
en el mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales de Abuelita 
me llenaron de indignación, y de no haber estado escondida en el saloncito, le 
hubiera contestado airadísima diciendo: que mi educación se hallaba termi­
nada desde hacía más de tres años, que me encontraba satisfechísima de ella, 
que juzgaba el período educativo la época más desagradable de la existencia, 
y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para seguir insistiendo 
sobre el tema fastidiosísimo de mi educación, sino para tratar con él de asun­
tos que yo juzgaba mucho más nuevos y divertidos. Afortunadamente no 
me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me evitó un serio disgusto que 
habría terminado en el consabido y larguísimo rosario de consejos que ya sé 
de carretilla.

Y mientras indignada, protestaba a solas contra las palabras de Abuelita, 
tío Pancho, que seguía encasquillado en su tesis antimatrimonial no le pasó



por mientes, el combatir aquel horrible proyecto de futura y eterna educación 
sino que dijo:

— Pues Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy egoísta, es que 
usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a María Eugenia casándola 
desde ahora.

— ¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? — dijo entonces Abue- 
lita muchísimo más indignada que yo, y con una voz que demostraba el colmo 
de la exaltación— . ¡Cualquiera que te oyera hablar, Pancho, diría que yo soy 
una mujer desnaturalizada, que quiere salir de su nieta a todo trance y la obliga 
a aceptar el primero que pasa por la calle! . . . ¡Qué injusticia tan grande, 

í Dios mío! . . . ¡Cuando es todo lo contrario! . . . ¡Cuando yo sé de sobra y 
desde ahora que el día en que María Eugenia se case, será un día de duelo, un 
verdadero día de entierro para mí!

— Sí — terció por primera vez tía Clara— . A mamá le hará uña falta inmen­
sa María Eugenia el día que se vaya de su lado. Y a mí, además de falta moral, 
me hará también falta material, porque me ayuda muchísimo en el manejo de 
la casa. ¡Desde hace más de un año es ella sola quien se entiende de un todo 
con la ropa!

— ¡Pero Señor — volvió a ganguear tío Eduardo— , si no es cuestión de 
matrimonio todavía! ¡No sabemos si se entenderán entre ellos al tratarse! 
¡Pero si ni siquiera sabemos lo que piensa María Eugenia sobre el particular!

— ¡Ay! es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie sepa nunca lo 
que piensa María Eugenia — objetó la voz de tía Clara— , porque como es tan 
caprichosa, hoy te dice verde y mañana te dice colorado! Creo que a ella 
misma le cuesta mucho trabajo saber lo que quiere. Sin embargo, a mí me 
parece que le gusta César Leal . . .  ¡sí, juraría que le gusta!

— Pues yo no creo que le guste — dijo tío Pancho— !, pondría mi mano en 
el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es, que encerrada en estas cuatro 
paredes donde la tienen ustedes, ha perdido el sentido crítico, está desorien­
tada, y no posee la noción de lo mejor ni de lo peor porque carece de puntos 
de comparación. María Eugenia tiene el gusto completamente anarquizado. 
Temo muchísimo que se le ocurra casarse con César Leal, que se arrepienta 
después, y que acabe por ser desgraciadísima!

— Pues conste — siguió diciendo Abuelita en el mismo grado de exalta­
ción— , conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré jamás directa­
mente en ella para que acepte ni a ese pretendiente, ni a un rey que se le 
presentara. Todavía no le he dicho una palabra sobre el particular: ¿oyes, 
Pancho? ¡ni una palabra!, y es que quiero dejarla en plena libertad de eleo 
ción . . . Pero de ahí a que yo me oponga rotundamente y le cierre las puer­
tas de mi casa a un joven honorable, que reúne buenas condiciones, que ha 
procedido con entera corrección, y que está locamente enamorado de María 
Eugenia: ¡hay un abismo! ¿no te parece, Eduardo?

— Sí, ¡hay un abismo!



Respondió tío Eduardo, con su voz acatarrada de eco profundo, que dada 
la distancia resultó muy onomatopéyica, porque pareció surgir realmente del 
fondo de un abismo. Pero después de una pequeña pausa durante la cual tosió 
muy estrepitosamente, dijo con la voz mucho más clara:

— Si César Leal se hubiera presentado en casa, como pretendiente de mi 
hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí, yof lo habría recibido 
con los brazos abiertos . . . Por supuesto que digo: «bajo la forma correcta 
en que se ha presentado aquí», porque es muy cierto que en el fondo, Leal 
es uno de estos hombres reacios al matrimonio, que le gusta divertirse, y que 
ha dejado ya a varias novias, pero por otro lado, también es cierto que nunca, 
jamás, en ninguno de sus amoríos anteriores, había empleado la forma respe­
tuosa y correcta que ha empleado ahora. Según me ha asegurado él mismo, 
es ésta, la primera vez que se enamora seriamente, y como he dicho ya, vengo 
comisionado por él a anunciarles «que está firmemente resuelto a casarse 
cuando María Eugenia lo acepte, en el día y la hora que nosotros fijemos». 
¡Yo creo que un hombre de palabra no puede ofrecer mayores garantías!

— ¡Aaaaaaay! — aspiré yo emocionada y con la boca abierta al escuchar 
tan descomunal noticia, mientras que:

— ¡Naturalmente que sí no fuera así yo no lo recibiría! — exclamaba al 
mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, cortando en seco el discurso 
de tío Eduardo— . ¡Ah! ¡ya lo creo! . . .  ¡de otro modo no me expondría jamás, 
ni expondría a María Eugenia, a que un hombre, sea cual fuere, entrara en 
mi casa, para salir después, burlándose de mí y de ella!

Tía Clara, con un gran dejo de melancolía, como si algún triste recuerdo 
palpitara en su voz, dijo:

— ¡Desengáñate mamá, los hombres que han sido enamorados y tenorios, 
por muy buenos que sean, como novios, no resultan nunca unos novios segu­
ros! . . . Pero después de todo, algún inconveniente debía tener Leal: ¡ése es 
el suyo!

— ¿Cuál? — preguntó tío Pancho—  ¿el de ofrecer pocas probabilidades 
de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión ese inconveniente es la mejor 
de sus cualidades, la más brillante de sus condiciones, y la única garantía de 
felicidad que puede ofrecerle a María Eugenia!

Pero tío Eduardo que estaba muy en su papel de jefe de familia, proveedor 
de informes y embajador de tan gran acontecimiento, sin atender a las pala­
bras finales de tío Pancho, emprendió de nuevo su interrumpido discurso:

— Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que Leal es un 
joven inmejorable, y por consiguiente: ¿a qué más puede aspirar en Caracas 
un padre o una madre de familia? Es muy educado, muy correcto, muy inte­
ligente, sumamente culto, no tiene ningún vicio, es Doctor en Leyes, Senador 
de la República, Director de un Ministerio, tiene muy buena posición mone­
taria, pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano: 
¿qué defecto le encuentras tú, Pancho?

— Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo, y mal escritor,



tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, Eduardo, si así como has 
enumerado sólo unas cuantas, hubieras tenido la paciencia de enumerar hasta 
el fin todas las cualidades de César Leal, habrías compuesto sin saberlo, una 
especie de letanía mayor como la que rezan por Semana Santa.

Urgida sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía Clara dijo al 
instante:

— ¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnífica limosna para 
el embaldosado de la capilla del Cristo de Catedral; y además estoy casi, casi, 
segura, de que él estaba entre los ocho que llevaban las varas del palio en la 
procesión del Jueves Santo el año pasado.

— A mí sin conocerlo me es sumamente simpático desde que he sabido 
que es un buen hijo — se puso' a decir Abuelita ya enteramente calmada— . Y 
me han contado, además, que cuida muchísimo a sus dos hermanas; no las 
deja salir solas; no las lleva a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes 
indecentísimos de ahora. ¡Ah! los que son buenos hijos y buenos hermanos, 
son siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:
— Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueñas largas, flacas 

y llenas de barros. Es muy posible que eso de no llevarlas a los bailes de los 
clubs sea por lo muy feas que resultarán escotadas. De todas maneras, el 
esconder a los parientes impresentables es una cualidad como cualquiera otra, 
porque demuestra muy buen corazón y mucho espíritu de familia.

Abuelita sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había seguido impertur­
bable el hilo de sus pensamientos y ahora decía:

— . . .en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es más difícil 
encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima que esos Leal no perte­
nezcan a nuestro mismo círculo, es decir . . .  a nuestro mismo grupo social! . ..

Y  aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita, debió emitir 
uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las circunstancias no logró 
llegar a mis oídos, pero que mi imaginación suplió al punto con su natural 
acierto y doble-vista. Transcurrida la pausa, Abuelita revistió su voz con ese 
tono dulcísimo tan propicio a las evocaciones y comenzó a decir muy lenta­
mente:

— Leal. . .  Leal. . . ¡esos Leal no figuraban en mi tiempo! Me parece 
haberlos oído nombrar, pero así. . . muy en segundo lugar . . . ¡no, no son 
de lo primero ni mucho menos! . . . ¡Pero también es verdad que hoy día las 
cosas están de otro modo! . . .

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió sin duda un segundo suspiro 
y añadió:

— ¡Ah! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto ¡tanto! . . .
Como yo soy tan susceptible a los elogios, esta frase final repetida ya por 

segunda vez se me subió decididamente a la cabeza, y recostada siempre en 
el sillón, con mis dos pies cruzados sobre la silla cercana, me dije parodiando 
la evangélica expresión, que en efecto, el tal César Lael no era digno de desa­



tar siquiera la correa de mi zapato. Y  naturalmente, una vez emitido este 
juicio, pensé que durante la conferencia, tío Pancho se había expresado como 
un verdadero sabio, salvo, por supuesto, cuando dio aquella opinión tan necia: 
« .  . .que ni se case ahora, ni se case después, ¡que no se case! . . .» . Medité un 
segundo sobre la susodicha opinión, y de pronto, me molestó tantísimo, que 
dejé de atender a la conversación, y como si tío Pancho se hallare presente, 
y por si dado el caso volvía a repetir esa misma opinión delante de mí, para 
bien preparar lo que le contestaría, lo increpé en imaginación diciendo:

-—«¡Que no se case!». . . sí. . . ¡eso es! . . . «que no se case». . . ¡claro!. . . 
¡porque no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi lugar a ver si decías lo 
mismo! . . .  ¿te parece muy divertida la vida que estoy llevando? . . . ¿ah? . . . 
¿crees que voy a renunciar a casarme así, nada más que porque tú lo dices, cuan­
do esta idea de casarme es precisamente la única que me preocupa, y el único 
fin hacia el cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: ¿encuentras 
muy bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan feliz 
como está ahora tía Clara, entre Chispita, los helechos y el rosario? . . .  ¿te 
parece? . . . ¡No me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es porque, como 
dice Abuelita, no me parece bastante para mí, y porque tengo la seguridad de 
que puedo encontrar más adelante algo muchísimo mejor!. . . Claro, que si no 
fuera por eso me casaba ahora mismo; mira: ¡ya, ya, ya, una, y veinte mil 
veces con César Leal! . . .

Pero en el corredor, la voz de tío Eduardo, que se hallaba ahora entonando 
un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el acuerdo final de la confe­
rencia, vino a arrancarme bruscamente de mi soliloquio al oírle decir con la 
precisión terminante de los hechos:

— Entonces, mamá, voy a participarle, que no hay inconveniente y que tú 
lo recibirás esta noche a las nueve. Según me ha dicho él mismo, ya conoce 
a Clara y María Eugenia, porque lo presentó la otra tarde un amigo estando 
ellas en la ventana. Está encantado con Clara, y loco, verdaderamente loco 
por María Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace muy buen matrimonio. 
¡Ojalá se decida y lo acepte!

— ¡Ojalá! — repitió tía Clara—  y volvió a decir: ¡Pero, es tan difícil averi­
guar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Cómo es tan caprichosa!

— Voy a hablar con ella—  dijo Abuelita— . Pero por supuesto, que no 
pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de Leal.

— Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella influiré en 
contra todo cuanto pueda — dijo con mucha tranquilidad la voz de tío 
Pancho.

— Bueno: ¡eso es cuenta tuya, Pancho! — contestó Abuelita disgustada y 
como recordando a tío Pancho la carga que representaba el echarse encima 
semejante peso de responsabilidad.

Y  que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada más se 
dijo sobre el particular que sea digno de mención, sino que ya, una vez, tomado 
el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que la formaban, se dieron a



hablar de otros asuntos. Pero los últimos diálogos cruzados acerca de mi 
próxima resolución, me dejaron del lado acá de la puerta, sumida en un mar 
de perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que se hallaban ahora 
entrelazados no ya sobre el asiento, sino sobre el respaldo de la silla cercana, 
casi, casi, al nivel de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba organizado 
de una manera muy estúpida y muy desagradable, desde el momento que una 
mujer bonita no podía sonreír asomada a su ventana, cómo y cuándo le diera 
la gana, sin que se formara al punto semejante baraúnda de discusiones, con­
ferencias, y presentaciones . . . ¡Ah! sobre todo, aquello de situarme de golpe, 
frente a una decisión tan trascendental e inmediata, como la del caminante 
a quien un ladrón le dice de repente: «la bolsa o la vida» era lo que me pare­
cía más horrible y fastidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con 
bien de tan gran perplejidad, resolví terminantemente que aun cuando tía 
Clara repitiera una y mil veces aquello de: «hoy te dice verde y mañana te 
dice colorado» yo, a pesar de haber sonreído diariamente a César Leal por 
espacio de veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría ya más y no me 
casaría con él de ningún modo, entre otras razones porque se sentaba muy 
mal en el automóvil; porque no me dejaría bailar foxtrot, ni me dejaría salir 
sola, y porque tampoco me convenían eass hermanas tan feas de que había 
hablado tío Pancho, puesto que el día de mañana, ya casada con él, podía 
tener yo una hija, que en lugar de parecerse a mí se pareciera a sus tías, cosa 
irremediable, de la cual problablemente no me consolaría jamás. Y una vez 
tomada esta firme resolución, respiré satisfecha y bajando los pies de la silla 
y levantándome del sillón, abandoné desdeñosamente el saloncito, y la con­
versación banal que seguía su curso en el corredor de entrada.

Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado durante la confe­
rencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente de la visita e intenciones 
de César Leal. Naturalmente que yo la oí, como si todo me cogiese de nuevo, 
y por sí o por no, y por darme tono, y por elegancia, resolví asumir una 
misteriosa actitud de esfinge. Así, pues, escuché la participación en completo 
silencio e impasibilidad. Cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por 
toda respuesta dije lacónicamente:

— Está bien.
Y me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto profunda­

mente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en el gran mundo 
elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, apareció en el umbral 
de mi entornada puerta María del Carmen, la sirvienta, caraada con un inmen­
so bouquet formado de rosas blancas y orquídeas.

— ¡Lo traen de parte del doctor César Leal! — dijo María del Carmen, en­
cantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi cuarto se llenó de 
una exquisita fragancia, que resultó lo más en armonía del mundo con el 
ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó de la más



viva satisfacción y alegría, pero como tras de las flores, a más de María del 
Carmen venía también tía Clara, deshaciéndose en elogios ante la blancura 
de las rosas y el matiz delicadísimo de las flores de mayo, yo me levanté de 
mi asiento y tomando el bouquet entre mis manos, opté por colocarlo desde­
ñosamente dentro del jarrón grande, diciendo al mismo tiempo con cierta 
displicencia:

— Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde porque 
ahora estoy ocupadísima: ¡estoy leyendo!

— ¡Qué desabrida eres, María Eugenia! — comentó tía Clara—  ¡unas 
flores tan lindas! Mamá dice que nunca ha visto reunidas, en esta época, tan 
gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré las puertas 
de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que puede encontrar 
los llené de agua y me puse a arreglar las flores en lánguidas y ensoñadoras 
actitudes. Y hubo flores para el escritorio, para la mesa de noche, para la 
ventana, para el tocador y para el escabel; surgieron deliciosas y delicadísimas 
junto a la niebla de mi cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde la 
altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como 
yo misma, en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados . . .  Y 
contemplando mi obra, y aspirando el aire, con las narices esponjadas me 
quedé en éxtasis mucho rato . . .

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y encan­
tadora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. Me acordé del 
boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lleno de flores, que tanto 
me había cautivado en otros tiempos, y por imitarla a ella, me puse mi 
déshabillé de encaje crema; arreglé frente al espejo los áureos tufos de mi 
pelo; me perfumé el cuello y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de 
pulirme las uñas, tomé de nuevo la novela inglesa y me tendí en mi cama a 
fin de continuar allí la interesante lectura interrumpida por la visita de tan 
agradables huéspedes.

Pero ya no logré leer ni un solo instante. El libro marcado y entreabierto 
por el índice de mi mano derecha, yacía indolente, inmóvil y mudo como toda 
mi persona sobre el raso azul celeste del edredón, mientras que mi atención 
admiraba el matiz de las flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y com­
plicado perfume hecho con rosas, orquídeas y Nirvana de Bichara, y me decía 
a mí misma que al fin de cuentas debía de ser muy agradable el tener un 
enamorado que mandase flores casi todos los días. Suavemente embriagada 
por tan sutil perfume, durante un largo rato, me di a volar sobre sus alas por 
los deliciosos meandros y vericuetos de mil delicadísimos ensueños. Y  si 
nada cuento ahora de tan dulces ensueños, es porque todos, sin excepción, 
trataban de asuntos muy imprecisos que me sería arduo y dificilísimo el que­
rer manifestar con palabras. Pero según me parece recordar, creo que en 
ellos ejercieron gran influencia todos aquellos lores y ladies, parques y lagos,



castillos, bailes y cacerías descritos en la novela inglesa que bajo la presión 
de mi mano, seguía desmayada sobre la seda celeste del edredón.

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los laberintos de tan 
suaves divagaciones volví por fin a la realidad y comencé a pensar en César 
Leal y en su visita de la noche. Me dije que no obstante mi firme resolución, 
dentro de una actitud reservada y negativa, debía mostrarme amable, puesto 
que tan preciosas flores me había ofrecido él, y puesto que al decir de tío 
Eduardo, tan encantado se hallaba en mi persona, cosa que después de todo 
lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto. Luego, comencé 
a pensar también, que en general, era una tontería dejarme llevar demasiado 
por el criterio de tío Pancho, el cual, como dice con tanta razón Abuelita, no 
ha demostrado nunca ni buen juicio, ni sentido práctico en la dirección de su 
propia vida; además era muy lógico por otro lado, que en adelante, descon­
fiara ya de su opinión, desde el momento que él encontraba naturalísimo el con­
denarme a que no me casara jamás y a que vegetara eternamente sola, pobre, 
desairada, y muerta de fastidio, como vegetaba tía Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a decidir qué 
vestido me pondría en la noche para recibir la visita, y hacer mejor efecto si 
se quiere del que había hecho hasta entonces detrás de las cruces y balaustres 
de la reja, los cuales favorecen más que otra cosa, puesto que encierran el 
busto en un ambiente de prisión muy oriental y sugestivo. Decidí primero 
vestirme de oscuro para dar así el mayor realce posible a la armonía general 
de la línea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salón es muy 
difícil hacer destacar la línea, y que resulta muchísimo más importante el 
ocuparse de la armonía del color con relación a la piel, los ojos y el cabello. 
Entonces resolví sin discusión ponerme mi vestido de charmeuse rosa, ya que 
en mi opinión el color de rosa es mi verdadero color, aun cuando tía Clara, 
que no sabe ver, y que tiene continuamente en la retina, la obsesión de las 
Inmaculadas y Vírgenes de Lourdes, opina que es el azul. Pensando siempre 
en este asunto de la armonía de colores, me dije que si me hubiese vestido de 
oscuro, me habría puesto en la cintura sin duda ninguna, dos grandes rosas 
«reina de las nieves», pero que al ponerme el traje de charmeuse, en lugar 
de las dos «reina de las nieves» me quedarían muchísimo mejor dos flores 
de mayo . . .  ¡sí! decididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia 
sobre la cintura de mi traje de charmeuse, parecerían dos grandes mariposas 
levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me entusiasmé, mirando 
ya el delicioso efecto que haría mi busto griego al surgir clásico y delicado 
entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el más insignificante de todos 
mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo contrario, pensé 
inmediatamente, que si me prendía en la cintura dos flores de mayo de las 
enviadas en la tarde, esto podría parecer una prueba de aceptación, cosa que 
se hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugna con mi resolución



definitiva. Y entonces, como demostración evidente de que reflexiono muy 
bien todos mis actos, resolví vestirme con mi traje de charmeuse. rosa, sin 
prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, yo me hallaba 
todavía frente al espejo, contemplando mi gentil persona, la cual, según el 
plan anterior, se hallaba envuelta en un sencillo y delicadísimo gown de 
charmeuse color de rosa. De pronto viéndome muy de cerca en el espejo, me 
había encontrado algo insulsa. Ahora me hallaba meditando en la manera de 
ponerme unas tenues ojeras que me dieran cierto carácter, sin llamar al mis­
mo tiempo la atención de Abuelita, cuando apareció en el marco de la venta­
na abierta la cabeza de María del Carmen, repitiendo ya por segunda vez este 
recado:

— Mandó a decir la señorita Clara, que hace más de un cuarto de hora que 
llegó la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba con muchí­
simo cuidado junto a mis ojos, la punta de un lápiz Faber número 2, que por 
estar un poco romo pintaba bastante bien, me dije:

— ¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para calcular el tiempo! 
¡No hace todavía sino seis minutos y medio que oí entrar a César Leal y a 
eso llama « un cuarto de hora»! Pues bien, aunque ella y Abuelita me man­
den dos mil recados más, me haré esperar lo menos, lo muy menos diez 
minutos: ¡éste es el mínimum indispensable para aguijonear la atención del 
que espera, y preparar así el éxito del que llega!

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer tiempo, pero 
sólo, sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo, tomé del florero imitación de 
Sèvres que se hallaba en mi ventana, dos flores de mayo, las acerqué y sostu­
ve con la mano junto a la cintura de mi traje de charmeuse y me asomé al 
espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y armonía de tan delicados matices. 
Por espacio de algunos segundos me quedé absorta contemplando las dos 
orquídeas que, cogidas a la rosa de mi seno, extendían sobre él aquellas dos 
alas de mariposa, etéreas, temblorosas, caprichosísimas. Y como se veían 
tan finas, tan finas y tan suaves de color, extendí la mano hacia mi tocador, 
tomé en él un alfiler de los largos, y cuidando muchísimo de que las dos flores 
no se moviesen un ápice de la posición que habían adoptado, prendí los tallos 
con el alfiler largo, y luego prendí y aseguré las hojas con varios alfileres peque­
ños, mientras, me decía a mí misma:

— ¡Vaya! . . .  ¿y por qué no he de ponérmelas? ¡ah! no, no, estos obstáculos 
que se oponen a la armonía de color o a cualquier otro importante detalle 
de la toilette son muy fastidiosos, y me parece lo mejor no tomarlos nunca en 
consideración si es que aspiro a andar bien vestida. Además . . . ¿tiene acaso



César Leal el monopolio de las flores de mayo, o es que las flores que él 
regala se hallan marcadas por alguna inicial o monograma? . . . ¡Psss! ¡Muy 
bien podría yo haber adquirido estas flores por mi cuenta, y en ese caso no 
me las habría dejado de poner de ninguna manera, aun cuando él que es tan 
echón, según dice tío Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y vagones 
repletos de orquídeas!

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, hubiesen 
transcurido ya los tres minutos y medio, que faltaban para los diez del míni­
mum reglamentario, con un andar ágil, lleno de elasticidad y de elegancia, 
dejando tras de mis pasos una deliciosa estela de Nirvana de Bichara y osten­
tando aquella actitud de importancia y displicencia que debe adoptar toda 
mujer distinguida, cuando piensa desdeñar a un pretendiente, me encaminé 
al salón.

Pero . . .  ¡ah! es terrible, terrible, la cantidad de tensión expectativa que 
puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el reducido ambiente de 
un salón y en el brevísimo espacio de diez minutos—  Nunca, jamás, lo hubie­
ra creído. Pero es así: ¡es terrible! Hay momentos psicológicos en que la 
atención de unos circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va cre­
ciendo, creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin es un 
monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomía por una encantadora y 
preparada sonrisa me asomé a la puerta del salón. Una sola ojeada me bastó 
para comprender que el ambiente me había devorado ya.

¡Ah! . . .  es que aquello era espantoso de solemnidad.
Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de terciopelo negro 

con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no sucede sino poquísimas veces, 
además, por mayor respeto hacia el acto, había sacado también de su joyero, 
los impertinentes finos de carey, los cuales al sentirme llegar, dirigidos por 
la mano, se subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz, 
y como un cometa escoltado por su cola que era la habitual cadena de oro, 
se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecientes de espíritu críti­
co. En un sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, imponente 
e imperial, de smoking, con botonadura de rubíes en la pechera, una gardenia 
en el ojal, perfumado, y con un bellísimo solitario en el meñique de su mano 
derecha, se hallaba César Leal. Al verme entrar, se puso automáticamente 
de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan correcto, que me pareció como si 
de pronto, por arte de magia, un árbol frondosísimo, cargado de ramas, hojas, 
frutas y todo, hubiese surgido del suelo. En cuanto a tía Clara, había decidido 
vestirse con su traje azul marino, que como el de terciopelo de Abuelita no 
sale a colación sino en ciertas grandes ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos 
de impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por clavarse 
agudísimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por otro lado, tío 
Eduardo, que como César Leal se había puesto de pie al mirarme, juzgó muy 
distinguido y encajado en las circunstancias el salir a mi encuentro y mientras



que así, lleno de paternal galantería, cruzaba el salón, recuerdo que yo, por 
sobre su cabeza, eché una ojeada a la ventana abierta, y vi, más allá de la 
reja, el flamante Cadillac, que iluminado desde arriba por el foco de la calle 
brillaba reluciente de cobres, de cristales, de níquel y de barnices, ostentando 
gloriosamente en el extremo delantero del motor un águila de bronce, altiva y 
arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible era también ines­
perado, sentí al punto que todo mi elegante desdén, mi elegante displicencia, 
y mi elegante importancia, se diluían en aquel ambiente de solemnidad como 
se diluye un terrón de azúcar en el agua. Agobiada, sintiéndome centro y 
eje de tan gran ceremonia, de la mano de tío Eduardo, avancé toda encogida 
y nerviosa, saludé sonrojadísima y con la humilde docilidad de los reos, me 
senté en el sofá junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar las piernas, enlazadas 
las manos a la moda del colegio, e indignada contra mí misma por tan cobar­
de e imbécil actitud.

Y  así fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan a veces en 
el ambiente, de dominadora me convertí en dominada, de victoriosa en ven­
cida, y de carcelera en encarcelada. Hablando con entera propiedad debo 
decir, que en mi ser interno tuvo lugar una absoluta inversión de términos 
operada subconscientemente y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar aún mejor los contornos de este fenómeno 
psíquico, cuya causa me intriga de noche y de día, no me basta en absoluto 
la anterior definición, y siguiendo el sistema oriental y el sistema evangélico, 
voy a tratar de describir lo anormal de mi caso, usando una parábola o símbolo.

Lo que sucedió helo pintado aquí:
Supongamos que nos hemos trasladado al fantástico mundo de Perrault, 

y que yo, en el momento en que me asomo a las puertas del salón, aprecio 
la actitud de los circunstantes, y respiro el ambiente de expectación que los 
rodea, en ese momento, digo, en lugar de ser María Eugenia Alonso, no soy 
María Eugenia Alonso, sino una princesa encantada, sí, la altiva, y nacarada 
hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas y de armiño, viene a insta­
larse en su trono de marfil para asistir al desfile de príncipes que llegados de 
lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en 
el instante mismo en que la rubia princesa avanza señoril y sonriente hacia 
las gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar la deliciosa fruición 
que será para ella el despedir a los enamorados príncipes uno tras otro, des­
granando para todos la misma carcajada burlona, de repente, por la influencia 
de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una varita mágica, las 
perlas, la sonrisa, y por último la rubia y encantada princesa, no es ya tal 
princesa, sino una tímida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta 
de un choza, a quien un rey poderosísimo escoltado por cien pajes y cien 
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y le dice: 
«Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo el día detrás de 
tus ovejas; ¿quieres casarte conmigo?. . .» .



Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Calleja, por muy 
inverosímil que parezca, fue exactamente mi caso. De cómo y por qué ocurrió 
tan gran fenómeno, psíquico, no me es fácil decir más, ni puedo explicarlo 
de otra manera que no sea empleando el símil absurdo y pueril de la princesa 
convertida en pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado que cuanta 
vez reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en mi falta abso­
luta de espíritu analítico, sólo me es dado comentar el caso exclamando estas 
filosóficas y espontáneas consideraciones:

— ¡Ah! ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera sobre lo infi­
nitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y qué influencia, sí, qué 
influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y quizás también en la miste­
riosa combinación de muchas generaciones futuras, un cuello de encaje de 
Bruselas, los dos ojos brillantes y luminosos de unos impertinentes de carey; 
el perfume turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario colocado 
en un dedo meñique; el paso de una figura que avanza ceremoniosamente a 
través de un salón, y la vista de un automóvil Cadillac, que más allá de una 
ventana abierta, brilla reluciente bajo el arco voltaico de una calle! . . .

Pero veo, que según mi arraigada costumbre, me he puesto ya a divagar 
alejadísima del tema que había jurado desarrollar con absoluta concisión de 
palabras y de ideas. Por consiguiente, corto ya todo comentario y vuelvo a 
mi relato.

Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que hice inmediata­
mente dos observaciones. La primera fue comprobar, con entera evidencia, 
el hecho de que César Leal se hallaba orgullosísimo de haberme ruborizado, 
y de que aquel encogimiento mío que a mí me tenía tan indignada, a él en 
cambio, lo llenaba de satisfacción y parecía cautivarlo mucho más que el traje 
de charmeuse, las áureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los demás 
adornos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió en advertir 
cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos orquídeas. Pero no es que las 
vieran fijamente, lo cual habría carecido de importancia, sino que las veían 
un segundo, se paseaban después por el espacio, y se detenían por fin sobre 
una flor de la alfombra o sobre un prisma de la araña, mientras la boca son­
reía imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente la de un 
exégeta o vidente que se halla en plena actividad interpretativa. Y como yo 
comprendía de sobra que tras aquella mirada vaga, se escondía por lo muy 
menos, el estribillo que repitió dos veces en la mañana: «Juraría que le gus­
ta . .  . juraría que le gusta» me puse nerviosísima, y sentí violentos y verda­
deros deseos de arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y pisotearlas duran­
te mucho rato exclamando:

— ¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento, tía Clara, y lo ridicu­
lísimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educación siempre despierta y en acecho, 
me impidió hacer tan feo acto de violencia. Es más, mientras las activas



células de mi cerebro pensaban y protestaban contra tía Clara sinceramente 
y en la forma antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre la cual se posa 
siempre la educación, como la mariposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos 
todo lo contrario. No parecía, sino que hubiese decidido traicionarme, alián­
dose con tía Clara de la manera más vil. Sí; la majestuosa presencia de Leal, 
su voz potente, su mirada negrísima, dominaban y poseían mi actitud exte­
rior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la mano vigorosa posee las rien­
das. Lo proclamaba así la timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis 
movimientos, el sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que 
declararlo: ¡ellas representaban las primicias y las más sinceras manifestacio­
nes de mi amor!

Y si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hipótesis absurda 
de que mis escritos pudieran tener lectores). Si tal era, ¿a qué venía seme­
jante contradicción y por qué protestaba entonces el cerebro, contra las acer­
tadas suposiciones de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al principio un poco 
confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaría por valerme del apostrofe, 
y como un hábil ergotista saldría muy airosamente de tal atolladero excla­
mando por ejemplo:

— «¡Oh! sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre cuyas ramas, 
el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las sombras, nos lleva volan­
do a todas horas sobre sus alas de cisne! ¡Oh misterios insondables de la 
vida! ¡Oh delicados y discretísimos subterfugios del Destino! . . .  ¡Sí; os he 
sentido a todos palpitar invisibles junto a mí, como un vuelo de palomas en 
la noche! Y porque os vi muy de cerca, y porque os abrí mi corazón para que 
en él hiciérais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con entera seguri­
dad y ahora digo: «En estas andanzas del amor, el sabio, vigilante, celoso y 
agudísimo cerebro, es quien camina siempre a la retaguardia. Sus ojos teles­
cópicos como los ojos del águila se adormecen un instante, y cuando se trata 
de apreciar el aguijón de la flecha con que nos hirió Cupido, todos, todos los 
puntos sensibles de nuestro cuerpo, aun los más insignificantes y los más 
despreciables, suelen ser mucho más perspicaces que ese grave y meditabundo 
cerebro, el cual, como se dice de los maridos engañados, es siempre, siempre, 
el último que se da cuenta».

Pero los anteriores apostrofes acerca de la miopía o lentitud del cerebro 
para apreciar el fenómeno «amor», a más de ser muy elegantes son también 
¡absolutamente ciertos! Y  como en general, no me gusta asentar ningún prin­
cipio sin exponer un ejemplo, voy a probar lo antedicho, relatando este peque­
ño incidente en el cual se echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre 
estas particularidades del amor suelen surgir entre las órdenes que dicta nues­
tro mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de nuestro audaz y deso- 
bedientísimo organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, César Leal se 
hallaba majestuosamente sentado en un sillón que a mí, dada mi actitud de



reo, en mi ridicula e inconcebible timidez, se me antojaba un trono imperial. 
Su conversación estuvo de acuerdo con su figura y fue constantemente amena 
y variadísima. Habló muy elocuentemente de sus viajes por Europa; de los 
encantos de París; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de Versalles; 
del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha Guitry; y del 
Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura gloriosamente 
Venezuela estampada y representada en el nombre inmortal de Miranda. Con 
este motivo habló entonces largamente de nuestra historia patria; de las rique­
zas inconmensurables de nuestro suelo y del genio de nuestro Libertador. 
Se expresó después de la mujer venezolana en términos muy escogidos y dijo 
lleno de patriótica galantería:

— Nuestras damas son muy bellas, y son, sobre todo, ¡muy elegantes! 
Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas negritas tienen muchísimo 
gusto y se visten ¡como verdaderas parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, su agudeza para 
poner sobrenombres, y por último, como es de rigor en todo pretendiente 
que hace la primera visita, desarrolló sus sanas y bien fundadas teorías sobre 
la moral, cuyos cimientos descansan en la absoluta pureza y severidad de las 
costumbres femeninas. Yo lo hallé muy elocuente, y como era de esperar, 
Abuelita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oyó con gran atención, casi, 
casi puedo decir que lo oyó con religioso acatamiento; de modo, que cuando 
él terminó su exposición, haciendo este breve y sintético resumen: «Yo creo, 
señora, que en la vida el hombre debe conducirse siempre ¡como hombre! 
y la mujer ¡como mujer!», por mi imaginación pasó como un relámpago el 
recuerdo de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decía rebosante de 
aprobación:

— ¡Yo pienso exactamente como usted!
Y mientras tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba:
— Eso, eso mismo les predico yo a mis hijos ¡todos los días!
Y fue más o menos en semejante tónica en la que continuó la amena con­

versación de Leal. Todavía me parece oírlo. Recuerdo que mientras las pala­
bras afluían a sus labios con aquella facilidad con que afluyen las gotas de 
agua a una fuente, su mano izquierda yacía inmóvil y doctoral sobre uno de 
los brazos del sillón, mientras que la derecha iba y venía a través del espacio, 
derramando generosa por todas partes los rayos clarísimos del solitario de su 
dedo meñique. Resumiendo: César Leal en su primera visita estuvo distin­
guido, ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el valle a 
donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alrededor del cual giraba su 
distinción, detuvo repentinamente el curso de su variada conversación, consi­
deró un segundo mi mutismo, y entonces, fijando los ojos como tía Clara en 
las dos pálidas orquídeas que se abrían sobre mi seno, con graciosa galantería 
y con una sonrisa insinuante y misteriosa que me turbó muchísimo, dijo:

— Veo, señorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo también que



le quedan muy lindas, voy a permitirme mandarle algunas de tiempo en 
tiempo.

Al punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espíritu de previsión y a la 
rapidez de inventiva, me dictó esta frase:

— «En efecto, Doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamente 
por eso, se las encargo a una florista todos los días. Estas dos me las trajeron 
hoy en la mañana muy temprano de los jardines de Galipán. Cuando llegaron 
se veían preciosas y sobre todo: ¡tan frescas!. . .» .

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando textualmente 
y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, sino que comenzaron:

— En efecto, Doctor Leal; ¡me encantan las orquídeas. Precisamente por 
eso . . .

Y aquí mi lengua titubeó un instante. Tuvo la absurda sensación de que 
yacía sobre ella el peso material de los cuatro circunstantes, y entonces, en 
medio de una gran turbación que Leal volvió a juzgar encantadora, torció en 
absoluto el rumbo de la frase al rematarla así:

—  . . .por eso, le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban preciosas! — y 
copiando luego el juicio de Abuelita: ¡nunca había visto reunidas en esta época 
tan gran variedad de flores de mayo! . . .

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen observador, al 
oírme hablar así aquella noche, comprendió inmediatamente que tal frase 
unida a tal turbación, era la más ardiente y rotunda declaración de mi amor. 
Yo también creo lo mismo puesto que hechos posteriores lo han confirmado 
ya. Por esta razón considero que la anterior anécdota o incidente basta y 
sobra para demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopía de nuestro cerebro 
cuando le nombramos juez o le citamos como testigo, en estos complicados 
procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran más de las 
once, y como yo suelo acostarme a la diez, tenía ya mucho sueño. Por esta 
razón, al ir a mi cuarto, pasé con gran indiferencia ante la ventana de la habi­
tación donde Abuelita y tía Clara se desvestían desgranando juntas el rosario 
interminable de sus comentarios. No obstante, en el breve espacio de un 
segundo, como racha o bocanada de aire atravesó el postigo entreabierto y 
llegó a mis oídos la voz de tía Clara que decía:

—  . . .es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy te dice 
verde y mañana te dice colorado, pero sin embargo, por muy aturdida que 
sea, cuando una muchacha se pone en el pecho las flores que le regala un 
pretendiente . . .

Y seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque tenía muchísimo 
sueño, y sólo anhelaba con vehemencia el sentir mi cabeza entre las suaves 
y mullidas delicias de la almohada . . .

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de orquídeas, y 
además de las orquídeas envió también un gran cofre de laca japonesa lleno 
de dulces de Boissier. Al llegar el cofre lo abrí y mirando la marca de los



dulces, me acordé de aquellas lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumer­
gida entre los innumerables cojines del diván turco me extendía su bombo­
nera de Bohemia diciendo:

— Toma, ma chérie, toma, son de Boissier: ¡ah! a mí que no me digan, no 
hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay fondants como los de 
Boissier. . .

Por consiguiente en la tarde de aquel otro día, recostada de nuevo en mi 
cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con la novela inglesa entre 
las manos, perfumado el cuello y perfumados los brazos con Nirvana de 
Bichara, a más de contemplar los matices de las flores y a más de aspirar su 
delicioso aroma, pude también tomar de tiempo en tiempo de mi bombonera 
de cristal un perfumado y sabrosísimo dulce marca Boissier, -que como decía 
Mercedes con razón: ¡son los mejores del mundo!

Leal volvió a vernos dos veces más en aquella misma semana. Sus visitas, 
precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra delicada sorpresa, fueron 
menudeando insensiblemente, y como no tenían ya aquel carácter ceremonioso 
del primer día, a mí, insensiblemente también, se me hicieron cada vez más 
agradables. Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar que mis ves­
tidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenían por fin una razón de ser, 
puesto que había alguien que los veía y los admiraba como es debido y como 
ellos se merecen. Por esta causa, puse muchísimo punto en que tal admira­
ción en lugar de disminuir aumentara; y así, el día en que Leal anunciaba su 
visita, yo pasaba más de hora y media entre aroma de flores y aroma de bom­
bones, entregada al delicado e interesantísimo' cuidado de vestir y embellecer 
a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien retribuidos porque 
cuando ya vestida y perfumada aparecía yo en el salón, Leal, que me esperaba 
con gran impaciencia, venía hacia mí, majestuoso, sonriente, y mientras su 
mano estrechaba fuertemente la mía, sus ojos embelesados me veían un segun­
do y su boca murmuraba por lo bajo:

— ¡Hoy está usted más linda que nunca!
Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la mía. Y como 

de la comunidad de opiniones surge la comunidad de ideales, y surge también 
el aprecio y el cariño, yo comencé a apreciar muchísimo a Leal, consideré muy 
infundados y erróneos los juicios que sobre él había expresado tío Panchito, 
y un día en que este último tuvo la impertinencia de burlarse de Leal delante 
de mí, le contesté al punto muy disgustada:

— Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca de Leal y 
no me las digas más. Yo lo considero un hombre muy inteligente y sobre 
todo: ¡muy refinado en sus gustos! Además es amigo mío y no quiero que 
te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcurrieron así algunas 
semanas más, hasta que por fin, una magnífica noche de luna, al ir a acos­
tarme, abrí de par en par las dos hojas de mi ventana, miré la inmensidad 
del cielo, penetré un instante en la infinita sensación de lo infinito, y son-



riéndole a la faz pálida de la Luna, como si ella pudiese de veras escuchar mi 
confidencia me puse a decirle:

— Y ahora, Luna: ¡ya tengo novio! . . .  Sí, por fin, el amor, esta maravi­
llosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando entre las yemas rosa­
das de mis dedos . . . ¿Te acuerdas con qué afán la perseguí en un tiempo? . . . 
¿Te acuerdas de aquella vez en que extenuada por la alegría de correr tras 
ella, cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el ensueño de sus alas, se marchó 
volando y me dejó triste y burlada? . . . ¡Pues bien, ahora ya la tengo aquí 
presa la divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos que 
corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos los secretos 
que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna, cuando la miro de cerca, 
pero muy de cerca, muy de cerca, parece como si me asustara el mirarla . . . 
pero, ¿verdad que toda radiante mariposa por muy divina que sea, al mirarla 
así, tan de cerca, los ojos nos advierten al punto, de que tanto esplendor es un 
pobre gusanillo que se ha vestido con alas? . . . ¡Ah, las alas, las alas, son ellas 
lo que yo adoro, blanca Luna! . . .  ¡Sí, son ellas, ellas, las dos divinas filigra­
nas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas, quienes han de llevarme 
volando como un rayo de tu luz hacia todas las desconocidas cumbres de la 
vida!. .  .

Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos que me había pro­
puesto cuando comencé a escribir estas páginas, o sea: primero, lo que me 
determinó a continuar mi diario de impresiones interrumpido durante más 
de dos años; y segundo, de cómo y cuándo apareció en mi vida la persona 
de mi novio César Leal, Doctor en Leyes, Senador de la República y actual 
Director en el Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi novio me ha 
transformado ventajosamente en todo sentido. Yo lo creo así, lo siento así, 
y estoy firmemente convencida de ello. Pero como no encuentro bien el 
alabarme yo misma, aun cuando sea en privado, no quiero hablar por cuenta 
propia de las felicísimas orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado mi 
entidad moral, y me parece mejor el ceder la palabra a los demás, transcri­
biendo las opiniones que sobre el particular suelen emitir las personas que me 
rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levantando las dos manos 
a la vez, en un piadoso ademán de acción de gracias:

— ¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña independiente 
y malcriadísima como era, en menos de dos meses se ha transformado en una 
mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. ¡Gracias a Dios que se casa tan 
bien! La dejo en manos seguras, y como dijo el anciano Simeón, yo también 
digo ahora, que ya puedo morirme en paz.

Tía Clara opina por su lado:
— ¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! Ha perdido 

aquella malísima costumbre de pasar el día entero tragando libros, y ahora



prefiere la cocina. Creo que será una magnífica ama de casa, porque es muy 
inteligente para todo, pero en la cocina . . .  ¡ah! . . .  en la cocina es una espe­
cialidad. No creo que haya nadie en Caracas que haga el «Gateau d’Alsace» 
y los «Ahoga-gatos» tan suaves como los hace María Eugenia.

A tío Eduardo le oí decir en una de las conferencias que celebra casi a 
diario con Abuelita:

— Siempre creí, Mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y sus malacrian­
zas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó con ella muy mal sistema 
de educación: ¡le dio demasiada independencia! Afortunadamente ahora diri­
gida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, María Euge­
nia perderá poco a poco esos resabios de libertad que yo también juzgo: ¡muy 
peligrosos en una mujer!

En cuanto a tío Pancho que como las mariposas negras ha cogido última­
mente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha perdido por completo el 
ingenio y la gracia que tenía antes, suele decir estas u otras necedades por el 
mismo estilo:

— ¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por el aro! . . .  
¡Ay, ay, ay! . . . ahora es cuando vas tú a saber para lo que naciste! . . . Des­
pídete del polissoir, los escotes, el dolce far niente y la literatura. De aquí a 
un año pasarás la vida dentro de una bata de piqué, ostentarás un busto digno 
de una característica y pesarás . . . ¡pss! . . . sesenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pronósticos tan 
infundados y triviales como son éstos de tío Pancho, el cual en realidad no 
sabe una palabra de moral ni entiende jota de vida práctica. Como es muy 
lógico, para dirigir mi conducta, sólo me atengo a mi corazón y a las bien 
cimentadas opiniones de Abuelita, tío Eduardo y tía Clara, quienes me augu­
ran en el porvenir un océano de felicidad.

Es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil maravillas. 
Hago todo cuanto está de mi parte para complacerlo, y él, sintiéndose compla­
cido, me demuestra su complacencia, enviándome de continuo deliciosos 
perfumes, caprichosísimos bibelots, y diminutos objetos de arte, los cuales 
llegan siempre acompañados por un río de flores o por una cascada de dulces 
de Boissier. ¿No es esto un sistema de cordialidad encantador? ¡Ah! yo sigo 
sin explicarme aún qué objeto podrán tener en la vida las discusiones, los 
disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamente la más fiel aliada de la 
paz. Comprendo todavía el dejarme llevar por mi mal carácter hasta el punto 
de discurtir alguna vez que otra con Abuelita o tía Clara, cosa que no tiene 
grandes consecuencias, pero . . . ¿discutir con mi novio? . . . ¿disgustarme 
con mi novio? ... ¡no, no, no!, eso jamás, o por lo menos casi jamás, es decir, 
única, y exclusivamente cuando no haya otro remedio, y entonces, llegado 
el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el mayor número de circuns­
tancias atenuantes.

Por ejemplo:
He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo pueda estar



pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de complacerlo, le aseguro 
diariamente, bajo mi palabra de honor, que el sonrosado líquido de Guerlain, 
y el Rouge vif de Saint Ange, son los colores naturales, naturalísimos, de mi 
boca y de mis mejillas. Y  como siempre he creído que Dios nos ha dado la 
inteligencia para demostrar la veracidad de la mentira, puesto que la veraci­
dad de la verdad se demuestra por sí sola, ella misma, sin necesidad de inter­
vención ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de Leal demos­
trándole de manera evidente el color natural de mis labios; luego de afirmar: 
«es naturalísimo . . . »  añadió: «la prueba es . . . (aquí aprieto muchísimo los 
labios hacia adentro, mientras paso rápidamente el pañuelo por mi boca) . . . 
la prueba es que el pañuelo no destiñe: ¡ahí está! . . . »  He notado además 
que a mi novio le desagrada profundamente el verme con el traje de charmeuse 
color de rosa, porque dice que aparezco demasiado teatral y que estando 
abiertas las dos ventanas llamo la atención de los que pasan por la calle. 
Pues bien, para complacerlo también en esto, yo no me pongo el traje de 
charmeuse sino invocando una hábil disculpa todos los martes en la noche 
que es precisamente cuando, dada la extraordinaria animación que despiertan 
en la calle los «Martes Selectos» celebrados por el cinematógrafo vecino, 
puedo alcanzar un máximum de admiradores, alcanzando al propio tiempo 
un mínimum de consecuencias desagradables, puesto que al siguiente día, o 
sea, el miércoles, no es un día adecuado para mandar flores, dulces, ni bibelots. 
También he observado que a mi novio le gusta mucho el oírse llamar por su 
apellido, y nunca, jamás, por su nombre de pila, cosa ésta que en realidad les 
quita a los hombres de talento cierto barniz de importancia. Pues bien, como 
es muy natural yo lo complazco también en este detalle y jamás cometo la 
indiscreción de decirle por ejemplo: «Oye, César . . .» , sino siempre, siempre: 
«Oye, Leal . . .» .

En fin, que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo estamos de acuerdo 
en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de que seremos ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sólo puedo decir con seguridad 
que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos o tres meses, o sea dentro del 
período de tiempo indispensable para terminar la casa y el mobiliario . . .  ¡ah! 
una casa y un mobiliario elegantes, suntuosos, lujosísimos, que Leal me des­
cribe todos los días con una minuciosidad de detalles y un torrente de elocuen­
cia verdaderamente arrebatador. Mi boda será a más tardar dentro de dos 
meses. No hay duda de que será una boda muy bonita, no hay duda de que 
recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de que ese 
día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he decidido: mi traje de novia será todo 
de chantilly, sencillo y clásico sin más adorno sobre el encaje que la guirnalda 
de azahares, y el houquet de esbeltas y trémulas orquídeas que se derramarán 
lánguidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavía si el velo 
lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré más bien de punto ilusión 
que siendo menos rico, es mucho más vaporoso . . . pero en fin, sea de encaje 
o sea de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caído sobre



mi figura, como un manto ideal, como un jirón de niebla, como una ola de 
blanquísima espuma . . .  ¡ah! . . . y a propósito, en ese mismo instante de 
entrar en la iglesia, la orquesta romperá a tocar la Marcha Nupcial de Men- 
delssohn, y yo, caminando paso a paso, prestigiada por la música, con mi 
blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfombra oscura, 
apoyando mi brazo en el brazo de tío Pancho, que es a quien le corresponde 
entrar conmigo, por ser el hermano de Papá, caminando paso a paso del brazo 
de tío Pancho, pareceré una novia, que siendo una novia, fuera al mismo 
tiempo una Reina . . .  Ya me parece oír el prolongado: «¡Aaaaaaah! . . . »  de 
admiración que exhalará el público congregado a uno y otro lado de la 
iglesia, y me parece oír también los comentarios hechos a la sordina y que 
yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oídos que ya de por sí 
son finísimos. La gente dirá:

— ¡Qué preciosidad de novia! . . . ¡Parece una visión! . . . ¡Parece un án­
gel! . . .  ¡Parece una flo r . .  .! ¡Ah, qué novio tan feliz! . . .

Y  creo que, en realidad, no habrá nada de exageración, y que dichos comen­
tarios serán todos opiniones muy justas y muy imparciales.

Pero, es el caso que todavía no me he ocupado de los detalles relativos 
a mi traje de novia porque sería demasiada anticipación, pero en cambio ya 
tengo hecho el encargo de todo el resto de mi trousseau. Hace apenas algu­
nos días que despaché mi carta dirigida a Mercedes Galindo, quien será la 
encargada de escoger los vestidos y hacer el envío desde París. Creo que 
sobre este particular he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta 
seguridad que mi trousseau será lindísimo. Sí, gracias a la complacencia y 
generosidad de Abuelita todo lo tendré muy fino y muy a mi gusto. Todavía 
me parece que estoy viendo la escena durante la cual Abuelita me anunció la 
fausta noticia. Recuerdo que fue una mañana mientras se hallaba entregada 
a su blanco vicio de calar sentada como de costumbre en el sillón de mim­
bres, bajo las palmas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el 
extremo opuesto, y ella me llamó diciendo:

— ¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, que quiero 
hablar contigo!

Yo creí firmemente, que iba a tener lugar alguna de aquellas diarias filípi­
cas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

— «Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. Ayer, en la 
noche tenías el vestido arreglado de tal modo que se te veían las piernas hasta 
las rodillas, pero sin exageración ninguna: ¡hasta las rodillas! . . .»

Cual sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada filípica, no, 
nada de filípica, sino que empleando por el contrario un tono que era a la 
vez muy grave y muy cariñoso, Abuelita me dijo:

— El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y yo lo apruebo: 
¡los matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo mucho que tengas un bonito 
trousseau, y como conservo entre mis prendas unos zarcillos de esmeraldas 
que eran de mi madre, y que siempre pensé regalarte el día de tu matrimonio,



yo creo que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la montura de los 
zarcillos es antiquísima, sería quizá mejor, en vez de gastar en montarlos a la 
moda, vender las esmeraldas y darte la suma que produzca esa venta para que 
así puedas tener un trousseau bonito y elegante. Me ofrecen por las dos esme­
raldas veinte mil bolívares, pero antes de decidir nada quiero consultarte: 
¿qué prefieres tú?

Como yo no tenía la más remota idea de que entre los misterios antedilu­
vianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes esmeraldas dedicadas 
a mí, la noticia me produjo un efecto tan mágico que a su conjuro vi de 
pronto dos verdes y radiantes piedras que crecían, crecían milagrosamente, 
hasta convertirse en un torrente de bordados blancos, y en un mar de sedas 
de color de rosa. Ante semejante visión, ciega de alegría, me levanté brusca­
mente de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agradecimiento 
y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

— ¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!
Me fui a darle un abrazo, pero tan efusivo y sincero, que antes de llegar a 

ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezón combinado con el brazo, 
resultó que los lentes se derrumbaron desde la cúspide de su nariz, hasta el 
abismo de su falda; que las tijeras se cayeron al suelo, y que un carrete de hilo 
se fue corriendo a toda velocidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata 
de helechos.

Y  fue sólo después de demostrar todo mi agradecimiento en la forma ante­
dicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los objetos caídos, respondí 
por fin a la pregunta:

— ¡Ay! ya lo creo Abuelita, que me parece muchísimo mejor que vendas 
las esmeraldas y me des el dinero. ¡Qué felicidad tan grande! Así podré 
encargar a París un trousseau que será todo de seda rosa, pero todo, todo, 
hasta el último hilo lo quiero de seda rosa, con calado a mano y bordados 
blancos! . . .  ¡ay, ay, ay! . . .  ¡qué alegría! . . .  lo que yo había deseado toda 
mi vida: ¡un trousseau de seda! . . .  ¡un trousseau de seda! . . .

— ¡Siempre con tus extravagancias, María Eugenia! — contestó Abuelita 
absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja que de resultas del 
abrazo se había caído también junto con los lentes, las tijeras y el hilo—  
¿,trousseau de seda? . . . ¿ropa interior de seda? ¡no, no, no! ¡eso no es 
decente, ni es práctico! Muchísimo mejor y más bonito es ropa de hilo con 
encajes y bordado en blanco. Además las lavanderas . . .

— ¡Ay! Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso también y me vas 
a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con encajitos como en el tiem­
po de María Castaña, prefiero entonces que no vendas las esmeraldas . . . 
prefiero no hacer encargo ninguno a París . . .  ¡prefiero que no me regales 
nada! ¡prefiero no casarme! . . .

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, tomó una 
entonación tan sumamente patética, que Abuelita debió sentirse muy conmo­
vida, puesto que accedió a mi deseo por primera vez en la vida respondiendo:



— Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con él y no sabes 
lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te habías corregido, pero veo 
con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo te entregaré el dinero y tú harás 
con él lo que quieras porque he resuelto no discutir más contigo. Pero ya 
verás, ya verás, la cuenta que te darán las lavanderas del trousseau de seda! . . . 
¡entonces te acordarás de mí, pero desgraciadamente ya no tendrá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la tarde, cuando 
escribí a Mercedes Galindo, rogándole que me escogiese un trousseau completo 
de seda rosa pálido con calados y bordados blancos «tal y como si fuera para 
ella misma».

Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha disgustado muchísimo, 
el que yo encargase mi trousseau a París. Cuando llena de alegría le di la 
noticia, él la recibió con gran frialdad y por todo comentario dijo:

— Espero que los vestidos no serán escotados, porque en ese caso los per­
derás. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

— Y entonces — pregunté yo emocionada con ganas de romper a llorar—  
¿para los bailes y el teatro usaré también vestidos altos? . . .

— ¡No pienses tanto en los bailes! — contestó él muy molesto. Y  apoyando 
la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano izquierda, en cuya extremidad 
fulguraba el solitario con más claridad que nunca, añadió— : ¿Qué papel pue­
de hacer una mujer casada en los bailes?, y sobre todo: ¿qué papel hace el 
marido que deja bailar en público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría contestado al punto: 
«¿Y  qué importan los papeles?, ¡pues ni que fuéramos una compañía de 
cómicos, para tanto hablar del «papel» y tanto pensar en «el público!» ¡Lo inte­
resante es estar bien y divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expresar semejantes 
pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta forma irrespetuosa del 
retruécano o juego de palabras, pues según creo haber dicho ya, no me gusta 
de ningún modo ni bajo ningún pretexto el contrariar a un novio que tanto 
me quiere. Entonces, como yo callara, en vista de mi silencio aprobador, él 
continuó demostrándome su interés de esta manera:

— Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, decentemente 
abiertos, pero escotados: ¡nunca! (Y  otra vez:) ¿Qué papel tan ridículo no 
hace un marido que se sienta en el teatro frente al público con su mujer 
desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar explicando con muchísima suavidad:
— Yo no digo estar desnuda, pero en fin . . . escotada, un poquito escotada, 

como todas las mujeres chic.
— ¡No, no, no!, yo no consentiré nunca que mi mujer se escote . . . ¡aunque 

no sea chic!
Y al decir la palabra chic su voz tomó una entonación tan atiplada y desagra­

dable, que gracias a ella, comprendí inmediatamente, el profundo y sabio des­
dén que debemos de experimentar ante las peligrosas frivolidades mundanas.



Además de haber observado en otros casos tan elocuentes como el anterior 
el gran interés que Leal tiene por mí, he observado también que le desagrada 
mucho el que yo tome cualquier iniciativa que no sea insinuada por él, y he 
observado sobre todo que le desagrada profundamente el que yo pueda pro­
porcionarme un placer por insignificante que sea que no me venga de sus 
manos.

Abuelita, que ha observado como yo estas particularidades, como yo las 
aprecia también mucho, puesto que suele decir:

— Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan leal, y cómo 
cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de veras. ¡Ah! los maridos que 
dejan en completa libertad a sus mujeres, que no las vigilan, ni atienden en 
esos pequeños detalles que forman el conjunto de la vida, es porque no las 
aprecian y porque no las quieren!

Y  tía Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con frecuencia: 
— ¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora Leal! Debes com­

placerlo siempre, y sobre todo, debes dar gracias a Dios continuamente de 
que te haya proporcionado un novio tan bueno. No creas que todos son así: 
¡ah! qué suerte la tuya si logras que Leal se case al fin contigo: ¡él que ha 
dejado a tantas otras muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi suerte, la 
juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reconozco débil, me siento 
pequeña, pequeñísima, y . . .¡cosa extraña! . . . yo, que hace cosa de dos años 
esperaba ansiosamente la llegada del amor, yo que lo aguardaba de rodillas 
como el arcángel de la Anunciación, ahora que ha venido a mí, ahora que lo 
contemplo de cerca y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la 
majestad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, muchas 
veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis perplejidades, he 
escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy quedo al oído este enorme 
disparate sin pies ni cabeza:

«¡Ah, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de poseer el 
tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en medio de su infortunio 
podrán siempre, siempre, bailar en los bailes y escotarse en los teatros!».

CAPITULO II

Luego de navegar tres días en la carabela de su propia experiencia, 
María Eugenia Alonso acaba de hacer un descubrimiento 

importantísimo.

Y a n o  pu edo resistir por más tiempo a la absoluta necesidad que tengo de 
expresar el siguiente aforismo cuya verdad se desborda de mi alma:

«El amor no existe»



Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado amor es: ¡nada! 
Como tantas otras piadosas mentiras su brillo deslumbrador no es sino el 
brillo de un espejismo que fulgura a lo lejos en este árido desierto de nuestra 
vida. Desde que he descubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la 
existencia humana, y preferiría una y mil veces haber nacido roca, lago, o 
abismo, cosas todas que siendo eternas, inmóviles y grandiosas, tienen la 
ventaja de no aburrirse jamás y de no poseer la ridicula pretensión de aspirar 
al amor, que como he dicho ya, no es más que una utopía, un Eldorado, y un 
fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra persona se 
venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo que pienso escribir aquí, 
cosa que me llenaría de la más horrible confusión, voy a explicar la causa 
por la cual he llegado al conocimiento tristísimo y deprimente de que el amor 
no es nada, o más claro todavía: de que el amor es menos que nada, y muchí­
simo peor que nada.

Sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a decirlo de una 
vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si profeso este axioma de 
que el amor no existe, es porque mi novio me ha besado a mí; y porque yo 
lo he besado a él, no una vez, lo cual no me serviría de base para hacer ningún 
juicio o experiencia, sino que me ha besado unas . . . dos veces . . . pero no . . . 
no . . .  la verdad, digamos la verdad, yo creo que han sido . . . tres veces . . . 
s í . . . ¡eso es! . . .  un trío o un tríptico de besos, lo cual en cuanto a expe­
riencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar un juicio y 
formular un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah! y pensar que los poetas han escrito versos y más versos elogiando las 
dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, ha dicho, con aquella 
deliciosa y turbadora emoción en la cual tuve la ingenuidad de creer:

. . .«Por un beso, ¡yo no sé qué te diera por un beso!».
Y  pensar que también Rostand escribió maravillas sobre el particular en 

aquella conmovedora escena del balcón ocurrida entre Roxana, Cristián, y el 
pobre Cyrano, quien en mi opinión, fue el más afortunado de los tres, puesto 
que no habiendo subido a recibir el beso de Roxana, conservó hasta el fin sus 
ilusiones y no tuvo ocasión de experimentar esta horrible decepción que expe­
rimento yo hoy.

¡El beso! ¡ah!, lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso, «ese secreto 
de amor, en que se toma la boca por oído» ¡no es nada, pero absolutamente 
nada interesante! Todavía el primer beso tiene el atractivo de lo desconocido, 
el terror de lo prohibido, y el remordimiento de lo ilícito, pero una vez pasado 
ese remordimiento, ese terror, y ese atractivo, para los besos subsiguientes 
de la serie: ¡no queda nada! . . . por más que sí, sí queda algo . . . algo, que 
viene a ser bastante desagradable . . . ¡Ah! si al menos no existiera en el 
mundo el horrible vicio del cigarro, y si al menos los hombres no tuvieran la 
manía de cortarse los bigotes a la americana erizados y duros como esos cepi-



líos de frotar a los caballos, todavía . . . ¡todavía podría explicarme el que 
algunas personas tuvieran el capricho de elogiar el beso! . . . ¡Ah! y no es 
nada, si al cigarro y al cepillo de frotar caballos, viene a sumarse este temor 
horrible de que pueda descubrirse lo del «Rouge vif de Saint-Ange»! . . . Por 
eso lo declaro aquí solemnemente y por segunda vez: yo no elogiaré nunca 
jamás el beso. Tengo la completa seguridad de que es una invención muy 
insulsa, que a más de exponernos al peligro de ser vistos por una tercera 
persona, circunstancia cuya menor consecuencia sería la del ridículo, creo que 
como entretenimiento es muy monótono, y como costumbre puede llegar a 
ser antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos sólo me los 
hice yo dos días después de haber recibido el primer beso de los labios de mi 
novio. Pero es lo cierto que formulados dichos razonamientos, con mi natu­
ral firmeza, resolví también sin más tardanza poner un punto final a tan 
decepcionante como antihigiénica costumbre. Aquel propio día en la noche, 
luego de vestirme con más cuidados que nunca y luego de saludar a mi novio, 
mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el sofá de damasco azul 
oscuro, le dije rebosante de austera y señoril distinción:

— Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar a un 
hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya, pues, dos noches que 
falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y como 
quiero probarte a ti, y probarme a mí misma, que sé y sabré siempre resistir 
a las tentaciones, no volveré a darte ningún otro beso: ¡aunque me lo pidas de 
rodillas!

Y  fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insinuantes, y seduc- 
todas palabras de su vocabulario amoroso, fue inútil que después, hablándome 
muy severamente, invocara su autoridad y me dijera que yo no tenía derecho 
de emitir semejantes juicios, puesto que tanto en asuntos de moral como en 
cualquier otro asunto, mi conducta no debía inspirarse jamás en ningún crite­
rio que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y energía, todo, 
todo, resultó inútil. Desobedeciéndole por primera vez le contesté digna y 
teatralmente:

— ¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡Quiero que el día de mañana 
tengas confianza en tu mujer! Y  para que veas ya, lo terminante de mi reso­
lución y la solidez inquebrantable de mi virtud, entre mis besos, tú, y yo, voy 
abrir inmediatamente un abismo.

Y  entonces, dirigiéndome a tía Clara que vuelta discretamente de espaldas 
tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

— ¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del salón, en plena 
corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizás, quizás, hasta una pul­
monía! Creo que deberías sentarte allí, frente a nosotros, en el sillón de 
Abuelita. Encendiendo la lámpara de pie puedes tejer con la luz verde de 
la pantalla que es admirable para la vista.

Y  tía Clara, quien desde hace justamente algunas noches, mientras Abue-



lita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir el salón durante las 
visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se levantó al punto y diciendo:

— ¡Es verdad!
Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la lámpara de pie, 

nos dirigió a los novios una mirada inquisidora, y luego de exhalar un larguí­
simo suspiro tomó de nuevo las dos agujas de hueso y continuó tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de que prendidos 
en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron de su boca y volaron un segundo 
por el ambiente del salón los invisibles átomos de su pensamiento que diría 
más o menos:

— «¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos nosotros . . . 
y también algunas veces, en este rincón de enfrente . . . ¡no había nadie! . . . » .

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, porque no 
bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde de la pantalla comenzaron a 
mover pausadamente, las dos agujas de hueso, mientras la pelota de estambre 
rodaba un segundo por encima de su falda e iba a dar en el suelo sobre la 
alfombra oscura, yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber por qué, 
me puse a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas, que 
era apenas si lograba esbozarlas mi memoria . . .  En ellas me sentía de nuevo 
pequeñita, sentada en el suelo, de espalda al sofá de damasco, blanqueando 
también allí mismo, sobre la alfombra oscura, un poco más extensamente de 
lo que blanqueaba ahora la pelota de estambre . . .  y allí me vi otra vez, 
instalada en el suelo, alineando muy formal junto a mis zapatitos la blanca 
hilera de gallos de papel que me había fabricado el novio de tía Clara . . . 
sí, ¡el novio de tía Clara! aquel personaje amable y enigmático, que tras de 
mí, en el sofá de damasco, conversaba con ella durante horas y horas, en un 
tono bajo, que era muy misterioso y estaba sembrado de unas pausas que eran 
mucho más misteriosas todavía . . . Ahora, después de quince años, en mi 
lugar estaba la pelota de lana y en lugar de tía Clara y de su novio, estábamos 
mi novio y yo . . .

—-¡Ah! — pensé llena de melancolía— : la vida es un árbol que se viste y 
se desviste de continuo, poniendo siempre sus distintas hojas, sobre los mis­
mos sitios, al compás del mismo monótono caminar del tiempo!

Y como tan suaves consideraciones inundaran mi alma en una ola de senti­
mentalismo, con el doble objeto de darle salida distrayendo a un propio tiem­
po el mal humor de Leal, le hablé de los encantos de la poesía lírica y propuse 
recitarle aquel emocionado nocturno de Silva:

«Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y de música 
de alas . . .» .

Pero él, muchísimo más disgustado que antes, cuando yo iba por la palabra 
«murmullos» me cortó bruscamente el nocturno para pronunciar, él, un 
extenso monólogo, enérgico e imperioso, el cual, comprimido en pocas pala­
bras, venía a expresar más o menos lo siguiente: Que odiaba los romanticis­



mos; que odiaba las recitaciones; y que odiaba todavía más las mujeres como 
yo, que pretendían ser sabias y bachilleras; que en su opinión, la cabeza de 
una mujer era un objeto más o menos decorativo, completamente vacío por 
dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y adornados con dos orejas 
cuyo único oficio debía ser el recibir y coleccionar las órdenes que éstos les 
dictasen; y que además y finalmente, le parecía indispensable el que dicho 
decorativo objeto usase una cabellera muy larga puesto que así lo había indi­
cado ya la sapientísima filosofía de Shopenhauer.

Pero esto último de Shopenhauer, él, no lo dijo así nombrando a Shop­
enhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden terminante con la cual 
se remató el monólogo:

—  . . .  y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo corto. ¡Como la 
pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres decentes! . . .

Tanto estos últimos, como los anteriores enérgicos conceptos, me dejaron 
un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de sacrificar mis dos 
queridos mechones cortos de pelo, adorno de mis sienes y ocupación perenne 
de mis manos, me afligía mucho, pero me afligía muchísimo más todavía el 
pensar que yo había trabajado sin tregua leyendo y estudiando, a fin de ins­
truirme, y adquirir así un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser 
tal adorno o atractivo, resultaba de repente, según acababa de declarar rotun­
damente Leal, una condición desventajosa, feísima y chocante en una mujer: 
«¡la mujer bachillera!».

— ¡Ah! qué conflicto tan grande — pensé con desesperación, sentada humil­
de y sumisa en mi medio sofá— , y ahora, para poder gustar a Leal: ¿cómo 
limpiar mi cabeza de esta baraúnda de lecturas acumuladas en más de dos 
años, las cuales, a modo de informe nebulosa, flotarán eternamente en ella?

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que precedida 
de la hebra a impulsos de los dedos de tía Clara, saltaba imperceptible sobre 
la alfombra oscura, me di a considerar que al fin de cuentas, la ignorancia 
era muchísimo más liberal que la sabiduría, puesto que de un ignorante se 
puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamás un 
ignorante. Entonces, sentí durante un minuto la nostalgia de las cosas irre­
misiblemente perdidas, y me dije a mí misma suspirando:

— ¡Ah! la infinita tristeza de la definitivo! ¿y  qué no daría yo ahora por 
complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido tesoro de mi absoluta 
ignorancia? . . .

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que no tenía la 
posibilidad de adquirir dicho tesoro, me quedaba siempre el recurso de hacer 
creer que lo poseía. Esta solución me satisfizo muchísimo, no solamente 
porque allanaba el conflicto, sino porque me hizo recordar que tengo grandes 
disposiciones para fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo, 
es una prueba de talento, y una muestra evidente de que podría haber hecho 
una brillantísima carrera en el arte divino del teatro, arte que en mi opinión 
es el más sublime de cuantos existen. Y así, pensando en este talento mío,



que escudado en mi belleza, podría haberme llevado quizás, quizás, hasta el 
nivel de una Sarah Bernard o de una Duse, me sentí otra vez de un admira­
ble buen humor; y entonces, dada esta alegría, levanté mis ojos de la pelota 
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de unas mira­
das y de unos mohines graciosísimos, que tía Clara nos estorbaba horrible­
mente, y que encontrándome ya en plena crisis de arrepentimiento, sentía en 
el alma haberle desobedecido. Estas manifestaciones, lejos de calmar su 
desagrado parecían exacerbarlo, tanto, que según creo ahora, Leal, sentado 
junto a mí en el sofá de damasco, sentía verdaderos deseos de darme unos 
palos ya que no podía darme unos besos. Como ambas cosas, igualmente 
desagradables, eran igualmente imposibles, juzgué mi situación sumamente 
interesante, y continué desarrollando con más soltura todo aquel repertorio 
de guiños, sonrisas y mohines, que aun cuando por desgracia no pude verlos 
reproducidos en ningún espejo, comprendí muy bien que todos, absolutamente 
todos, eran sutiles, deliciosos, graciosísimos, dignos de ser exhibidos no en 
un salón, y ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida con una 
maravillosa toilette de baile, en medio de una decoración lujosísima, y ante 
el numeroso e inteligente público de alguna gran capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme más. En cambio ha ade­
lantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover diariamente sobre mi 
persona, leyes, prohibiciones, y órdenes de toda especie. Yo considero que 
ellas, así como los besos, constituyen también una prueba evidente de su amor, 
y por consiguiente las recibo y las acato siempre con respeto y con cariño. 
Tía Clara, que ha observado muy bien estas mutuas correspondencias de 
nuestro afecto, con su natural buen sentido las comprende y las comenta 
diciendo:

— Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora a Leal. ¡No ve 
más que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera enamorarse tanto. 
Pero después de todo, no es extraño; se comprende que él tiene un encan­
to . .  . un no sé qué especial para atraer a las mujeres, porque todas, todas: 
¡lo adoran!

En cambio, tío Pancho que cuanto día pasa, menudea más y más sus conti­
nuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de nervios, con estas muestras 
de complacencia y de cariño que doy a mi novio. Continúa con su sistema 
de mariposa negra pronosticando horrores, y cuanta vez se le presenta la 
ocasión de crearme un conflicto o de ponerme en una situación difícil frente 
a Leal, aprovecha la oportunidad y me crea el conflicto. Bueno, y como 
además, según creo haber dicho ya, tío Pancho ha perdido por completo 
aquella gracia que tenía antes, ahora lo dice todo con unos chistes necios, 
pero tan necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para mejor demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que tiene ahora 
tío Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo me hallaba en el 
comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, ocupada en tejer



cordones, porque habiendo comprado últimamente para trousseau unas com­
binaciones, me quedan un si es no es flojas de escote, y hay que pasarles una 
cinta o cordón a fin de que se me adapten más al cuerpo. De repente, cuando 
más absorta estaba yo en mi trabajo, entra tío Pancho al comedor, se sienta y:

— ¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla como si fueras 
una araña?

— ¡Pues ya lo ves! . . . Estoy haciendo cordones de seda para ajustar mis 
combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

— ¿Te quedan flojas? . . . ¿sí? . . . Pues mira, si quieres que te dé un 
consejo, yo, en tu lugar, no trataría de ajustarlas, sino que más bien trataría 
de estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada ya no te servirán, 
María Eugenia. Yo calculo que vas a engordar alrededor de unos cinco kilos 
por mes, hasta llegar a los ochenta reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez kilos, la pesa­
dez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de María Eugenia! Los hilos 
siguen girando bajo las yemas de dos dedos y la silla se estremece ligeramente 
a impulsos del trabajo y de la rabia. Al cabo de un rato:

— ¿Cuándo es por fin el matrimonio?
— ¡Prontísimo! . . . Cuando la casa esté acabada de decorar. La están po­

niendo preciosa.
— ¿Sí? . . . Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos Cupidos 

volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran paisaje verde y 
azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en la pared del patio. . .

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio!
Luego, de pronto:
— Mira, ahora que has acabado ese cordón, antes de empezar otro, dame ¡ 

unas gotas de brandy, hazme el favor.
Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo también otra j 

cosa! Es el periódico del día, donde aparece el último artículo de Leal, que 
publica la prensa elogiándolo muchísimo. Cuando tío Pancho se acaba de 
tomar el brandy, extiendo el periódico abierto ante sus ojos, encima de la 
mesa, y le digo con aire de desafío:

— Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo éste, y lee, después el 
artículo! . . . fíjate: «pasa a la segunda página» (vuelta de hoja) «pasa a la 
tercera» (vuelta de hoja) y «pasa a la quinta» (vuelta de hoja) . . . ¡Anda, 
pues, tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a leer, no, 
sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me pregunta con una 
dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

— Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leiste tú así, pasando a la 
segunda página, y pasando a la tercera, y pasando a la quinta, y todo?

— No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes demasiado que 
estoy ocupadísima con los cordones. No he tenido tiempo de leerlo todavía.

— Bien, entonces para complacerte, yo leeré el artículo entero, pero es a



la condición de que tú te bebas primero, en ¡cuatro o cinco segundos nada 
más! . . . aquel frasco de agua de Rubinat que está ahí encima.

Y enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía Clara iba a tomarse 
aquella misma mañana, y cuya sola vista a mí me produce náuseas, escalofríos, 
y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿tiene alguna gracia esa contestación? . . . ¿tiene inge­
nio? . . .  ¿tiene esprit? . . . ¡Pues es claro que no! y es evidente lo que dice 
Abuelita y todo el mundo: tío Pancho carece de sentido moral, carece de 
sentido práctico, y no discierne lo respetable y lo bueno, de lo despreciable 
y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:
Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto a mí en el 

sofá de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, sino que se dirigía 
a tío Eduardo y a tío Pancho, porque los temas sobre los cuales versaba su 
conversación, no eran en absoluto de mi incumbencia. Había advertido ya 
hablando de las relaciones existentes entre el misticismo y la mentalidad 
femenina:

— La religión, en una mujer es completamente indispensable, y ninguna 
mujer tiene el derecho de decir que no cree . . . porque al fin y al cabo: ¿qué 
entienden ellas de Metafísica, ni de Biología, ni de las teorías de Lamark; ni 
del sistema cosmogónico de Laplace, ni de las nuevas ideas de Eínstein ni de 
nada? . . . Yo por ejemplo, no creo, yo soy absolutamente materialista: es 
verdad, pero ¿por qué soy yo materialista? . . . ¡pues porque yo tengo mis 
motivos! . . .  yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo 
tengo cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método 
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba de literatura, 
de oratoria, de política y había ofrecido leer un trozo del discurso que en 
aquellos días iba a pronunciar en el Senado. En un momento dado, dentro 
del movimiento general de la conversación se habló del Dante y de su obra. 
Como es natural y, de acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opiniones 
sobre el particular, callaba discretamente dando a entender así que aquellas 
dos palabras: «El Dante», carecían en absoluto de sentido. Pero tío Pancho, 
en lugar de ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, no, esperó a que 
hubiese un gran silencio y entonces, con una voz estentórea me preguntó:

— ¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María Eugenia?
— ¿Del Dante? — pregunté yo extrañadísima—  ¡no sé lo que dices, tío 

Pancho!
— ¡Ah! ¿de modo, María Eugenia, que pretendes hacernos creer ahora 

que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año pasado nos agobiabas con 
tus juicios y tus pedanterías sobre La Divina Comedia? Recuerdo que la reci­
tabas en un italiano antiguo que debía estar muy mal pronunciado, porque 
hablas el francés y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio destrozas 
el italiano.



— Pues mira, tío . . . — le contesté disgustadísima—  yo no acostumbro a 
mentir. Te be dicho varias veces que tengo muy mala memoria, y que así 
como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me está olvidando ahora el fran­
cés, y se me han olvidado por completo todos los versos de La Divina Come­
dia. Es como si nunca los hubiera leído. Por eso digo sinceramente ¡no sé 
quién es el Dante!

Y  como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de comprender y 
callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

— ¡Ah!, pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de la literatura 
cuando tú misma eres literata, o sea «escritora». ¡Y no lo niegues, no lo 
niegues porque me consta! El otro día entré en tu cuarto a buscar un libro y 
vi sobre tu escritorio, una gran cantidad de cuartillas numeradas y escritas. 
Tú entraste corriendo detrás de mí y las tapaste con una revista, pero fue en 
balde porque ya las había visto muy bien . . .

Al oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle concluir:
— ¿Escritora? . . . ¿escritora yo? . . . ¿yo? . . . ¡Vamos, qué disparate!. . .  

¡ah! . . . por más que s í . . . ahora recuerdo . . .  tú te refieres sin duda a unas 
recetas de cocina que estaba yo copiando el otro día . . .

— ¡Sí! . . .  ¡sí! . . . recetas de cocina, con interrogaciones, exclamaciones, 
diálogos y puntos suspensivos! . . . Bueno, a no ser entonces que en tus rece­
tas de cocina los elementos dialoguen entre sí, como los personajes de una 
fábula, de modo que mientras se bate una torta, pongamos por caso, el azúcar 
interroga a los huevos, la leche le replica a la mantequilla, y la harina exclama 
dentro del molde o el horno . . .

— ¡Ah! ¡Jesús! ¡qué de absurdos! . . . Acuérdate, tío Pancho, por Dios, 
que tú no ves nada cuando estás sin anteojos, y es por eso que todo lo tergi­
versas!

Afortunadamente, Leal no atendió en absoluto a las anteriores réplicas, ocu- 
padísimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdoblar y repasar con la vista 
unas hojas escritas, en las cuales buscaba muy abstraído el trozo más elocuente 
de su discurso. Y  por fin, habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas 
por la mano derecha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogó 
mi discusión con tío Pancho, porque comenzó a leer:

« — Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas, 
que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, 
e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y sociológicas de nues­
tra gesta magna, cuyos faustos gloriosos se evidencian en las colec­
tividades generadoras de la epopeya, que ascendiendo a las cimas 
ígneas de los Andes tal cual una Epifanía de cóndores, concibiera 
el concepto venerando de nuestro individualismo patriótico...».

Al llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eché una ojeada inquisidora 
a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba serio, inmóvil, y absorto, dando



señales de profunda atención. Pero como le conozco demasiado, viéndolo 
tan atento, no pude menos de exclamar en mi fuero interno:

— ¡Ah! qué nueva sandez, ¿qué nuevo chiste sin gracia, estarás rumiando 
ahí, tío Pancho?

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:

« . . .  Al conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio abrazo 
cosmogónico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que pren­
dida luego en la intensa energía plutònica de las cumbres épicas, 
brilló por fin sobre las testas heroicas, como una radiante rosa de 
fuego, rediviva en la Apoteosis triunfal de nuestra más pura 
gloria! . . . » .

Y  no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia 
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no había logrado todavía 
tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de paso, fue un 
verdadero éxito en el Senado. Y digo que fue un éxito, porque el periódico 
que lo reprodujo, al llegar a este último párrafo, escribió así, entre paréntesis 
y con bastardilla: {el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado más de un discur­
so por ese prurito que tiene de hablar, venga o no venga al caso, de mi gran 
intimidad con Mercedes Galindo, y de aquellos tiempos en que yo comía casi 
diariamente con ella. Ocurre que Leal, sólo conoce a Mercedes de vista y de 
referencias, pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa, desde lejos, 
la más sincera y vehemente de las antipatías. Me ha anunciado ya varias 
veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, no volveré 
jamás a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de sus 
órdenes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta última como ignoro la 
causa de todas las demás. Pero hace algunas noches a propósito de no sé qué 
frase de tío Pancho, luego que éste se hubo marchado, la conversación entre 
Abuelita, tía Clara, y tío Eduardo comenzó a girar alrededor de Mercedes. 
Hablaban ellos aparte, distantes de nosotros los novios, allá en el extremo 
opuesto del salón. Pero de pronto Leal, se irguió junto a mí en el sofá de 
damasco, tomó solemnemente la palabra, y con ese tono imponente y enér­
gico que debe usarse cuando se habla de aquellas personas cuyo trato corrom­
pe o escandaliza a los demás, dijo que Mercedes era y había sido siempre una 
mujer muy libre en sus costumbres, que asistía a los bailes literalmente des­
nuda, que trataba a los hombres con demasiada intimidad, que tenía con ellos 
conversaciones muy impropias, y que si bien en Caracas no la habían nom­
brado con nadie en particular, le constaba que en París había tenido más de 
un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes cargos, y con 
tal motivo se inició al punto una discusión muy agria, porque tanto Abuelita 
como tío Eduardo y tía Clara, presentes en la escena, se pusieron los tres de 
parte de Leal y en contra mía. Fue inútil que para defender a Mercedes yo



describiese con la mayor elocuencia posible aquella abnegación de ella para 
con Alberto su marido, el mérito de ser tan buena siendo tan desgraciada y 
tan linda; sus sentimientos generosos y su inmenso corazón. Todos me contes­
taron diciendo que no veían en ello ningún mérito, puesto que una mujer 
bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada que fuera, debía sufrir en 
silencio su desgracia, sin faltar jamás a sus deberes, y sin dar a la sociedad 
ese espectáculo grotesco, y escandaloso que es el divorcio. En vista de tanta 
evidencia mezclada a tanta uninimidad, juzgué definitivamente perdida la 
causa de Mercedes, y opté por callarme discreta y dócilmente.

Luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofá de damasco, Leal 
y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nuestra interrumpida conversa­
ción particular, mientras que a lo lejos, Abuelita, tía Clara y tío Eduardo, 
continuaban hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a lo que decía 
mi novio, aguzando mucho los oídos, me di cuenta de que ahora, a propósito 
de Mercedes, y a propósito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de 
Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes había tenido la malhadada 
idea de casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía que gracias a su interés, y 
gracias a un milagro de la Providencia, yo me había librado de tan gran 
calamidad. Pero tía Clara aseguró que a mí no me habría gustado jamás 
Gabriel Olmedo; Abuelita confirmó esta opinión, y entonces tío Eduardo 
se puso a contar que Gabriel y su mujer, vivían de hecho separados, porque 
no habían logrado entenderse jamás; que ella tenía en realidad un carácter 
detestable; que Gabriel se divertía por su lado y que en Caracas se decía que 
iban a divorciarse. Y luego de seguir hablando en un tono todavía más bajo, 
que yo no alcancé a oír, dividida como estaba mi atención entre las dos con­
versaciones, la de enfrente se clausuró por fin con estas consideraciones de 
Abuelita:

— ¡Quizás! . . .  ¡como no tienen respeto ninguno por la moral, y como 
tampoco tienen hijos! . . .  ¡ah! los hijos, ¡qué falta tan grande hacen los hijos!

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío Pancho, sobre el 
delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he vuelto a discutir más con 
mi novio. Y  en un mutuo y completo acuerdo, ante nuestro sofá de damasco, 
el tiempo se desliza suave, suavemente, mientras que allá, en lontananza, la 
fecha de nuestra boda, se agranda y se aproxima con andar de gigante. Con­
tando desde hoy sólo faltan veinte días. Ya se han publicado los esponsales, 
y el domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral, después del 
Evangelio, leyó la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de la Repú­
blica, viaje que durará tan sólo algunos días. Serán más o menos, estos 
mismos que faltan para el día del matrimonio. Durante su viaje pienso darme 
en cuerpo y alma a mi traje de novia. Ya lo tengo encargado. Será todo, todo, 
velo, manto, y vestido, una misma nube blanquísima de encaje de Chantilly, 
sin más adorno que el adorno menudo de los azahares que florearán escondi­



dos en la nube del encaje . . .  y a propósito de nube . . .  se me olvidaba ya 
mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acaloradamente a Mercedes 
Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran cariño que puso para 
escoger mi trousseau, porque ha llegado desde hace ya algunos días . . .  ¡y 
es una maravilla mi trousseau! . . . Todo, absolutamente todo, es de crespón 
de china rosa, con calados y bordados blancos tal cual yo lo había soñado . . . 
Cuando lo tengo guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien 
doblada lo pone tan pequeñito, que yo a veces, con la sola intención de verlo, 
abro la hoja de mi armario de luna . . . tras la hoja, se viene primero un olor 
de sedas de París que es una gloria, y después, tras el olor, como si fuera un 
jardín de rosas, aparece sembrado en una sola tabla, todo el jardín de rosas 
de mi trousseau. Yo lo contemplo un largo rato ordenado así, en diminutas 
hileras, hasta que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de 
que me llene el cuarto con su olor de París, y por el gusto de sentir que es 
mío, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy extendiendo todo sobre 
el amor de mi cama. Y  es tanto lo que él crece y lo que se multiplica, que 
para recibirlo entero, mi cama, parece que se alarga de alegría, parece que se 
mueve, parece que camina, y por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es 
un arroyo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de 
seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de bañarme 
en el arroyo, y sin pensarlo más, como el crespón no se arruga, me quito en 
un segundo mi kimono, me extiendo sobre la cama, y tomo un baño de seda. 
Pero un instante después, siento que voy a estropearlo, y me levanto de prisa, 
me instalo a la turca hacia los pies de la cama, lo aliso con cariño, y pieza por 
pieza vuelvo a doblar mi lindo baño de rosas. Mientras lo voy doblando, como 
está todo revuelto y a montones, clareando el edredón azul, esponjado a 
pedazos, subido hasta las cimas de las almohadas blancas, lo miro un largo 
rato frente a mí, y allá, en la cabecera de mi cama, bajo el ensueño de mi 
cortina de punto, mi trousseau revuelto y en desorden, me recuerda entonces 
esos rincones de cielo cuando un ocaso le pone aquellos disparates y aquellos 
caprichos de jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, 
y un lunar muy encarnado que es el sol, y un celaje más claro, y muchas, mu­
chas nieblas de crespón rosado, que se transparentan y se pierden por un cielo 
tan azul como el azul de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto sobre la cama, 
no sé por qué, no me gusta mi trousseau para mirármelo puesto sobre mi 
cuerpo. Y  no es que me quede mal, no: ¡me queda maravilloso! Me queda 
tan bien, pero tan bien de color, y tan bien de forma, que un día que tía 
Clara se empeñó en que debía probármelo, al ponerme la primera camisa que 
era un imperio muy corto, tía Clara, se quedó al punto extasiada, y ella que 
nunca me dice bonita, juntó las dos manos, se estuvo callada un instante, y 
luego exclamó con muchísimo escándalo:



— ¡Pero qué lindura! . . .  ¡Si pareces un mismo botón de rosa, María 
Eugenia!

Y también Gregoria la lavandera, para verme con mi camisa rosada, asomó 
en aquel momento su lanuda cabeza por detrás de los barrotes de mi ventana 
y acompañando las palabras con aquellas carcajadas suyas que dicen tantas 
cosas que no se pueden decir, aseguró que no había visto nada más precioso, 
y que ella misma me lavaría siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra 
lavandera ordinaria viniera a cometer el crimen de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gregoria con pala­
bras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi trousseau, y prefiero que se 
lo ponga la cama. Sí. Recuerdo que el mismo día en que llegó, al no más 
sacarlo de los cartones, decidí probármelo todo. Loca de curiosidad me ence­
rré con él en mi cuarto, y temblando de alegría, empecé a ponerme una des­
pués de otra, las perfumadas piezas de crespón de la China. Pero cuando más 
alegre me sentía mirándome por todas partes en el espacio, hecha «un botón 
de rosa» como dice tía Clara, de repente, sin saber bien la causa, me pareció 
que aquella tela de las camisas era demasiado transparente, pensé que Abuelita 
había dicho ya muchas veces: «esa ropa de seda, ni es decente ni es práctica» . . . 
y yo, que no me asusto nunca del desnudo, bajo la figura del crespón, me miré 
de pronto desnuda, y sentí. . .  no sé lo que sentí. . . pero me quité la ropa 
calada, me puse mi ropa de todos los días, y al trousseau lo extendí más bien 
encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor . . .  el no seguir en la prueba, fue debido 
también, a que además de acordarme de lo que dice Abuelita, me acordé de 
lo que dice tío Pancho. Mientras me ataba la cinta de una combinación, me 
miré en el espejo, pero así. . . fijo, muy fijo . . .  y de repente, me pareció que 
me ensanchaba de espalda, y luego que me ensanchaba de pecho, y luego que 
mi cabeza crecía hasta ponerse cuadrada como la cabeza de María Antonia, 
y que por fin, mis manos, mis manos lindas, con sus uñas tan pulidas, sus 
hoyuelos tan graciosos, y sus dedos tan agudos, y tan finos, se ponían gruesas, 
y en lugar de las uñas pulidas tenían unas uñas opacas, y unos dedos hincha­
dos, nudosos y hasta un poco torcidos como los dedos de tía Clara . . .  Sí, sí, 
frente al espejo, vestida apenas con mi camisa imperio de crespón de la China 
sentí de repente que todas las palabras de tío Pancho, me asediaban, me pareció 
que se movían a mi alrededor . . . sí, . . . ¡me pareció, que tenían alas y que vo­
laban junto a mí, como una bandada de cuervos! . . . Por más que no . . .  
¡no! . . . era más bien, como un enjambre de mariposas negras, eso es . . .  era 
un enjambre espantoso de mariposas negras, que dentro del espejo volaban y 
revolaban invisibles y perseverantes alrededor de un pobre botón de rosa . . .

Y claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso, que suspendí de repen­
te la prueba de mi trousseau!.  . .

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de preguntarme: 
¿por qué, pero por qué, tío Pancho ha cogido la costumbre feísima de anun­
ciar cosas lúgubres? . . . No es que yo sea supersticiosa . . . pero siempre . . . 
¡caramba! . . . siempre . . .



CUARTA PARTE

IFIGENIA

CAPITULO I

Un lunes en la madrugada

A c a b a n  de  d ar  las dos de la mañana . . .  Y  estas dos campanadas al sonar, 
como si fueran dos quejidos del silencio, se han metido de pronto en mis oídos, 
me han llamado con dos golpes, y dentro del alma, me han despertado el 
miedo . . .

Tengo miedo . . .  S í . . . escribo por distraer el miedo ...
Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos . . . ¿Serán 

realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como antes: tic, tac . . . 
tic, tac ..  . tic, tac . . .

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del silencio que 
se queja . . .  y el tic-tac de los relojes en la noche son los pasos . . . ¡ah! los 
pasos de la muerte . . . ¡no; no, no! . . .  son los pasos del silencio que cami­
na ..  . ¡sí! . . .  los pasos del silencio . . .  ¡Y qué despacio, y qué lento y qué 
largo, Dios mío, camina el silencio por la noche! . . . Sobre todo cuando la 
noche es tan negra y tan callada como esta noche. Es tan negra y tan callada, 
que hace apenas un instante que por ver algo de luz que no fuese la luz de 
esta llama que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto 
de la vela . . . hace un instante, por ver otra luz que no fuese la luz de esta



llama loca, me levanté de mi silla y abrí uno de los postigos de la ventana; 
pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se queja, el postigo, al 
abrirlo, se quejó y como yo me asusté del quejido, y como en el cielo no hay 
ni siquiera una estrella, el postigo se ha quedado entreabierto, y es ahora, 
en el marco de la ventana blanca, un boquete negro, negro, por donde pasa 
un misterio tan negro y tan frío, que la llama ahora sobre el pedestal angosto 
de la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrañas . . .  Y  ese 
misterio del postigo a mí también me está tocando la cara y me toca las manos, 
mientras las manos andan sobre el papel, junto a la pluma. Es un misterio 
negro, y húmedo, y frío . . .  s í . . . ¡Es como el misterio de los ojos muertos! 
Porque hay veces que en los rostros helados, bajo los párpados blancos, los 
ojos negros se quedan entreabiertos . . .  así. . . como está ese postigo . . .

¡Ah! ¡La muerte! . . . No es el silencio quien camina en la noche, no, 
¡mentira! es ella . . .  es la muerte . . . ¡sí! ¡la muerte! . . .  Y  los relojes son los 
únicos que tienen oídos para escuchar sus pasos . . . Por eso los repiten siem­
pre a todas horas. Pero en el día los repiten y nadie los oye, y los repiten en 
la noche, y en la noche, en medio del silencio, los oyen estos oídos que velan 
a los enfermos . . .

¡Ah, el horrible boquete de ese postigo! . . . ¡Qué misterio tan frío, qué 
misterio tan húmedo y tan negro! . . .

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he entornado la 
puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho más recio que antes: tic, tac; 
tic, tac; tic, tac . . . También esta hoja, la de su cuarto, está a medio abrir 
y su respiración va caminando a compás, como el tic-tac del reloj . . . Parece 
que caminaran juntos . . . por más que no . . .  la respiración va más de prisa . . . 
¡no! . . .  va más despacio . . . no, no, va más de prisa . . . ¡Ah! viejo reloj del 
comedor, ¡ya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos 
con que camina la muerte! . . .

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez he empujado 
suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre la blancura de la almohada 
su cabeza sigue inmóvil y dormida en medio de esa respiración angustiosa 
que corre . . . corre . . . como si no saliera de su cabeza inmóvil. Parece el 
caballo jadeante de algún viajero que, en el instante mismo en que ya va a 
llegar, tiene muchísimo empeño por llegar, y corre . . . corre . . . corre . . . 
sin poder ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y  cómo recuerdo ahora sus ratos de extenuación cuando 
entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan cetrino, me decía al 
sentarse:

— Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me pasa esto . . .
Y  yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al momento las 

manos frías le entraban en calor, los ojos apagados se le animaban un poco, 
y comenzaba a bromear con todos sin hablar ya de su fatiga y sin decirle a 
nadie que estaba enfermo. Pero recuerdo que cuando se levantaba para irse,



se levantaba encorvado; arrastraba los pies como si llevara en los hombros 
algún peso terrible, y así, muy poco a poco, se venía caminando hasta su 
casa . . .  ¡su casa! . . . ¡Pobre tío Pancho! Su casa era esta casita húmeda y 
angosta, donde no hay luz eléctrica, sino en dos habitaciones, y donde los 
cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en las paredes.

S í . . . ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho! . . .
Pero . . . ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va ahora 

corriendo, sobre esa fatiga desbocada, se iría también si en lugar de la casa 
pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal en las paredes, las paredes 
tuviesen, todavía, aquellas tapicerías que, según dice Abuelita, eran una mara­
villa en la espléndida casa de los viejos Alonso.

En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera en un palacio, 
tío Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al despedirse el doctor me 
lo dijo por segunda vez:

— Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no hay esperan­
zas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado comatoso, y después ¡la 
agonía! Trataremos de que sufra lo menos posible.

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha querido 
que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, y al despedirse me dijo:

— Que no le falta nada, María Eugenia. Aquí estoy yo para mandar cuanto 
se necesite. Y  tú, cuídalo con muchos extremos y con el mayor cariño: ¡acuér­
date que es lo último que te queda de tu padre!

A pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que mandase 
nada. Y  es que pedirle a ella es pedirle a tío Eduardo, y no puedo sufrir que 
tío Pancho tenga nada que venga de las manos de tío Eduardo. Buscando en 
las gavetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, algún dinero, 
y con eso, más lo poco que me ha quedado a mí del dinero de las esmeraldas, 
tendremos para todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa de tío Pancho. 
Pero tía Clara no puede dejar sola a Abuelita durante todo el día, y por esta 
razón va y viene continuamente de una casa a la otra. Como tía Clara sabe 
mucho de enfermería, tío Pancho está muy bien atendido, y no le falta nada. 
Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfermera, y yo, estamos al píe de la 
cama, y entonces me hago toda ojos y toda oídos y no me fío de nadie para 
dejarlo solo. Por las noches: una noche vela tía Clara, otra noche velo yo. 
Esta ha sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, de una 
eternidad negra, silenciosa, y húmeda, como esa que se esconde en las urnas 
soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta del come­
dor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavía. Es un reflejo turbio 
que aún no tiene luz . . . Se parece al reflejo turbio de los ojos, cuando en ellos 
se juntan la blancura de la vida, con la negrura de la muerte, en estas horas 
horribles en que se aguarda la agonía . . .



. . .  ¿Y  cuántas noches de vela me quedarán aún? . . .
¡Ah, tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu pobre vida 

acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por qué, he visto en él mi 
esperanza toda blanqueada de dudas, como ese cementerio verde, que allá, 
más abajo de la ciudad, te espera en silencio todo blanqueado de tumbas . . . 
Es que las lágrimas me ciegan los ojos, y por el cristal empañado de las lágri­
mas todo se mira turbio . . .  ¡Y cómo la muerte se complace en jugar con los 
proyectos de la vida! . . . ¡Ah! ya no serás tú, tío Pancho, quien me lleve del 
brazo ese día de mi boda, cuando vestida de novia, camine muy despacio, 
llevando tras de mí tendido en la alfombra oscura aquel manto largo. . . 
largo . . . que es como una nube larga de encaje de chantilly! . . .

CAPITULO II

El martes en la madrugada

E st a  n o c h e , es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir yo. Pero 
yo, en lugar de dormir, estoy despierta sin asomos de sueño.

Y  es que como si fuese otro enfermo muy grave, tengo encerrado en el 
alma un inmenso sobresalto, que esta noche también me tiene en vela. Hace 
unas horas, era tan grande el sobresalto, que, por ver si lo espantaba un poco, 
me levanté de la cama, abrí las dos hojas grandes de la ventana, me senté de 
un brinco sobre el alféizar, y así, en camisa de dormir, con la cabeza apoyada 
hacia atrás, por encima de esa pared baja, que tanto reduce el patio, pero que 
no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo . . .  ¡Y qué de prisa ruedan 
las horas, si son horas de contemplación, bebidas en la fuente de una noche 
tan clara! . . .

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj viejo del comedor 
estaba repicando ya las primeras horas de la madrugada. Y  es que esta noche 
no es una noche negra como la de ayer; no, es una noche serena y clarísima, 
con un escándalo de estrellas, y un filo blanco de media luna, y dos luceros 
en un rincón del cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, que me han estado 
recordando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se ponía de 
noche . . . ¡entonces! . . . cuando en su mesa, bromeando desde lejos, me hacía 
señas, y sonrisas, y guiños, con la luz de sus ojos de lucero, mientras un poco 
más abajo, los dos brillantes de su pendentif titilaban alegres, como otros 
dos luceros, en el cielo divino de su escote. . .

Y  con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas se me iba la 
noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de dormir, me 
dio mucho frío, y para entrar en calor, me volví a la cama. Escribo con la



luz de la vela que baila y baila, y para bailar crepita, y su crepitar es tan suave 
que parece la música suave con que se acompaña el baile una bailarina linda.

Al lado de este cuarto, está el cuarto donde velé yo anoche, y donde hoy 
vela tía Clara . . . Por debajo de la puerta pasa un hilo de luz . . . Después 
viene el cuarto donde se muere tío Pancho . . .  y por fin, viene . . .  el salón, 
sí, el saloncito angosto donde pusieron anoche una cama para que durmiese . . . 
¡él! . . .  Pero . . . ¿dormirá? Me figuro que también estará sin dormir . . .  y 
que también ha abierto su ventana, y que también se ha asomado. . . Por 
más que allí, en la salita, hay luz eléctrica . . .  Quizás haya encendido la luz 
y esté leyendo . . . pero ¡no, no! . . .  ni duerme ni lee . . . seguramente ha abier­
to la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, está mirando 
el cielo. ¿Y  también allá, en el cielo de la calle, se verán como aquí, en el 
cielo del patio, los dos brillantes de Mercedes Galindo? . . .

¡Ah! qué día singular y extraño será siempre en mi vida el día de ayer! 
Tanto esta noche de ahora, como ese otro día de ayer, me parece todo, pero 
absolutamente todo, como cosa de sueño o de pesadilla . . .  pero, no, no, de 
pesadilla no, cosa de sueño nada más; sí; de sueño largo y suave que no se 
termina jamás, y que sigue . . . sigue . . . sigue . . . durante la noche y durante 
el día.

Y ahora que recuerdo ¡qué tonta, pero qué tonta, Dios mío, estuve ayer, 
cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de café con leche junto a la 
almohada de tío Pancho, y la sábana, y la almohada, y la manta, y la cama 
entera se salpicó toda de café con leche! . . . ¡Qué figura tan ridicula debía 
tener yo en aquel instante, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer, con 
mi kimono entreabierto sobre el seno, y la taza de café temblando en mi mano 
derecha . . . Pero claro . . .  la sorpresa . . .  ¡si era la que yo menos esperaba! . .  .

¡Ah! En el monótono rosario de mis días, ¡qué día extraño será siempre 
ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo todo, todo, en sus más pequeños 
detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño y luego, mientras 
tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, rendida de emoción y rendida 
de sueño, me vine a dormir un rato a esta misma habitación en donde estoy 
ahora. Dormí profundamente. Al levantarme fui como de costumbre a ver 
lo que ocurría en el cuarto de tío Pancho. Tía Clara se había ausentado por 
algunos minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, me contó:

— Aquí pasó la mañana un Niño que entiende de medicina. ¡Pero tan buen 
mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con el pobre Don Pancho! Se 
fue ahorita mismo con la Niña Clara, y dijo que volvía . . .

Abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a Gregoria, 
le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en seguida el café con leche, 
porque se nos pasaba la hora reglamentaria de dar al enfermo su alimento. 
Gregoria volvió a poco trayendo la taza, y entonces, me senté en la cama, 
junto a la almohada, y con la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lenta­
mente, entre los labios exangües, iba dejando caer gota por gota la leche tibia



mezclada con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la 
puerta y Gregoria contestó:

— ¡Adelante!
Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo la leche entre los 

labios exangües, que la puerta se abrió, se cerró, sonaron unos pasos, y por 
un instante más seguí abstraída sin apartar los ojos de aquellos labios sin vida 
que ya no saben hablar. Al fin levanté la vista, y entonces . . .  ¡ah! . . . ¡fue 
entonces cuando vi que junto a la cama, erguido frente a mí, tan esbelto, tan 
delgado, tan fino de silueta, estaba é l . . . s í . . . é l . . . ¡Gabriel Olmedo! Y 
claro, como yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza 
de tío Pancho, el kimono se me había entreabierto un poco sobre el seno, me 
llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, pero luego me 
pareció mejor arreglarme primero la bata, y de la indecisión entre los dos 
movimientos mi mano tropezó con la cucharita que estaba dentro de la taza, 
y la cucharita saltó como una flecha, hizo un reguero de café con leche sobre 
toda la cama, fue a dar en el suelo con un escándalo terrible de plata contra 
el cemento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara en el suelo, 
y mirando mi kimono entreabierto, y mirándolo a él, me puse temblorosa y 
me puse encendida como la grana. El entonces, caminó unos pasos, recogió 
la cucharita del suelo y con una sonrisa que tenía mucha burla, y que era muy 
brillante y muy blanca de dientes, y con una mirada que tenía mucha risa y 
que era muy brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan . . . 
tan . . . ¡bueno! . . . aquél mismo metal de entonces, dijo:

— ¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos, la enfermera!
Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara y me ayudó en 

el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté de la cama, y mientras 
me arreglaba el pelo y me arreglaba el kimono, Gabriel se acercó a mí, y 
volvió a decir en voz baja, y con la misma expresión con que había hablado 
antes:

-—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?
Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. El la tomó en la suya, y entonces 

a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, que al mirarlas a las dos unidas 
en el aire, mis ojos recordaron al momento la mesa de Mercedes Galindo, 
cuando aquella misma mano nerviosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se 
extendía a veces sobre el mantel, junto a mi mano, y eran las dos tan iguales 
y tan finas, que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos, 
venían a ser como una azucena grande junto a una azucena chica en un campo 
de blancas azucenas.

Tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a buscarme, 
me llevó a un rincón del cuarto donde no pudiese oír tío Pancho, y me refirió 
entonces que en la mañana, mientras yo dormía, Gabriel había venido de 
visita. Hablando, hablando, ella le había referido cómo dada aquella intensa 
gravedad, el Doctor nos había aconsejado que buscásemos un practicante que



no se alejara nunca de la casa; cómo le habíamos llamado ya, y cómo en la 
actualidad esperábamos a que llegara de un momento a otro. Y  tía Clara, 
conmovida, exagerando muchísimo el buen corazón y la bondad de Gabriel, 
añadió que, al oírla, él había contestado al punto diciendo que dada su gran 
amistad con tío Pancho, no sería nadie, absolutamente nadie más que él mis­
mo, en persona, quien hiciera las veces de ese practicante. Y cada vez más 
conmovida, tía Clara acabo diciendo:

— Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pareció que lo hacía 
con muchísima sinceridad y con muchísimo cariño. . .  Además, aunque no 
ejerza, es un médico graduado, y siempre: ¡claro! un médico graduado es 
muchísimo mejor que un estudiante . . . ¿no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, sentí que por 
toda mi alma, junto a un gran espanto, se estremecía una inmensa alegría, y 
pensando: «¿Cómo puede el espanto crecer junto a la alegría?», le contesté 
a tía Clara sin saber de mis palabras:

— ¡Pues me parece muy bien! . . .
Y  al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño y tantísima bon­

dad. El escuchó atento, con su mirada en mi boca, suavemente complacido, 
como se escucha la música, y contestó muy amable:

— Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por é l . . . y también por 
usted, María Eugenia.

Y  como le preguntase con la misma ansiedad la misma pregunta que he 
hecho ya tantas veces a los demás médicos, moviendo tristemente la cabeza 
me contestó con sincera melancolía:

— ¡Esperanzas . . .  no! . . .  ¡No hay esperanzas!
Y  mientras decía así: «¡no hay esperanzas!», no sé por qué me pareció, 

que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel hablaba al mismo tiempo de 
otra cosa.

Vino un gran silencio de tristeza . . .  Yo me quedé mirando con un temblor 
de lágrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a muerte que se hundía 
apacible entre las blancas suavidades de la almohada . . . Pero luego de mirarla 
mucho rato, volví de mi abstracción, me miré yo misma, me dije que mi 
kimono estaba ya muy ajado y que muchísimo mejor sería el ponerme en lugar 
del kimono mi deshabillé blanco de crespón y de encajes. Dejando por un 
instante el cuarto de tío Pancho, me vine hasta aquí para cambiarme de bata. 
Y, mientras me peinaba y me vestía y me arreglaba en el espejo, pensé que 
era una gran tontería el haberme asustado de que Gabriel se quedara en la 
casa haciendo de practicante, porque . . .  ¡es claro! . . .  lo mismo que pensé 
entonces, y lo mismo que pienso ahora: «¡Después de tanto tiempo y después 
de tantas cosas . . .  ¿qué puede importarme ya, Gabriel Olmedo? . . . » .



CAPITULO III

El miércoles al mediodía

A h o r a  e sc r ib o  en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan en puntillas, 
suave cerrarse y abrirse de puertas, y el zumbar perseverante de una mosca 
que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir como vine a ence­
rrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que vine. Fue al entrar tía 
Clara de la calle. Al entrar tía Clara se me quedó mirando muy fija, y mien­
tras se quitaba el velo y lo doblaba, y le clavaba los alfileres, me dijo por dos 
veces:

— Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y  me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan nerviosa, que así 

como no puedo dormir en la noche . . . ¡claro! . . . mucho menos aún puedo 
dormir en el día. Y sin embargo, sin sueño ni nada, después que me habló 
tía Clara, me salí del cuarto y me vine . . .  no sé por qué . . . ¿por qué me 
vine? . . . ¿No es una indiferencia y un egoísmo y no es también un absurdo 
esto de ponerse a escribir tonterías cuando a unos pasos más allá de nosotros 
hay un enfermo que se muere?

¡Ah! es que anhelaba tanto hablar con alguien . . .  S í . . . con alguien que 
fuera capaz de comprender estas cosas sutilísimas que no se pueden decir y 
que sólo comprenden las poquísimas personas que comprenden. Tía Clara 
no comprende nada; y Gregoria, que lo comprende todo, está siempre ocupada 
allá por la cocina o por el corral hirviendo aguas y lavando ropas. ¡Sí! Yo 
quisiera que alguien se asomara en mí, y me dijera luego qué tamaño tiene 
la ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto, dentro del alma. 
Esta ansiedad viene sin duda de la falta de sueño. . . sí . . .  ¡es claro! . . . 
como no duermo y no sueño, y siempre estoy en vela parece que soñara 
despierta, y que despierta estoy dormida, sin más tensión en el alma, que 
esta tensión que vive siempre en acecho, erguida y temblorosa, escuchando 
los pasos de la muerte, que camina, y camina, y camina, siempre cerca, y siem­
pre, siempre, sin llegar a llegar . . .

Como de costumbre tía Clara se fue hoy muy temprano a comulgar por tío 
Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También se marchó la enfermera 
por yo no sé qué historia que le ha ocurrido a uno de sus hijos. Cuando vi 
que la enfermera se iba, yo me inquieté muchísimo, pero Gabriel me dijo:

— Déjela que se vaya, María Eugenia. Y  si no vuelve: ¡que nunca vuelva! 
No se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, me he quedado 
yo sola con Gabriel!

¡Ah! . . .  ¡y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan bueno. Para 
cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la finura de los médicos



buenos que, como las Madres, adivinan todas las delicadezas que hay en el 
alma pequeñita de los enfermos.

Y  además . . . ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía . . . no . . . nunca 
me había fijado. A juzgar por su cara lo creía más bien moreno, pero no, es 
blanco, blanco, blanquísimo. Y  como es tan limpio, y como está siempre tan 
cuidado y tan pulcro, parece aún más blanco . . .  S í . . . Gabriel tiene una 
limpieza brillante y luminosa. Será por eso tal vez que no se pone jamás ni 
sortijas con brillantes, ni alfileres de corbata con brillantes, ni gemelos con 
brillantes, ni nada, nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con 
su limpieza que brilla . . . ¿Por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel?

Esta mañana muy temprano, al ir a preparar una inyección de las que 
continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel comenzó a doblar hacia 
arriba los puños de su camisa de seda. Doblando, doblando, se dejó los 
brazos desnudos casi hasta el codo, y llamaron mi atención porque son blan­
cos, como mis brazos, y como los brazos de Abuelita que también es muy 
blanca . . .  Y  recuerdo que un instante después, mientras él clavaba la inyec­
ción en la espalda de tío Pancho, yo que lo ayudaba muy de cerca con el yodo 
en la mano derecha, y con el algodón y el agua colonia en la mano izquierda, 
observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el cuello de su camisa se 
distanciaba algo de su propio cuello, y entonces vi por segunda vez, cómo 
bajo el pelo negrísimo, y entre las dos orejas transparentes y rojas, su nuca 
era mate y blanquísima, lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando 
los dos cuellos de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrió a 
ambos un pequeño accidente, que de poco más resulta peor que mi accidente 
de anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar que tenía el 
mismo blanco mate de los brazos, me puse a considerar la tramada finura de 
su camisa de seda, y mirándola pensé: «Se ve que a Gabriel, también le gusta 
como me gusta a mí, esto de sentirse la seda muy cerquita de la piel». Al 
punto me puse a enumerar mentalmente todas las camisas que se ha puesto 
Gabriel en los dos días que tiene aquí asistiendo a tío Pancho. Recordé que 
le había visto: la de seda cruda: una; y la de seda blanca con rayitas azules: 
dos; y la otra igual, pero con rayitas lilas: tres; y la otra con cuadritos verdes: 
cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y como por todo eran cinco camisas 
en menos de tres días, volví a reflexionar y me dije: «Pues Gabriel que es 
ahora tan rico, tendrá por docenas y docenas estas camisas de seda japonesa 
que es la seda más fina que se hace . . . » .  Y  cuando más absorta me encontraba 
en esta idea de la seda, él, levantó de pronto su cabeza, tropezó con mi mano 
derecha que era la del yodo, de la sacudida se derramaron unas gotas sobre mi 
dedo pulgar, y como yo alejé mi brazo asustadísima creyendo haber manchado 
mi deshabillé blanco, él dijo muy contrito:

— ¡Ay! . . . perdón ¿y qué desastre, Dios mío, ha hecho ahora mi cabeza?
Como al instante comprobé que el llamado desastre, sólo alcanzaba la



falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy tranquila, contesté irguien­
do en el aire mi dedo manchado:

— ¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, con su gorro 
de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró sonriendo y dijo con mucha gracia:
— ¡Pues a ese enfermo, herido, o como se llame, hay que curarlo también!
Y  luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de algodón, lo mojó en 

agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes extremos, la uña, la yema, y 
toda la falange superior de mi pobre pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, nos sentamos juntos 
en el canapé de reps que hay en el cuarto, y allí nos estuvimos un largo rato, 
inmóviles, sin decir palabra, considerando con callada melancolía la cabeza 
delgada y exangüe, que bajo la acción del narcótico dormía ahora suavemente, 
con sus ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda, y 
todas sus facciones alargadas, blancas y dolorosas como las facciones doloro- 
sas de un Cristo de la Agonía . .  . Pero poco a poco, en voz muy baja, Gabriel 
y yo empezamos a conversar, y estuvimos conversando, conversando hasta 
que llegó tía Clara . . .

¡Es extraño! . . . pero cuando dos personas conversan juntas en el cuarto 
donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece que tuviera un 
sentido oculto o desconocido, y es que ¡claro! por muy dormido que se en­
cuentre el enfermo, al hablar junto a él, es preciso hablar en voz muy baja . . . 
así . . .  a la sordina . . .  y cuando se habla a la sordina, no sé lo que pasa, 
cada palabra que se dice es un misterio . . .  Sí . . . un misterio hondo, que 
más parece que se diga con los ojos que con los labios, y que más parece 
que se escuche con los ojos que con los oídos, porque los oídos y los labios 
están hechos al metal de la voz, y los ojos no . . . los ojos están hechos a oír 
y a hablar en la expresión callada del silencio.

Y así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Gabriel y yo, estuvi­
mos hablando casi toda la mañana . . .

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. Porque ocurrió 
que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el dedo, mientras flotaba en 
el ambiente un suave olor de agua colonia, sentada junto a él, me di a consi­
derar a tío Pancho, con aquel gran sentimiento de unción y de tristeza, y 
cuando más convencida estaba de que Gabriel lo miraba también, descubrí 
que sus ojos, en vez de mirar a tío Pancho, me estaban mirando a mí, con 
una expresión tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra y en el silen­
cio del cuarto me asustaba y me cohibía como la amenaza de algo que puede 
venir y no se sabe qué es . . . Entonces, por distraer de mí aquellos ojos de 
Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a tío Pancho con la vista:

— ¿Sufrirá? . . .
En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Gabriel contempló un 

segundo la dolorida cabeza de Cristo y contestó:



— Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en estado de 
inconsciencia y de absoluta insensibilidad.

— Pero cuando se despierta debe sufrir, porque entonces nos mira, y nos 
conoce . . . ¡pobre tío Pancho! Y  en esos momentos de lucidez, Gabriel. . . 
¿comprenderá que se muere? . . .

— ¡Quizás! — respondió Gabriel. Y la palabra salió rozando sus labios 
como si fuera un suspiro.

Yo dije:
— Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más allá, así como 

nos despertamos por la mañana después de una noche de sueño! . . .
— ¡El más allá! . . . — repitió Gabriel como en un eco— . ¡El más allá! . .  . 

¿Y usted, en su vida actual, espera confiada ese más allá, lo mismo que en la 
noche espera la mañana, María Eugenia?

Y  como la voz que poníamos los dos en la penumbra del cuarto, era la 
misma voz apagada y susurrante de la confesión, yo, sin esfuerzo ninguno, 
como se confiesa un pecado . . .  sí, un enorme pecado, que al salir de los labios 
deja en el alma un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, confesé a 
Gabriel este enorme pecado que a nadie le había confesado nunca:

— ¡Creo firmemente que no hay nada más allá! . . .  Y  me duele . . .  ¡ah! 
¡sí! . . . me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lágrimas de sangre, 
porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe árida y horrible, que 
acaba de un todo con la esperanza, cuando precisamente lo grande, y lo subli­
me, y lo bueno, y el objeto único, sí, el único objeto de la fe ¡es la esperanza!
Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos 
por la vida, siempre, siempre, con la resignación a cuestas . . . usted ve: 
resignación para aburrirnos, resignación para olvidar los ideales que no pue­
den ser, resignación para callarnos y para que en nosotras todo calle siempre . . . 
¡ah! . . . tanta, tanta resignación que al ser resignación necesita también, ser 
esperanza, porque ¡es claro! sin la esperanza, todo se vuelve desesperación 
negra y eterna como la de los condenados al Infierno. Dígame si no: ¿qué 
sería, por ejemplo, de la pobre tía Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida 
en la esperanza? Mire . . . algunas mañanas, cuando veo que tía Clara se 
marcha a la iglesia con la punta de su velo caído sobre la espalda, y allá se 
queda más de una hora de rodillas, junto a muchísimas otras, que como a 
ella, la gente llama «las beatas» . . . pues a veces, cuando la miro salir en la 
mañana, si estoy de humor sentimental, o «en rato de fantasía», que dice 
Gregoria, me figuro el alma de tía Clara, y me figuro el alma de todas las 
beatas en el momento de acercarse a la pila del agua bendita, así, como si 
fueran una blanca fila de doncellas bíblicas . . .  ¿se acuerda? . . . aquellas que 
pintan con el cántaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el 
agua para la sed del día . . . El agua de las beatas, Gabriel, es la esperanza, 
y las beatas son las sedientas que tienen donde beber . . . Por eso . . . ¿com­
prende? . . por eso es que digo que me da miedo el tener una fe que no tiene 
esperanza . . .



Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirándome las manos, 
y en aquella apagada voz de confesión. Cuando terminé alcé tímidamente la 
vista y encontré los ojos de Gabriel que me miraban con una expresión inten­
sa. Eran unos ojos buenos, que ya no me asustaron como antes, sino que, 
al contrario, me hicieron un efecto de caricia pura, como la caricia de besar 
las mejillas a los niños, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y  
fue así, mirándome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

— ¿Y  qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza que junto a 
las pilas del agua bendita van a beber las beatas por la mañana? ¡Si usted 
tiene todas las divinas realidades de la vida, María Eugenia! ¡Si la vida se 
lo dio todo a raudales y a manos llenas! . . .  y ve: tiene la belleza, tiene la 
juventud, tiene el amor . . .

Yo dije:
— ¡Es cierto, no puedo quejarme todavía! Tengo la juventud y . . . tengo 

también . . . el amor . . .
— Y a propósito — dijo entonces Gabriel con misteriosa insinuación—  

¡ya sé . . . ya sé . . . que en estos mismos días se casa usted, María Eugenia! 
Yo no la he felicitado todavía porque . . . ¡como usted no ha tenido a bien 
participarme nada! . . .  ¡Ah! es que por lo visto, en los momentos de felici­
dad se olvidan muy pronto los buenos amigos de otros tiempos! . . .

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala intención, y 
escondiendo en ella todo aquel rencor de los días negros de San Nicolás, le 
respondí:

— ¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel! . . . ¡Acuér­
dese, acuérdese, que ahora dos años, tampoco usted me participó su compro­
miso tan . . . ¡rumboso! y su matrimonio tan . . . ¡rumboso! ... con María 
Monasterios.

No sé cómo hablé yo, ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo cierto que toda 
mi mala intención se la bebió él en mi frase como se hubiera bebido de sor­
presa un remedio muy amargo. Impaciente, nervioso, y muy encarnado, me 
cortó la palabra y dijo exaltadísimo hablando casi, casi, con su entera voz 
natural:

— ¡Ay! por Dios, María Eugenia, por lo que usted más quiera en este 
mundo no me hable nunca de mi matrimonio, sobre todo: ¡no me nombre 
nunca a mi mujer! ¡Ah! ¡mi mujer! Imagínese la persona más tonta, la más 
vanidosa, la más ignorante; póngala usted en un ambiente de absoluta vulga­
ridad y podrá entonces formarse un juicio de lo que es mi mujer y de lo que 
es mi vida: habla siempre a deshora, me cela cuando no debe, me habla cuan­
do no debe, y hasta me abraza y me besa cuando no debe! . . . ¡Ah! . . . usted 
no puede figurarse lo que es eso! . . .  Y  para mayor desgracia es una mujer 
que siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer de la cual no podré 
divorciarme jamás, porque las leyes son tan idiotas que no consideran motivo 
de divorcio el que una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable 
como es mi mujer! . . . ¡Ah! qué de imbecilidades cometemos en la vida! ¡y



qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este modo y para siempre! . . . 
Afortunadamente que en esta horrible equivocación, yo soy el hombre y, por 
lo tanto, en lugar de quedarme en casa frente a una escena perenne, me voy a 
la calle y me quedo en la calle todo el día!, pero si, por desgracia, fuera lo 
contrario, es decir, si siendo la víctima como soy, fuera además la mujer, en 
lugar de ser el hombre . . .  ¡ah! . . .  ¡me habría muerto ya de desesperación y 
de fastidio! . . .

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me acordé de 
Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su boudoir, ella también me 
refería, sinceramente, todo el fracaso y toda la oculta desesperación de su 
existencia . . .  Y pensando estas cosas, y mirando la horrible verdad de lo que 
decía Gabriel, sentí correr por mi alma un hálito de espanto, porque me pare­
ció ver todas las tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno de su 
tranquila apariencia. Pero además, oyéndolo hablar, sentí un no sé qué . . . 
una especie de alegría perversa, porque me dije que ahora, por fin, veía la 
reparación y la venganza, de aquel dolor humillado, que primero en San Nico­
lás, y después en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un sufrimiento agudo 
y silencioso que nadie junto a mí llegó a sospechar jamás.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy difícil que era 
emitir opiniones sobre el delicado asunto de que trataba Gabriel, opté por 
no decir nada. También él se quedó callado unos segundos. Después se acer­
có mucho a mí, y tomando otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

— Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle estas cosas 
tan . . . triviales de mi pobre vida? . . . ¡hablemos de usted que se siente feliz, 
sí, hablemos de usted! Voy a confesarle una cosa . . . ¿me permite que se la 
confiese? . . . Pues . . .  yo había pensado ir a la iglesia el día en que usted se 
casara, para verla pasar desde lejos, vestida de novia ¡desde lejos! . . . que es 
como únicamente podía verla . . . pero ahora que la he visto aquí tan cerca, 
no iré a verla nunca, no, nunca, jamás iré a verla de novia.

— ¿Y por qué? — pregunté yo abriendo mucho los ojos y hablando muy 
bajo, muy bajito.

— Pues, porque no — dijo Gabriel sin decir más.
Yo me sonreí y comencé a contarle:
— S í . . .  mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero con esto de tío 

Pancho, tendrá que retrasarse . . .  poco tiempo, porque tanto Abuelita como 
Leal dicen que un matrimonio, pase lo que pasare, no debe retrasarse nunca. 
Ya está todo listo, casa y todo, pero Leal. . .

Y bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, Gabriel volvió a 
decir impacientísimo:

— ¡Ay! María Eugenia, por favor no me hable tanto de su matrimonio, y 
sobre todo: ¡tenga la bondad de no nombrarme nunca a su novio!

— ¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese . . . acuérdese bien y 
dígame: ¿quién fue el primero en hablar de mi matrimonio? . . .  ¿no fue 
usted?



— Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. Y que yo cometa una 
tontería no es una razón para que esa tontería se prolongue eternamente la 
mañana entera! . . .

— ¡Bueno . . .  entonces, me parece lo mejor que nos callemos . . .  sí . . .  lo 
mejor será no hablar de nada. Yo empiezo por callarme ya de una vez!

Y  me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en los labios.
Gabriel, exaltándose de nuevo, dijo esto que empezó por enfriarme las

manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta que al fin me dejó el cuerpo 
entero todo helado y tembloroso:

— ¡Sí! María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de aquellos 
tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía novio . . .  ¿se acuerda? 
¿se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, y yo, nos íbamos a comer todas 
las noches, allá a la casa de Alberto y Mercedes? . . .  ¿Se acuerda cómo ellos 
se ocupaban de nosotros, y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvían 
locos a fuerza de darnos broma? ¿Se acuerda que antes de sentarme, yo me 
robaba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¿Se acuer­
da que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para prender la flor, y 
al pasarlo me decía: «híncala primero con el alfiler no sea cosa que va­
yamos a pelear». Y yo entonces, le cogía la mano, y loco por besarle la ma­
no con mi boca se la besaba tan sólo con el alfiler? ¿Y se acuerda, des­
pués en el salón . . . ? Usted iba algunas veces a sentarse al piano, y allí, en 
la penumbra del piano, muy cerquita de mí, comenzaba a tocar, y sus 
manos unidas, sobre las notas blancas, junto a las notas negras, corrían 
por los arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se quedaban 
desmayadas en un acorde, yo las veía y las besaba con los ojos pensando: 
«Tienen la melodía, la blancura y el desigual aleteo de los cisnes moribun­
dos . . .» . Y  luego, además de las manos, aquellos brazos tan finos, y aquel 
cuello tan puro de líneas, y aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria, 
y toda aquella armonía suya junto a la armonía y junto a la voz del piano, que 
era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de felicidad . . .  ¡Y de 
repente, un día, usted se fue, yo no sé dónde, y ya no volvió más a la casa de 
Mercedes . . .! ¿Por qué se fue María Eugenia? . . .  ¿y por qué yo no me di a 
buscarla, sí, por qué ¡ah! por qué no me di a buscar, desesperadamente, como 
se busca el agua en la muerte de sed? . . .

Y  en su gran exaltación, los ojos de Gabriel, brillaban enormes, como 
brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de los criminales. 
Yo mirándole y oyéndole estaba petrificada de sorpresa; mientras él, con sus 
ojos de loco seguía diciendo:

— . . . ¡Sí! . . . ¿cómo pude perderla? ... ¡Si es que no lo comprendo! . . . 
¡Pero qué crimen horrible habré cometido yo, Dios mío, para vivir ahora, 
eternamente, frente al suplicio espantoso de saber que la he perdido para 
siempre, siempre, irremisiblemente! ¡Ah! no, no, no, usted no sabe, María 
Eugenia . . .  y . . . óigame porque necesito decírselo ahora que la casualidad 
por fin me k> permite: ¡cuando usted menos lo sospechaba y menos lo creía,



hace ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted, María 
Eugenia! . . .  y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero todos los días, 
y al caminar junto a su casa veía las ventanas cerradas, y veía la puerta del 
zaguán medio entornada, y me consolaba con pasar junto a la puerta, y con 
decirme: «aquí está ella» . . .  Y  un año después, hace ya algunos meses, al 
volver de mi último viaje a Europa, me dijeron: «María Eugenia Alonso tiene 
novio y se casa», y entonces, como esos pobres enfermos desahuciados, que 
no están en la cama, y que pasean por todas partes su desesperación, con mi 
desesperación a cuestas, como un ladrón y como un espía, pasaba continua­
mente por su casa, y al ver que las ventanas ya estaban abiertas, pegado a la 
pared caminaba despacio, despacio, a ver si la veía, y casi nunca la veía; pero 
un día la vi y me pareció una hada, una visión, una cosa imposible . . . recuerdo 
que atravesaba el salón vestida de rosa . . .  ¿no tiene un vestido color de 
rosa? . . .

— . . .  Sí . . .  tengo mi vestido de charmeuse color de rosa . . .
— ¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos ya no vieron más 

nada! . . . ¡Ah! ¡María Eugenia! ¿quiere que le confiese la verdad, aquí 
donde nadie nos oye? . . . Pues óigame . . . usted y nadie más que usted es la 
causa de mi desgracia . . .  sí, usted tiene la culpa de que yo odie a esa criatura 
odiosa que es mi mujer, porque todos los días al despertarme, pienso, y me 
digo con la más horrible de las desesperaciones: ¿cómo pude perderla? ¡qué 
crimen he cometido yo para verme casado con María Monasterios, cuando 
podía verme casado con «ella», sí, con usted, María Eugenia!

Y al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, y yo . . .  yo tenía las 
manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me estaba pasando, mientras 
él, con sus ojos de loco arrasados de lágrimas, seguía hablando y hablando, 
y entre un raudal de cosas que ahora ya no recuerdo me dijo:

— Porque. . . ¡no me lo niegue! . . . — y repitió— : Ahora que estamos 
aquí solos donde nadie nos oye: ¡no me lo niegue! . . . usted también me 
quería con toda la divina exaltación de su temperamento exquisito y amoro­
so . .  . ¡usted me lo dijo! ¡y cómo me lo dijo! me lo dijo aún a tiempo, y sin 
embargo, me lo dijo muy tarde . . .  sí, yo lo supe muy tarde! Hay veces que 
me figuro, María Eugenia, si aquello no sería una venganza cruelísima de su 
espíritu sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no! 
no puede ser . . . ¡era verdad, sí era verdad! . . .

— ¿Qué? . . . ¿Qué es lo que era verdad, Gabriel? — pregunté yo tem­
blando de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:

— ¿Qué? . . .
Y  acercándose mucho más hasta llegar a una distancia que era igual a la de 

dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso como hasta hoy no sospe­
chaba yo que se pudiese hablar en voz humana:

— Pues . . . que esa cabecita rubia y linda, esas manos blancas y lindas, 
saben escribir ardientes sonetos de amor, y los dejan escondidos en las hojas 
de los libros de amor, como las flores queridas, que son recuerdos de amor.



Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en mis oídos la 
música dulcísima de lo que Gabriel decía, recordé al instante todo aquel loco 
apasionamiento, y toda aquella loca osadía de mi enamorado soneto, y al 
mirarlo brillar claro y nítido en el espejo de mi memoria, la sangre entera de 
mi cuerpo se me subió de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante 
varios segundos, quise morirme de vergüenza. Pero Gabriel, exaltándose 
más y más, y siempre más, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz lasti­
mosa y desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se mueren 
de hambre, y así, con su voz desgarradora de mendigo hambriento me pre­
guntó y me dijo:

— ¿No es cierto, María Eugenia, que era yo? . . . ¿No es cierto que era yo 
y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, aquel triste Romeo, que usted, 
asomada a su balcón, esperó una noche entera, dialogando con la luna?

Y  como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia del balcón 
es una historia ya tan vieja, y tan perdida en el pasado, me dejé llevar muy 
suavemente por la fuerza de la verdad, que era suave, como fuerza de brisa, y 
dije, que fue lo mismo que exhalar un suspiro:

— ¡Sí! . . .
Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidad de brisa, 

añadí también en mi sonrojo:
— ¡Y por cierto, que asomada en el balcón me dejó esperando siempre! . . .
Gabriel ahora, con su voz dolorida que se retorcía de llanto, volvió a implo­

rar y me dijo:
— ¡María Eugenia, por Dios, que no sea tan cruel y que no me diga eso! 

Si no fui yo, ¡no fui yo! . . .  fue la casualidad, fue mi destino, y mi suerte, 
que es una suerte muy negra . . .  ¡Si yo no sé cómo pasó! . . . Mercedes me 
hablaba siempre de usted, yo tenía pensado ir a verla allá a la hacienda, en 
donde usted se encontraba . . . Por más señas, que debía ir con Pancho, porque 
él había ofrecido presentarme a su familia, pero no sé, entregado en cuerpo y 
alma a los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de día, 
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al interior de la 
República; allí encontré a María, que también estaba de paso con su familia, 
ellos todos me atrajeron, y . . . caí, ¡yo no sé cómo caí! Quizás, hablando 
sinceramente, no puedo negarlo, es muy probable que a este matrimonio, me 
empujara tal vez aquella ambición insaciable de llegar . . . llegar a ser algo . . . 
¡esas cosas de la vida son tan complejas, y son tan oscuras! Y es cierto que 
por influencias de mi suegro, alcancé al fin las concesiones que quería, con 
ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser rico . . . tan rico, 
y hasta más rico de lo que anhelaba ser, pero, ¡ah! ¡si supiera cómo estoy de 
castigado, María Eugenia! ¡Si supiera a qué grado me pesa y me hastía este 
dinero, que jamás podré compartir con usted, este dinero inútil y estúpido, 
que nunca, nunca jamás podrá darme lo único que yo quiero, lo único, lo 
único que anhelo y que ansio . . .: ¡usted, María Eugenia, usted! ¡ah! . . .

Y llevándose las dos manos a las sienes, Gabriel se calló un momento, por­



que no encontraba ya palabras para demostrar la furia de su desesperación. 
Luego, con más calma y con los ojos muy clavados en el suelo, se puso a 
rebuscar en el pasado, y fue diciendo así:

— Pero mire . . .  ¡si es que mientras más lo pienso, más me convenzo de 
que todo fue obra maldita de la fatalidad! . . . Una vez . . . espérese que 
recuerde . . .  no . . . fueron dos veces ... s í . . . dos veces, con mi coche en la 
puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho para llegarnos juntos o para 
llegarme yo solo hasta la hacienda en donde usted se encontraba de tempo­
rada . . . ¿San Nicolás se llama, verdad? Pues antes de salir hacia San Nico­
lás, como ya estaba convenido con Mercedes, y como era natural, llamé pri­
mero por teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podían reci­
birme. Las dos veces me dijeron que usted había salido a caballo; y ¡claro! 
como aquello ocurrió por dos veces, y como siempre me contestaban con un 
tono tan seco y tan desagradable, y como, además, yo no conozco a su familia, 
aunque Mercedes me decía: «Mira que te espera Gabriel», yo, francamente, 
temía ser importuno. Aún recuerdo muy bien, las dos veces me salió al telé­
fono la misma voz de mujer, pero tan agria, y tan desagradable . . .

Y  ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Gabriel, y la 
corté con una especie de grito ahogado, pero tan hondo, y tan lleno de sor­
presa y de odio, como hasta hoy tampoco sabía que se pudiese exhalar en voz 
humana. Sí; fue un grito tan inesperado y tan desapacible, que la cabeza de 
tío Pancho dormida sobre la almohada, se agitó bruscamente con el salto 
nervioso de los sustos en el sueño profundo. Y así en mi grito de odio que 
más lo sentí salir de las entrañas que de la garganta, me expliqué:

— ¡Ah, María Antonia! . . . ¡Esa fue María Antonia, mientras yo paseaba 
a caballo con Perucho! . . .  ¡Y nunca me dijo nada! . . .

Gabriel al oírme gritar así, me miró a la cara y como también yo ahora 
debía de tener ojos de loca, se asustó mucho, y cogiendo de pronto mis dos 
manos, las juntó apasionadamente entre las suyas, y dijo con voz de caricia:

— Cálmese . . . cálmese, María Eugenia . . . cálmese.
Yo, bajando los párpados para disimular el llanto, contesté:
— S í . . .  s í . . . ¡si todo eso, Gabriel, ya pasó!
Y Gabriel, con su voz dulcísima de caricia y con mis dos manos juntas 

en el nido de las suyas, volvió a decir otra vez, hablándoles a mis manos:
— ¡Pobres manecitas frías, que esperaron heladas en la noche, bajo la luz 

de la luna, y que también ahora están heladas y están húmedas, lo mismo que 
los témpanos de hielo! . . .

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos brasas encen­
didas, sentí por un segundo el placer infinito del calor sobre mis manos frías, 
y sin saber de mí, me quedé inmóvil y rendida. Pero de pronto, se escucha­
ron unos pasos, unos pasos terribles que se acercaban . . .  se acercaban . . . 
y, al martilleo de los tacones, me pareció que la casa entera se estremecía, 
porque el pisar de aquellos pasos, era el pisar de los pasos . . . los pasos . . . 
los pasos . . . ¡los pasos de Leal! . . .  Y  temblando de terror saqué mis manos



de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y dije estremecida de 
espanto:

— ¡Que viene, Gabriel, que viene!
Y la puerta empezó a abrirse poco a poco, y cuando se abrió de un todo 

comprendí que no eran los pasos fuertes de Leal que está muy lejos, sino los 
pasos suaves de tía Clara, que, como de costumbre, volvía ahora de comulgar 
por tío Pancho y de estarse algunas horas acompañando a Abuelita.

Fue entonces cuando tía Clara me miró fijamente, y me dijo mientras se 
quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

— Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y sin sueño ni nada me he venido a encerrar al cuarto más aislado de 

la casa.
Pero . . .  ¡ah! ¡esta ansiedad inmensa que nada me alivia! . . .  ¡ah! ¡qué abis­

mó tan inmenso me ha abierto aquí dentro del alma! . . .
Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversación de ahora con Gabriel, 

no, no, no puede ser, esta ansiedad la tenía desde antes, porque mi historia, 
nuestra historia, aquella historia mía con Gabriel, ya no es nada en mi vida 
actual, ni ha de ser nada en mi vida futura; no, es una historia vieja y triste 
que, juntos, por un momento, hemos mirado los dos esta mañana, como 
se miran todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en otros, 
hace ya muchos siglos, y que todavía se ven escritas en los libros, y clarean­
do en los vitrales de las ventanas góticas, y pintadas en los cuadros antiguos 
donde el color ya se apaga, y bordadas en los tapices de gobelinos, y rima­
das en los versos de todos los poetas. . .  Sí, lo dije bien claro esta mañana 
para que Gabriel lo oyera:

« — . . .  ¡eso, Gabriel, ya pasó!. . .» .
Sí. . . es cierto, esa historia mía y de Gabriel ya pasó. Es una historia 

vieja y triste en donde los amantes se murieron, como se mueren siempre 
los amantes en las tristes y viejas historias de amor. . . como se murieron 
Leandro y Hero; y Ofelia y Hamlet; y Tristán e Isolda; y los amantes de 
Teruel; y el pálido Werther; y como murieron los perseguidos y torturados 
Romeo y Julieta. . .

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasó, y ahora esta vida es 
otra. . .  sí, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de nuevo. . . Ga­
briel dice que su vida actual es una vida muy triste y una vida muy des­
graciada y para decirlo llora. . . pero yo no. . . yo no lloro, porque mi vida 
es buena y tengo mi novio que me quiere, y he de casarme pronto. . .  y 
seré feliz. . . y viviré tranquila. . . y feliz. . .

Pero ¡ah! esta ansiedad inmensa ¿de dónde viene, Dios m ío ? . . .  ¡ven­
drá sin duda de mi falta de sueño y de la tensión horrible que vive dentro de 
mi alma, erguida y temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que ca­
mina, y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar!. . .



CAPITULO IV

En la noche del miércoles al jueves

A h o r a  pasa  que le tengo miedo a Gabriel. ..
Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras horas de 

la tarde, mientras estábamos en el cuarto de tío Pancho, sus ojos brillantí­
simos no han hecho más que perseguirme revolando sobre mí obstinada­
mente, con la obsesión vertiginosa y negra con que revuelan los murciéla­
gos, y con que revuela el crimen en el argumento de las tragedias clásicas.

Durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y esconder mu­
cho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con gritos a los míos, 
no sé bien para qué. Cuando tía Clara se salía del cuarto, me salía tras de 
ella por no quedarme sola con Gabriel; hasta que al fin, en un momento 
dado, llegó a ponerse tan nervioso, que, mientras tía Clara se hallaba de es­
paldas a nosotros, muy cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado las 
gotas de un calmante que caían pausadas en el fondo de una copa vacía, él 
se acercó y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

— ¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle dos palabras!
Yo respondí:
— Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir delante de 

tía Clara.
Y él volvió a suplicar con mucha prisa:
— ¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!
— Lo de esta mañana, — le dije muy seria— , lo de esta mañana, y lo del 

soneto. . . y todo lo demás ¡ya pasó! Es como si hubiera ocurrido hace ya 
muchos siglos. Aquellos amigos de entonces, Gabriel, ¡ya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:
— ¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más vivo que nunca 

porque es ahora precisamente cuando más adoro la vida y necesito que us­
ted me oiga!; ¡se lo pido por lo que más quiera en este mundo, María Eu­
genia, óigame!

Tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, salió de la ventana, 
y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedó callado.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están en presencia de 
tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas terribles, que no po­
drían decir los labios, y me siguen a toda hora con una obstinación tan hon­
da y tan negra, que parece la obstinación de la muerte corriendo tras de la 
vida. Sí; los ojos de Gabriel me asustan. Yo siento en el brillo de su oscu­
ridad, aquella gran atracción que he sentido a veces junto al vacío, cuando 
en mis excursiones por la montaña, el vértigo me ha llamado a gritos desde 
el fondo de un abismo. . .

Y  por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, junto a la obse­



sión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída la tarde me salí del cuarto a 
reposar un instante. Pero sucede que desde hoy en la mañana, los ojos de 
Gabriel, y la voz de Gabriel, y las palabras de Gabriel, y la figura de Ga­
briel, se han metido dentro de mi pensamiento, y me persiguen, tenaces, 
adonde quiera que vaya. Y  como este Gabriel que está en mi pensamiento 
me asusta mucho más que el Gabriel que está en el cuarto de tío Pancho, 
por huirle de nuevo, huí de la soledad, y me fui a buscar alivio en la paz 
campesina del corral, que es el único lugar amplio de esta casa angosta y 
pobre.

Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su batea rebosante 
de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sábanas y unas fundas muy 
blancas que acababa de hervir. Me senté junto a ella sobre la mesa coja de 
planchar, y mirando los celajes y mirando el negro retozar de sus manos so­
bre la blancura de la espuma, como hacía en otros tiempos, por ver si dis­
traía mi pensamiento, me di a conversar un rato con ella.

Y  en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban sobre la espu­
ma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su vocabulario, sur­
gió de pronto el nombre de Gabriel, y comenzó a volar y revolar mil veces 
por cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya no me asus­
taba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de crimen, ni vértigo de abis­
mo. No, el nombre de Gabriel, rosado de crepúsculo, surgía naturalmente 
de los labios de Gregoria, y volaba junto a mis oídos, y revolaba sobre las 
matas y bajo el cielo con un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos per­
didos como estaban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor suavísi­
mo de los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que 
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas 
meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habla primero de la ropa 
que estaba lavando; habló, después, con muchos suspiros y mucha tristeza de 
aquel dolor irremediable que era la muerte de tío Pancho; habló de lo muy 
bien que estábamos asistiéndole: y fue al elogiar la asistencia cuando rom­
pió a hablar de Gabriel preguntándome así:

— ¿Y ese Niño, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito. . .; ¡qué Niño 
tan bueno!. . .  Es casado ¿verdad?

Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la mesa, y creo 
que respondí sonriendo:

— Sí, Gregoria, es casado. . . Y  tú, ¿por qué dices que es tan bueno?
— ¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —  Y Gregoria se incorporó 

un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tuteo de mis tiempos 
infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran intimidad, me dijo muy 
asombrada:

— ¿Pero tú crees, María Eugenia, que hoy en día se encuentran doctores 
que cuiden de balde a los enfermos como ese Niño está cuidando a Don



Pancho? . . .El dice que le tiene cariño. . . bueno. . . será por el cariño 
a Don Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bondad!. . .  Y  además: ¡es mucha 
la gracia que tiene en todo su cuerpo, y muchísima la finura del trato!

— ¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien formado, 
Gregoria?

— ¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no se la he visto 
a nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto hombres decentes y blan­
cos, y buenos mozos, aquí, en esta casa de tu gente, y en otras partes tam­
bién. Pero lo que es esa risa yo no la había visto nunca: ¡ésa no es más que 
de é l!. . .  ¡qué dientes de niño!. . .  ¡Si es que dan ganas de darle un beso en la 
boca cuando él suelta aquella risa!

— ¿Un beso, Gregoria?. . . ¿un beso en la boca?. . . ¡Bueno!. . . ¿Sabes 
lo que estoy pensando, y lo que he creído siempre?. . . ¡Ah! ¡Que te gustan 
mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria. . . ¡Gregoria! debió ser una 
juventud sumamente tempestuosa!

— ¿Tempestuosa?. . .
Y  por todo comentario Gregoria desgranó una inmensa carcajada de las 

wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en tropel todas las alegres 
tempestades de su juventud. Y luego de inclinarse otra vez sobre la batea, 
y luego de repartir aquí y allá sus sabios golpes de jabón, cogió entre sus 
manos una funda con un gran copo de espuma, se irguió de nuevo, e ilumi­
nando frases con la luz de sus risas, y acompañándolo todo con el cantar 
enjabonado del hilo sobre los nudillos, añadió:

— Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero nunca me 
faltó quien me dijera algo, ¡ésa es la verdad de la verdad!. . .  Y si no me 
casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de matrimonio, porque 
siempre he creído que el matrimonio no se ha hecho sino para la gente fi­
na. . . !  Sí, sí, las negras casadas se ponen pretenciosas y les duele mucho 
lo del color y tienen además que aguantar insultos, y hasta palos, del ma­
rido, y callarse la boca, y pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha mi­
seria para sostener la respetabilidad. . . (aquí una carcajada inmensa, llena 
de calderones en obsequio a la respetabilidad) mientras que sin casarse, hoy 
se quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues ese 
uno se deja y se quiere a otro, y todos son considerados y cariñosísimos 
como el que más. . . Sí, María Eugenia, sí, los hombres, cuando se sienten 
seguros, se ponen que no se pueden aguantar, porque ellos.. .  ¡ave Ma­
ría! . . . ¡ellos no le tienen apego, sino a lo muy dudoso, y a lo muy difícil, 
y a lo que se les puede ir de entre las manos!. . .

— Bueno, Gregoria, total que estás desarrollando unas teorías que ni las 
de Lenin. ¡Ay! ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a desgranar una car­
cajada wagneriana. Luego, se inclinó a los pies de la batea y sacó de no sé 
qué misteriosos escondrijos un tabaco que había ocultado sin duda al oírme 
llegar, pues como ya es sabido, esto de esconder el tabaco al oír ruido de



tacones, es parte imprescindible de su protocolo en el trato con las personas 
«de adentro». Pero ya, en vista de que mi presencia se prolongaba mucho, 
y en vista de que se hacía indispensable avivar la lumbre mortecina y ocul­
ta, decidió suspender por hoy todo género de protocolos y sacando a luz el 
escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan hábiles 
maniobras, el tabaco revivió, Gregoria se puso alegremente su gran aureola 
de humo, y así, rodeada por grises y voluptuosas nubecillas que se desparra­
maban y se fundían en el ambiente gris del anochecer, dejando a mano el 
tabaco, y emprendiendo de nuevo su trabajo volvió a decir muy grave y 
filosófica:

— Cada color y cada condición tiene que tener su moral, María Eugenia. 
A mí no me puede decir nada la Niña Clara, porque yo bien cristiana soy, 
y antes me muero que dejar de ponerle su vela a la Virgen del Carmen to­
dos los sábados en la noche, y antes que olvidarme de ir a la iglesia el Do­
mingo de Ramos, para que me den mis hojitas de palma bendita; y antes 
que quedarme sin ir a comulgar el Miércoles Santo en el mismo altar donde 
se expone el Nazareno; y antes que dejar de oír todo el sermón de las Siete 
Palabras y ponerme de rodillas mientras se está predicando la séptima que 
es la hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, y nadie me 
puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada cosa en su puesto y a 
mí, que no me vengan con cuentos! Dios nos mandó a este mundo, y nos 
impuso por ley que lo adoráramos y lo bendijéramos a él todos los días, 
pero nunca dijo a quién debíamos querer ni a cuántos debíamos querer 
sobre la tierra, porque digan lo que digan, en estas cosas del cariño, El ob­
serva, pero no se mete. Y  para que veas que es mucha verdad lo que te estoy 
diciendo, tú no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgustaran tanto 
ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los casados y los que no 
están casados, y ya tú ves que no la hace, porque a todos les manda por 
igual el castigo de los hijos. . . Yo, sin haberme casado ni una vez, fueron 
cuatro los hijos que tuve. . . ¿y quieres que te diga la verdad, María Euge­
nia? . . . siempre me consolé de haber nacido bien negra y bien pobre, pri­
mero, porque Dios lo mandó así, y después porque negra y pobre quise 
siempre al que quería. Mientras que hay otros muy grandes y muy podero­
sos y que parecen muy contentos y ¡la procesión va caminando por dentro, 
María Eugenia! Mira. . . fíjate bien, y dime si no: ¿tú crees que Don Ga- 
brielito, por ejemplo, quiere mucho a la señora con quien está casado? ¿Tú 
estás creyendo que la quiere?.. .  ¡Ah! lo que es a Gregoria, a la negra 
bruta, a la vieja ordinaria que no sirve sino para andar en la batea lavando 
trapos, y quemándose las manos con los hierros de planchar, a esta vieja or­
dinaria y bruta no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la 
negrura y de la ordinariez ¡tiene el olfato muy fino!

— ¿Y tú cómo lo sabes. . . pero cómo sabes tú que él no la quiere? — pre­
gunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, donde re­



nació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y toda la escena turbadora 
de esta mañana, repitió:

— ¿Que por qué? . . .  ¡Ay Dios mío Señor, con las curiosidades! ¡por
qué!.............Pues mira, digo que no la quiere, porque si la quisiera no me
volvería loca, preguntándome por otra cuando viene la ocasión y se queda 
solo conmigo en el cuido de Don Pancho. Entonces, al no más ver que está 
solo, empieza la preguntadera, y la preguntadera no se acaba más nunca: 
que si cuando chiquita sería tan bonita como es ahora; que si pasa la vida 
con los libros, o que si la pasa más bien con el bordado; que si toca mu­
cho piano; que si querrá bastante al novio que tiene; que si está muy con­
tenta con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste. . . .Y  todos 
son cariños y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bastante. . .  
¿pero quieres que te cuente lo que yo le dije?. . . pues yo lo advertí di­
ciendo: «Mire, Don Gabriel, ella es más buena y más suavecita que una ma­
deja de seda, pero el que la ofende la oye, porque entonces. . . ¡ay! entonces 
es brava, bravísima. . . ¡Sí; a ella le sale de repente la braveza que la tiene 
de herencia en la sangre por la rama de acá, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi sorpresa se vol­
vieron de pronto vivísimo malhumor contra Gregoria, de modo que nervio­
sa y rápida me estremecí de nuevo sobre la mesa y la interrumpí, molesta:

— ¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo, Gregoria?. . . ¡No parece 
sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido completamente el po­
co sentido que tenías! , . .

— ¿Disparates?. . . ¿Disparates?. . .
Y Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a pesar de la es­

casez de luz, a mí me fue imposible el sostener de frente. Luego1, dando por 
terminado el lenguaje de los ojos, la emprendió de nuevo con el de las pa­
labras:

— ¡Sí'... también será la chochera y el viejo! . . .  Mira, María Eugenia, 
¿tú quieres que te diga la verdad, porque te veo mismamente que si en com­
paración, salvo los años y el color te hubiera tenido por hija? Pues óyeme, 
María Eugenia ¡ese niño está que se muere por ti ! . . . y ése. . . no me lo 
niegues. . . ese es el mismito aquel, por quien ahora dos años te metieron a 
ti en la hacienda, cuando pasamos allá tres meses seguidos, y a mí me dio un 
tabardillo de sol que creí que me moría. . . Bueno. . . pues ése es el mismo, 
. . .y tú cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita, que 
me daban ganas de llorar al verte, y lo que sentía eran deseos de abrirte 
mis brazos, y decirte: «¡Vente a desahogar aquí, en el pecho de tu negra 
vieja que te quiere de verdad y que es la única que sabe las amarguras que 
estás pasando!» Pero, como Gregoria observa, y se calla, y se lo traga todo 
para que no le digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije 
nada. . . Pero ahora te advierto, María Eugenia, porque te veo en peligro: 
¡Mira que estás pisando una escalera enjabonada. . . mira que ese niño es 
casado y que tú ya estás casada, también, como quien dice, y que tú no eres



Gregoria, María Eugenia, porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tie­
nes que pasar por el aro de la decencia, y que si él te quiere a ti, pues. . .  
¡no lo niegues!. . .  lo mismito lo quieres tú a él, y fuera con él con quien te 
casaras, si en la vida se pudiera hacer siempre la real gana de lo que pide el co­
razón! . . .  Sí, sí, y él, hoy por hoy, sería capaz hasta de matar gente con tal 
de ponerse en ti, porque así son ellos. . .  desprecian lo que tienen a la mano, 
y cuando se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperación. 
Pero eso no fuera lo más alarmante, María Eugenia. ¡Lo alarmante es que tú 
estás ahora más atraída que nunca a ese cariño de antes, porque no en balde 
se quiere una vez, y no en balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en 
su vida, y por lo que tienen visto saben que el cariño retoña, y retoña, siem­
pre que él puede, lo mismo que retoña la mala hierba!. . . ¿Tú crees que yo 
no vislumbro esa alegría que se te pinta en la cara cada vez que te lo nom­
bro? . . . ¿Tú crees que yo no me fijé aquel día, cuando él se presentó de 
repente, y tú, de puro azoramiento, si no es por un milagro, bañas al pobre 
Don Pancho con la taza de café con leche?. . .  ¿Y crees que ahorita, tam­
poco me fijé, cuando te dije lo de la risa, y lo del beso en la boca? ¡Si no 
fue más que por verte la cara que te lo dije. . . así como quien no quiere 
la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa en un salto repentino, y furiosa, sin 
saber de mí, dando con los pies en el suelo, me puse a gritar con voz ahogada:

— ¡Que te calles. . .! ¡caramba!. . . ¡que cuando empiezas a hablar dispa­
rates, pierdes la noción de todo, como si estuvieras loca! . . .La única verdad 
que has dicho, es que eres muy bruta. ¡Sí, eres muy bruta, y muy bruta! 
. . .  ¡Y eres además muy parejera, y muy entrépita, y no entiendes nada, y 
todo lo tergiversas, y lo arreglas como a ti te da la gana. . . Sí. . . ¡sigue 
diciendo necedades, y grítalas bien para que lleguen a oídos de otros, y me 
amarguen la vida con los celos a cuenta de tus chismes!

— ¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, y mándame a bo­
tar a la calle también si te parece, pero insultada y pateada y todo, yo no 
me desdigo, porque no, y porque creo que para decirte la verdad estoy aquí, 
que no en balde crié a tu misma madre, y a ti te cogí al nacer la primera de 
todos.. .  ¡Insulta!... ¡insulta más, que para escuchar insultos nació Gre­
goria, la pedazo de negra!. . .  Y  no creas, no estés creyendo, que ésta es la 
primera vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltra­
tar por ti. . . Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenías más tamaño que 
el que tiene ahora una de estas fundas mojadas. . . pues siempre que te lle­
vaban a pasar el día a la casa de allá abajo, era Gregoria quien se quedaba 
el día entero con la niñita cargada y ¿sabes lo que a ti te gustaba y lo que 
más te entretenía? Pues tu gusto era echarle mano al pelo de la negra, y mo­
rirte de la risa, prendida de los chicharrones, que no sé cómo no se te rompían 
ios deditos en la apretura de la lana; y yo, escuchándote reír me reía tam­
bién a carcajadas diciendo: «Para algo debían servir, por fin, los dichosos 
chicharrones!» y si alguno quería terciar en que no me jalaras tan duro, yo



les decía: «¡déjenmela quietica que va a llorar, y eso no les está doliendo a 
ninguno de ustedes!». . . .Pues mira, hija, lo mismo que decía entonces te di­
go ahora: ¡si insultando a Gregoria te desahogas de tus angustias, insúltala 
bastante y desahógate con ella, que algún día llegará en que comprendas la 
falta de razón de estos insultos!. . .  Y  por de pronto, aunque parezca mala­
crianza dejarte así con la palabra en la boca, me voy a tender ya esta ropita, 
para que el aire de la noche la oree, a ver si mañana me amanece seca. . .

Y  Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sábanas y las fundas, 
las metió en un balde vacío, y se fue con ellas lentamente, camino del alam­
bre, a lo más hondo del corral. Allá empezó alegremente el blanquísimo ale­
teo y el clamor alborozado de las piezas batidas en el aire, hasta que al fin, 
como una hilera de aves que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas 
y tranquilas. . . Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se había fun­
dido un segundo en la seminegrura del instante, renació al destacarse contra 
el muro de ropa blanca. Desde lejos, mientras mis ojos la veían florecer en 
la blancura, me di a pensar dulcemente en los días de inconsciencia, cuando 
tanto me divertía al deshacer aquel paquete de apretadísima lana. . . Y mi­
rando fija, fijamente, el negro ir y venir contra las sábanas, tuve envidia de 
la perdida inconsciencia, tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé 
un segundo las infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez 
allá, en el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a po­
co, en espiral negra y roja de incendio, toda la trágica alegría de mi pensa­
miento que de nuevo se había puesto a contemplar a Gabriel.

CAPITULO V  

En la noche del jueves al viernes

H o y  h e  t e n id o  dos grandísimos disgustos. El uno por causa involuntaria de 
la pobre Abuelita. El otro por causa muy voluntaria de Gabriel. El dice que 
no. Jura y perjura que fue involuntariamente. Yo no lo creo. No, ¡no lo 
creo! Pero. . . ¿y si tuviera razón Gabriel?. . . Estas cosas. . . ¿podrán de 
veras ocurrir así. . . de repente. . .  involuntariamente?. . . porque entonces, 
pues. . . ¡no sería culpa suya, pobre Gabriel!

¡Ah! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus doctrinas fa­
talistas y explica: «Aquello que va a venir echa a andar y a andar, y llega 
con sus pasos contados, aunque se le saque el cuerpo, cuando uno menos 
lo espera». Sí; es cierto. ¡Gregoria tiene razón!

Y es que esta mañana Gabriel y yo no hemos estado solos como ocurrió 
ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese ocurrir hoy. No. Gabriel y 
yo, durante la mañana, no hemos estado solos ni un instante, porque la en­



fermera regresó muy temprano, y luego de dar excusas y más excusas por 
haberse ido ayer, no se apartó de nosotros un segundo en ausencia de tía 
Clara. Recuerdo que Gabriel, mientras la enfermera se disculpaba, la veía muy 
fijamente con muchísima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las 
explicaciones, le volvió la espalda y me dijo entre dientes:

— Para lo que sirve el demonio de la doctora ésa! ¡Si es de lo más tor­
pe y de lo más inútil que he visto! ¡Y tan antipática!

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que en realidad 
se podría prescindir de ella. Además, tiene el tacto de hablar cuando no debe. 
Sí, decididamente, esta pobre enfermera es lo que se llama «una persona 
de sangre pesada». Pero después de todo, hoy en la mañana, sí llegó muy a 
tiempo, porque yo no quería de ningún modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amaneció tristísimo. 
Tengo para mí que no durmió un segundo en toda la noche. Y  así, ojeroso y 
triste, delante de la enfermera me dijo muy quedo varias frases, pero tan 
humildes y tan dolorosas acerca de su vida desamparada, que a mí, franca­
mente, me partieron el corazón, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel 
miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo, sino muchí­
sima lástima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tío Pancho, me dijo varias veces con 
los ojos brillantes que se le arrasaban en lágrimas:

— ¡Ojalá fuera yo él!
Y  cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pregunté diciendo:
— ¿Y por qué así, Gabriel?
— Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sólo deseo muy ar 

dientemente: ¡morirme!
— ¿Morirse?. . .  le dije yo muy espantada, y muy sentida. ¡Morirse!. . .  

¡Vaya! ¡Cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros hay más des­
graciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:
— Desgraciado como yo, no hay más que yo.
Y  con su cara triste se quedó callado y mustio hasta que llegó tía Clara.
¡Ah! era tía Clara sí, era tía Clara quien había de traer hoy la gran ra­

ción de tristeza. Al entrar en el cuarto, tía Clara, sin quitarse velo ni qui­
tarse nada, temblorosa y pálida, se sentó de golpe en el sofá cerca de mí y 
poniéndose el pañuelo apretado en los ojos, mientras la voz surgía muy apa­
gada y los pobres dedos flacos y nudosos se estremecían de dolor sobre el 
pañuelo, me dijo entre sollozos, que más que decir era llorar con llanto 
de palabras:

— ¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es aquello de que 
una desgracia nunca viene sola!. . .  ¡Tú no sabes lo que tenemos en casa!. . . 
¡Tú no sabes!. . . ¿Te acuerdas de los vértigos que le daban a mamá? ¿Te 
acuerdas cómo te dije ayer que había sufrido uno muy largo, que me había 
alarmado mucho, y aquí mismo, delante de ti, hablé después con el doctor,



para que fuera a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la auscultó muy bien 
y me dijo que eran deficiencias en el corazón, que ya no funciona con regu­
laridad. Yo, naturalmente, alarmadísima, le pregunté si era cosa de mucho 
cuidado, y él. . . ¡Ay!. . . ¿sabes lo que me dijo él? . . . Pues dijo: «Sí, es 
grave, pero no de una gravedad inmediata; podrá vivir así, hasta dos o tres 
meses». ¡Figúrate, María Eugenia, cómo me quedé y o ! . . . ¡Dos o tres me­
ses, María Eugenia, dos o tres meses!. . .  ¿y después?. . . ¡después!. . . ¡Ay 
¡Señor, Señor, qué soledad! ¡Dame resignación!. . .  ¡Y qué cierto es, Dios mío, 
que en tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta sobre la espalda, 
y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró amarguísimamente durante mu­
cho rato. Al verla así, yo también comencé a llorar con mi pañuelo, y Gabriel 
calmándonos a ambas lo mejor que podía, por su lado, exhalaba también de 
vez en cuando unos suspiros muy hondos. Es claro que él no suspiraba por 
las deficiencias del corazón de Abuelita, sino por la tristeza y por el desam­
paro inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto lo pone a cla­
mar por la muerte.

Y naturalmente, como la unión en la tristeza es tan íntima, hoy en la ma­
ñana, Gabriel, tía Clara y yo sentados en hilera sobre el sofá de reps, éramos 
en el alma unida de la tristeza, como una sola alma unida que tuviese tres 
cuerpos. Y Gabriel desde entonces, estuvo más dulce y más suave y más há­
bil que nunca en la asistencia de tío Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila, 
pensando a cada rato: «¡Qué bueno es Gabriel!» por muchas veces, en el 
continuo entrar y salir de tía Clara y la enfermera, me estuve sola con él, 
sentados los dos muy unidos, y muy cerquita, y sin decir más palabras que 
aquel suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silencio del cuarto, 
como el guiar y el contestar de algún rosario de pena, que en lugar de re­
zarse con avemarias, se reza con dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan respetuoso en 
su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que ocurrió después?. . . ¡No, no! 
¡Era imposible, no podía imaginármelo!

Fue a cosa de las seis de la tarde. . . ¿Serían las seis?. . . No, no creo que 
fueran las seis, porque ya estaba obscureciendo. . . debió ocurrir más bien 
a las seis y media. . . ¡Pero qué más da!

Ocurrió así:
Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía Clara, y como 

hacía mucho calor, dije de pronto:
— Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua porque 

tengo mucha sed.
Y  muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. Una vez allí, 

comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua fresca, y cuando me 
encontraba todavía con el jarro en la mano derecha y el vaso en la mano iz­
quierda, escuché ruido de pasos detrás de mí, y era Gabriel quien entraba al 
comedor diciendo:



‘—Yo también tengo sed.
Como todo, todo cuanto decía Gabriel boy lo decía con aquella humildad 

tan grande, al decir: «tengo sed» a mí me recordó la sed tristísima que sin­
tió Cristo en la cruz, y por distraerle, y por aliviarle en algo de su penar in­
menso, sin hablar de la sed trágica de Cristo, hablé de otra más suave y le di­
je sonriendo:

— ¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, entonces, 
como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a darle de beber 
de mi agua clara.

Y  le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan llena entre 
los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazó dulcemente y lleván­
dola muy suave hacia mis labios dijo:

— ¡No, no! ¡Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda patriarcal! 
No, usted bebe primero y yo beberé después lo que generosamente quiera de­
jarme, que tal vez. . . tal vez así me sorprenda algún secreto en el fondo 
de la copa.

— ¿Secretos? — dije yo con un suspiro tan largo que ya no parecía cosa 
de avemarias, sino cosa más bien de padrenuestro con gloria, misterio y to­
do. —  ¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! Pero si acaso me quedare al­
guno, y no lo recuerdo, me parece más prudente que nadie beba en mi copa. 
Tome, tómese esta agua, Gabriel, que yo para mí voy a servirme del jarro 
en otra copa vacía.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me miró sonriendo y con su voz tris­
tísima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia negra, en donde 
brillaba apenas un alba de alegría, se puso a decir:

— ¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en la misma co­
pa!............ Sí, María Eugenia, y entonces, mientras vaya bebiendo, por el es­
pacio cortísimo de algunos segundos, seré más feliz que todos los Patriar­
cas y todos los Profetas del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios, 
mis ojos contemplarán unos ojos que ellos no miraron nunca. . .

Y  yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por fin del tono 
lúgubre, le dije muy sonreída y muy contenta:

— ¡Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!. . . Pero al 
menos, ¡vaya!. . . gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias a Dios, que 
ya por fin dejó de llorar el señor Don Jeremías.

Sin oírme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxtasis, siguió 
hablando mientras yo hablaba y dijo:

— ¡Porque así. . . trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata rosada, 
está más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. Así. . . así mismo la 
veía siempre en mis ensueños, tan romántica y tan fina escribiendo mi 
soneto!. . .

Al escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle hablar del soneto, me 
puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le contesté:

— ¡Julieta, no!. . . Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, acuérdese



bien. ¡De eso no se habla más!. . .  Y tómese, tómese, su copa de agua que 
ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso coger la copa, 
sino que insistió en hablar de Julieta, y con una voz. . . ¡sí!. . . con aquella 
misma voz divina y turbadora de ayer dijo también ahora:

— ¡Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta la haré yo re­
vivir, como se revive a los que han muerto con muerte de frío. . .

Yo por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinuaba Gabriel, 
pregunté muy intrigada:

— ¿Cómo así?
Y  entonces Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó toda entre sus brazos, y 

oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:
— ¡Así!. . .
Y  no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente en la boca 

durante un instante sin que yo pudiese moverme ni rechazarle. Pero creo que 
este acierto no fue debido sólo a la gran agilidad de Gabriel, sino también a 
una cuestión de circunstancias, pues estando yo entre el aparador y la mesa 
de comer, y teniendo, además, la copa de agua en la mano izquierda, no po­
día huir ni podía defenderme por el temor natural de que se rompiera la co­
pa o se derramara el agua. . . ¡No!. . .  con una sola mano libre, y presa entre 
dos muebles: ¿cómo podía defenderme de Gabriel, que es tan ágil y es tan 
fuerte?. . . ¡No, no pude evitar que me besara!. . .  ¡no pude evitarlo, y no 
pude evitarlo!

Pero después. . . ¡Ah, Señor mío, lo que después, en castigo de su traición, 
escuchó ese pobre Gabriel, no es para escribirlo aquí, ni creo que nadie en el 
mundo pueda escribirlo nunca, porque aquello no fueron palabras, aquello fue 
un río de indignación, un torrente de improperios, ¡ah! sí; ¡razón tenía Gre- 
goria, después de todo!. . .  Lo que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre 
seis y seis y media de la tarde, estoy segurísima de que sus oídos no lo ha­
bían escuchado jamás. Lo primero que sucedió al estallar mi rabia, fue que 
yo, con toda la fuerza que presta la indignación, di con los pies en el suelo, 
y tiré la copa contra el cemento, formando una terrible inundación y hacien­
do un estrépito tan espantoso de vidrios rotos, que todavía no me explico el 
que tía Clara no acudiese alarmadísima a investigar la causa del siniestro. Y 
en presencia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corría ahora 
mojándonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le dije mal 
caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa de tío Pancho por­
que aquí mandaba yo, le dije hipócrita, le dije farsante, le dije canalla, le dije 
traidor, le dije que lo odiaba con toda mi alma. . . y cuando ya no encontré 
más epítetos en mi vocabulario, ni más tonos de indignación en la gama de 
mi voz, el infeliz Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetía:

— ¡Perdóneme, María Eugenia! . . . ¡fue sin querer! . . .  no es culpa mía . . . 
no es culpa mía . . .

Le volví bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de golpe mis dos



brazos sobre el tapete de la mesa, enterré mi cabeza entre mis brazos, y así 
de espaldas a Gabriel, con la cabeza escondida entre los brazos, prorrumpí 
a llorar amargamente con sollozos ahogados y hondísimos.

Gabriel se había ido acercando, hasta ponerse muy junto a mí, y como 
ahora ya al compás de mis sollozos su voz me decía en secreto con un tono 
tan suave, tan melodioso, y tan quedo, tan quedito, que era como el cantar 
bajísimo a la cuna de los niños dormidos:

— ¡Perdóneme, María Eugenia! . . . ¡Perdóneme, que no fui yo! . . . fue 
mi amor. . . fue la locura que me está matando. . . fue este incendio abrasador 
que llevo por dentro . . . ¡fue el grito inevitable de la naturaleza, fue el beso 
del soneto . . ., pero no volveré a hacerlo ya más, no, se lo juro, nunca más . . . 
¡nunca más! . . .

Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque ahora con 
mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inundados de lágrimas, era 
cuando sentía de veras como una brasa de fuego prendida en la ignorancia de 
mis labios aquel beso encendido de Gabriel. Y como cerquita de mi oído, su 
voz de caricia me decía con firme contrición de arrepentido:

— . . . ¡nunca más! . . . ¡nunca más! . . .
pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: «nunca más, nunca 

más. . . »  mis lágrimas rodaban y rodaban, que era como el rodar infinito de 
un torrente . . .

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas mis brazos, y el 
tapete de la mesa de comer, no puedo saberlo. A ratos me parece que lloré 
durante una eternidad entera, pero otros ratos me parece que no, me parece 
que fue sólo un segundo, brevísimo, que se estiró y se hizo muy largo, gracias 
a aquel misterio milagroso de sentir fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada 
de Gabriel, mientras sentía apenas rozando en mis oídos, el contacto cercano 
de su voz, que me besaba, y me besaba el alma al repetir suavemente con 
tristísimo consuelo de despedida: ¡Nunca más! . . . ¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si debido a un ruido de pasos u otra causa 
cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadísima por el beso recibido 
y avergonzadísima también por mis duras palabras, cubriéndome la cara con 
el pañuelo, sin querer mirar la cara de Gabriel, salí del comedor precipitada­
mente, me vine a este cuarto, me acosté en la cama, escondí de nuevo la 
cabeza entre las abolladuras de la almohada, con la cabeza escondida fui 
cesando de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé a son­
reír . . . hasta que al fin acabé por reírme a carcajadas, burlándome de m í. . . 
s í . . . de mí misma, que un día, no hace aún mucho tiempo, poco antes de 
enfermarse tío Pancho, sintiéndome de humor filosófico, había escrito una 
mañana las opiniones más absurdas y ridiculas acerca del beso.

¡Ah! ¡el beso1 . . .  el beso! . . .  Y  pensando y filosofando de nuevo sobre el 
beso, lenta, lentamente, comencé a pensar también en la boca de Gabriel, y 
me di cuenta, de que así, a distancia, yo no podía reproducir de ningún modo 
en el silencio de mi imaginación, la forma exacta de sus labios. Recordaba los



dientes, y recordaba la risa, pero no podía recordar en absoluto el dibujo 
que tiene su boca, cuando su boca se encuentra completamente seria. . .  Y 
fue tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que sentí de repente 
contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imaginación, que me dije 
de pronto:

— ¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho, a preguntar cualquier cosa, y 
así, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme bien!

Y levantándome de la cama me lavé los ojos, me peiné, me empolvé, me 
pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los desperfectos ocasionados 
por el llanto, muy seria, muy dispuesta a sostener mi dignidad, y firmemente 
decidida a no dirigir más la palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la 
consabida indagación. Pero: ¡así son, Dios mío, estas casualidades de la 
vida! . . . Cuando más ajena iba, y cuando más descuidada me encontraba, al 
abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, como aquella 
puerta está toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla como la abro siempre: 
de un empellón muy fuerte, y . . . ¿qué ocurrió entonces? . . . pues ocurrió 
¡fatalidad de las cosas! ocurrió que Gabriel no se hallaba en el cuarto de tío 
Pancho como yo creía, sino que precisamente, venía caminando hacia el come­
dor, en sentido inverso al mío y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegó 
en el instante mismo en que yo la abría hacia afuera, en forma tan enérgica y 
tan brusca . . .  y ¡es claro! la hoja al ceder de repente, le dio a Gabriel un 
golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta se estremeció de arriba abajo 
con la violencia del choque, y yo, al igual de la puerta, me estremecí también, 
y lancé un grito agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada. 
Durante unos segundos permaneció frente a mí, inmóvil y mudo, sin hacer 
siquiera el ademán de llevarse la mano a la frente golpeada, y así, impasible, 
como si fuera la estatua del estoicismo, y de la santa paciencia, acabó por 
quejarse con gran resignación:

— ¡Primero, con palabras! ¡ahora con obras!
Pero a mí, el chasco; y la casualidad; y mi susto; y la cara de Gabriel, me 

resultó todo tan cómico, que sin contestar una palabra, cubriéndome la boca 
con la mano para que él no echase de ver que no podía ya más con el ataque 
de risa, me fui andando aceleradamente hacia el cuarto de tío Pancho. Gabriel, 
en lugar de proseguir su camino, hacia el comedor en sentido inverso al mío, 
como era natural, y como yo me figuraba que haría, no; imitando la conducta 
de los perros falderos que se vuelven con el amo, cuando lo tropiezan en su 
camino, se vino tras de mí al cuarto de tío Pancho sin que yo escuchara sus 
pasos, ni advirtiera en absoluto que me seguía.

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo siguiente:
Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil, junto a la puerta, 

yo venía haciendo esfuerzos inauditos para no reírme. Al entrar en la habita­
ción creyéndome ya muy seria, por decir cualquier cosa, le pregunté a tía 
Clara con mi cara de risa:

— ¿No ha habido novedad, tía Clara?



Y la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pregunta, se me 
quedó mirando muy fijo y observó disgustadísima:

— Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eugenia, como si pre­
guntaras algo muy alegre. ¡Pues mira, yo no creo que tengamos motivo para 
reírnos hoy!

Con semejante reprimenda a mí me entró mucha más risa. Para esconderla 
bien, me volví bruscamente, de espaldas a tía Clara, y por segunda vez, me 
encontré inopinadamente con Gabriel, que detrás de mí, escondido también 
de tía Clara, se reía, y se reía en silencio, con aquella risa suya que le encanta 
a Gregoria. Y yo, al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera 
la mía reflejada en su boca, sin saber lo que hacía, en silencio, y durante unos 
segundos, me reí con él de placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa 
de mi alma, que en la alegría de las risas, acababa de gritarme ahora, que a 
mí también, como a Gregoria, ¡ah! sí, lo mismo que a Gregoria, y muchísimo 
más que a Gregoria, esa risa de Gabriel a mí también . . .  ¡a mí también me 
encanta! . . . ¡Ah! sí, esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mí me gusta, Dios 
mío, y es tanto lo que a mí me gusta, y es tanto lo que a mí me encanta, y es 
tanto lo que me deslumbra la imaginación, que me enturbia su espejo, apaga 
en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca reproducir a solas el dibujo 
que tienen sus labios, cuando sus labios permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me salí del cuarto, me vine a 
encerrar aquí, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber más de él, ni 
quiero tampoco . . . no . . . ¡no! . . . ¡no quiero saber más de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que siempre, 
lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el silencio frío de esta habitación 
solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma agarrada entre los dedos, y mi 
suave papel bajo las manos, cesando de escribir he querido muchas veces 
contemplar un segundo dibujada en mi mente, la boca seria de Gabriel, pero 
ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere, 
no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de su risa . . . ¡Ah! . . . 
¿cómo son Dios mío? . . . ¿cómo son los labios serios, de la boca seria y 
callada de Gabriel? . . .

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Gabriel no se ven 
nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya varias horas que los labios 
de Gabriel están siempre . . . siempre . . . siempre . . .  tal y como los sentí 
un instante, allá en el comedor entre seis y seis y media de la tarde . . .  ¡Sí! 
los labios de Gabriel no pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se 
han quedado prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos 
y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel las quema­
duras de las brasas de fuego. Y es en vano que, durante más de dos horas, 
mientras voy escribiendo, con la pluma agarrada entre los de dos, pase, y 
pase y repase por mi boca el dorso frío de mi mano, que quiere arrancar de 
mis labios, esos labios encendidos de Gabriel que ya me dan horror, y ya me



espantan . . . ¡pero sus labios, por más que hagan mis manos, no se van de mi 
boca . . . están fijos, y fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas, 
cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se hacen eternas!

CAPITULO V I  

En la madrugada del sábado

Y a pasó la que debía pasar: tío Pancho ha muerto.
Su pobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, y ya lo han 

encerrado entre las tablas negras del ataúd que lentamente, a la luz de los 
cirios, como una primavera lúgubre se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir en mis oídos 
el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde deshacían el plomo que 
había de soldar la cubierta de zinc de su urna cineraria . . .  al oír aquel chirriar 
macabro del fuego, no pude más, y durante un minuto feliz, me perdí en la 
dulce inconsciencia de los desvanecimientos. Me dieron un calmante, y me 
han traído aquí, para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo, 
porque el escribir como el llorar me calma más que el sueño, y me calma 
mucho más que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del fuego junto al 
cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo del alma todo el terror antiguo 
de los sacrificios fanáticos, y porque en el estirarse y encogerse macabro de 
la llama, mis ojos, y mis oídos, y mi cuerpo entero, evocaron de pronto el 
suplicio horrible de las carnes quemadas, de aquellas carnes quemadas en las 
cuales prendió sus hachones la fe de todas las creencias, y la luz de todas las 
religiones . . . Fue por eso . . .  ¡sí! fue por eso que yo, viendo el bailotear 
de la llama junto a la indefensa quietud del cadáver, al mirar que iban a 
cubrirlo ya con el espejo de las láminas de zinc, con ese espejo de zinc que 
presencia a solas y a oscuras el festín de los gusanos en la carne, al mirar que 
iban a ponerle ya su lámina de zinc, me levanté precipitadamente de mi silla, 
y mirando por última vez la perfilada cabeza pálida, y tocando por última vez 
la perfilada cabeza fría, le pregunté . . .  ¡no sé a quién! . . .  le pregunté al 
misterio en un grito desesperado que se me ahogó de espanto:

— ¡Dios mío! . . .  ¿y si estuviera vivo?
Sin saber de mí, apoyada en un sillón, tuve un desvanecimiento por el cual 

me han traído a descansar aquí.
Ahora recuerdo: me desvanecí además porque pensando en los suplicios 

antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor de que el cuerpo inmóvil 
de tío Pancho, estuviese vivo todavía, pero al sentir en mis manos que estaba 
muerto y bien muerto, tuve envidia de su muerte real, y no sé por qué, . . .  no



sé por qué me dije de repente, que junto al suplicio horrible de la llama y de 
la urna negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva ¡viva! como los 
supliciados antiguos . . .

No sé por qué el pensar en mí misma, siendo así que soy una persona 
llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energía propia para vencer 
todos los obstáculos, y caminar derecho por la vida, como caminan todos 
aquellos que junto conmigo van caminando también, por este camino angosto 
de la vida.

Estoy un poco débil. . .  un poco extenuada, estoy rendida de emociones . . . 
¡y eso es todo! . . .  Ya pasará, ya se irá eliminando este gran acopio de emo­
ciones . . . Lloraré a tío Pancho, dejaré de verlo, me acostumbraré a su ausen­
cia, y volveré . . .  sí; volveré tranquilamente a la vida tranquila de todos los 
días . . .

La vida tranquila . . .  ¡la vida tranquila! ¡Ah! no sé por qué digo: «la vida 
tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de los cementerios, y pienso en 
la tranquilidad horrible de los ataúdes bajo la tierra . . .

Ahora todo me parece negrura de urna, y desesperación de encierro solda­
do donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene hoy para mí la estrechí­
sima largura de las prisiones funerarias. Y  es en vano que con la boca muy 
abierta, aspire el aire a grandes bocanadas, y me llene los pulmones hasta 
más no poder. El aire de aquí dentro me parece que no es aire, y quisiera 
abrir la puerta para llamarlo a gritos: «¡Entra, aire del patio, entra» . . . Pero 
no puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puerta, está: 
¡él! Sí; aquí mismo, a un metro de distancia, está Gabriel. Eñ este momento, 
yo soy como el muerto encerrado en su tumba, y él es como el vivo desespe­
rado, que llora del lado afuera de la tumba, y quiere resucitar a su muerto, 
con la fuerza infinita de su desesperación, como si la desesperación de los 
vivos a las puertas de las tumbas hubieran reanimado nunca el cuerpo inmóvil 
del que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la puerta, vela mi 
sueño con la desesperación horrible con que se vela el sueño de los muertos 
adorados. Sus pasos junto a la puerta se agitan y los conozco entre todos, y 
los reconocería entre mil, y los reconocería también entre miles de millones . . . 
Sus pasos para el cariño fiel de mis oídos, son lo mismo que su voz, y como 
su voz, ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos contra 
el suelo, junto a mi puerta cerrada. A quí . . . cerca de aquí, sobre la negra 
hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos amigos de tío 
Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han venido a acompañarle, 
en esta última noche que él ha de pasar acostado en su casa. Oigo el cuchi­
chear de las voces, oigo el caminar apagado de los pasos............pero en mis
oídos, los pasos exasperados de Gabriel no se confunden con los otros. El 
cree que duermo y me vela desesperado y trágico muy pegado a esa puerta. 
Pero yo, encerrada aquí, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para 
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante en que se



ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una criminal, me iré de esta casa 
y me iré de su vista para siempre.

¡Sí Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y tú que no 
puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espesísima de esa puerta 
endeble, y yo que no puedo hablarte porque mi voz para ti ya se ha quedado 
muda, yo que no puedo hablarte, aquí mismo te lo escribo sobre esta blanca 
hoja cuadrada, que tiene el tamaño y la blancura de esas pobres lápidas de 
mármol, que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios . . . 
¡Sí! . . . aquí lo escribo, que es como escribir yo misma mi epitafio:

«Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oídos adorados han 
de volver a oírme, no, Gabriel, después de lo que pasó ayer, mientras tío 
Pancho agonizaba . . . ¡Gabriel! . . .  no es posible que vuelvas a ver a María 
Eugenia Alonso, porque aunque tú lo grites en tus besos, y aunque mi alma 
en un beso, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces que sí, María 
Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre de amor, 
has de respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan los 
tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y que no les perte­
necen!»

Cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el relucir de sus lujosos 
cristales, y tras el andar de los grandes caballos, empenachados de negro, yo 
también he de salirme escondida, y escondida me iré a la casa de Abuelita 
sin que Gabriel me vea. No quiero tampoco que mis ojos le miren ni de 
cerca ni de lejos, porque mi boca y mis ojos que ya no son míos, se van siempre 
detrás de él. Al sentirlo se van, se van en su seguimiento, con la sumisión 
y la alegría de los canes desatados que por un instante se han quedado libres 
de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y como el timbre de su voz los 
exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no son míos, rompen toda 
cadena, y al escuchar que los llama, como canes desatados, se van corriendo 
tras él, sin hacer caso de mí. . .

¡Ah! . . . ¡esa mañana de ayer! . . . ¡Ah! lo que pasó ayer, ¡tanta revelación 
de dicha, con tanta revelación de horror . . . ¿pero cómo pudieron caber juntas 
en el solo relámpago de un beso? . . . Ayer . . . ¡Ayer! ¡qué violento chispazo 
de vida para alumbrar siempre esta eterna tiniebla de muerte! . . .

A las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en la paz de un sueño 
profundo, tía Clara que no se había ido a misa, vino al cuarto en donde yo 
dormía, dio con sus nudillos en la puerta, y me despertó diciendo:

— ¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto muy mal!
Un momento después cuando ya vestida, pálida e inquieta, entré al cuarto 

de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi entonces con horror, cómo 
allí, tendida en la cama inmóvil y blanca, encima del colchón, bajo las sába­
nas, y arriba hundiendo las almohadas, la muerte se había acostado ya sobre 
el cuerpo de tío Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía tomado el



pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y buena de Cristo mori­
bundo, por entre cuya boca aleteaba dulcemente la agonía.

Al verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama junto a 
Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres manos que caía desmayada 
sobre el colchón, y al sentir que estaba helada, . . . helada, y húmeda y dura, 
como las manos ya muertas, estremecida de espanto, faltando a mi resolución, 
sin pensar en el disgusto de la tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al 
preguntarle ansiosa más con mi susto que con mis labios:

— Y esto . . . ¿qué será esto, Gabriel?
El, muy triste, y muy quedo, contestó diciendo lo que yo demasiado sabía:
— Esto es que ahora . . .  ¡ya se va!
Y  ¡cosa extraña! Yo que lo sabía muy bien, yo, que desde hace una sema­

na, convencida y segura, esperaba con resignación la llegada de esta muerte; 
yo que acababa de verla ahora con mis ojos y frente a frente, yo que acababa 
de sentir su contacto helado bajo el ansia de mis manos, al oír que Gabriel la 
anunciaba con su voz, sentí un terror inmenso que me enfrió todo el cuerpo, 
y temblorosa, en una interrogación donde se retorcía este dolor de las sepa­
raciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se asomó since­
ramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber lo que decía pregunté:

— ¿Y  ahora, Gabriel, ahora Dios mío, ahora sin él que tanto me quería 
qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan desamparada?

Y  como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad, era la misma 
de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, junto a la agonía de 
tío Pancho, me amparó entre sus brazos misericordiosos, y dijo con el más 
convencido de los apasionamientos:

— ¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará desamparada, porque 
se quedará conmigo que la adoro como nadie ha adorado nunca a nadie sobre 
la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus palabras 
tal consuelo de unión, y tanta fraternidad, y tanta energía de amor, y puso 
tanta ternura de protección, que yo, sintiendo junto a él la causa común de 
los que unidos se equilibran la existencia, en mi gran debilidad de desamparo, 
olvidé las distancias sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante 
mi cabeza sobre el cariño de su hombro . . .  Y  después . . .  sí, sí . . .  un instante 
después, cuando por segunda vez, como la víspera en el comedor, tuve el 
contacto divino de sus labios sobre los míos . . .  ¡sí! . . . cuando por segunda 
vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia de sus labios . . .  ¡ah! lo que
sentí!............Sentí, una ola de consolación que me fue cubriendo, cubriendo
toda entera, y que al detenerse de pronto en mi boca, besó también apasiona­
damente, la boca misericordiosa de Gabriel.

Y  fue entonces . . . ¡ah! s í . . .  creo que debió ser entonces, en el espacio 
brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar con la rapidez violentísima 
de los relámpagos, esa dicha infinita y ya imposible para mí, que es el verda­
dero amor sobre la tierra . . .  Y  al mirarla así, tan cercana y tan imposible,



su luz deslumbradora como la luz mortal de los rayos, me iluminó vivamente 
en un segundo, toda, todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora, 
y que habrán de rodearme ya para siempre.............¡siempre! . . . Pero tam­
bién fue esa luz vivísima la que trágicamente me iluminó a mí misma, cuando 
en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror de lo que estaba haciendo 
mi boca, junto al cuerpo agonizante de tío Pancho. Entonces impulsada por 
la propia fuerza de mi horror, logré desatarme de aquellos brazos consolado­
res de Gabriel, que me oprimían y me oprimían con infinita y dulcísima 
fraternidad de amor . . .

Un instante después, cuando libre completamente de sus brazos, con el 
espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos frente a nosotros, los 
ojos vidriados y fijos de tío Pancho, me pareció que allí, sobre aquella inmo­
vilidad tétrica, se estaba reflejando toda la imposibilidad de nuestro amor, 
como se refleja el cielo sobre las ciénagas turbias donde se baña la muerte.
Y acrecentado mi horror más y más ante la fijeza de los ojos vidriados, volví 
por fin a la plena normalidad de mi criterio, y con mi mano derecha muy 
trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de junto a mí y 
enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, ahogando mis 
palabras, en el terror de mis sollozos:

— ¡Gabriel, por Dios! . . . ¡Que estamos profanando la muerte . . .  y que 
estamos profanando a Cristo!. . .

Y  por segunda vez, como la víspera en el comedor, también ahora cayendo 
de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de golpe mis brazos entre­
lazados sobre la cubierta de la cama, enterré en ellos mi cabeza horrorizada y 
comencé a llorar profundamente . . .

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillándose también 
cerca de mí, junto a los pies ya helados de tío Pancho, me habló, mucho rato 
sin parar, en voz rápida y bajísima con infinito frenesí, y en aquel frenesí de 
locura y de amor, al rogarme por Dios que no llorara, recuerdo que me dijo:

— ¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma y que has de ser siempre mía, 
porque yo te adoro y tú me quieres, sí, me quieres! ¡me quieres! ¡me lo acabas 
de decir en la elocuencia de tu beso! . . .  sí María Eugenia, porque sólo así, 
así, solamente en lenguaje de besos, se confiesan estos amores altísimos que 
no pueden decirse con palabras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal, 
no lo permite. Pero nosotros dos, nosotros que nos adoramos por encima de 
todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los convencionalismos, y 
despreciaremos las leyes, y despreciaremos todo, todo, todo, cuanto se nos 
atraviese en el camino, porque nuestro amor es más grande, y más fuerte, y
más respetable que ellos............. S í . . .  ¡Sí ! . . .  María Eugenia, mira, aquí
mismo los dos, cerquita y de rodillas, como los que se casan en la iglesia, nos 
estamos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de Cristo 
agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y que siendo la imagen 
de Cristo agonizante: ¡míralo! . . . ¡míralo! . . .  ¡es también el cuerpo agoni­



zante de Pancho, que, como un padre, nos ha reunido para bendecirnos juntos 
en la hora suprema de su muerte!. . .

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oír tanta dicha 
imposible dentro de tantísima profanación, lo callaba diciendo:

— ¡Gabriel! . . . ¡Que eso es un sacrilegio que no puede ser! . . .  ¡Que esta­
mos profanando la muerte! . . . ¡Que estamos profanando a Cristo! . . .

Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo, seguía hablándome, y hablán­
dome, con aquel tuteo de pasión que me embriagaba y me quemaba de amor 
los oídos, como los besos me habían quemado la boca . . .  sí, ¡la boca! la boca 
para siempre encendida y callada de besos, que ahora enterrada en la cama 
no podía sino repetir con sollozos:

— ¡No puede ser! . . .  ¡No puede ser!
Al fin, cansada de tanto argumentarles a mis oídos, viendo que mi lengua 

le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansancio, se dio a implorarme 
humildemente, con la imploración perseverante de las letanías, y allí, a mi 
lado, de rodillas, como si estuviera rezando por tío Pancho la letanía de los 
agonizantes, solo, repitió por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

— ¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma! . . . ¡dime que serás 
mía! . . . ¡dime que serás mía! . . . ¡dime que serás mía! . . . ¡dime que serás 
mía!

Y  así, cuando más unidos en desesperación nos hallábamos Gabriel y yo, 
él con la desesperación habladora de sus palabras, y yo con la desesperación 
callada de mis lágrimas, lentamente una tras otra, con gran unción y tristeza, 
fueron entrando en el cuarto: primero tía Clara, luego la enfermera, y por 
último Gregoria, que, llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose del 
aire, traía encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela 
del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella vida, 
que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron quedando de rodL 
lias alrededor de la cama, tía Clara que se había arrodillado junto a la cabe­
cera, muy cerca de la almohada, sosteniendo en su mano izquierda la mística 
vela del alma, y en la derecha un novenario abierto tan usado y tan marchito 
como sus propias manos, con la misma voz ferviente, monótona y perseve­
rante con que me había implorado Gabriel, ella también comenzó a repetir, 
y a hacernos repetir en coro las dolientes y tristísimas imploraciones de las 
Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo melodioso y fune­
rario que marcaba tía Clara, durante un largo rato, en la oscuridad de mis 
ojos ocerrados, repetí y repetí, intensamente, con palabras y con todas las 
fibras de mi cuerpo, la dulce música lenta de las Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza enterrada 
entre mis brazos, y frente a mí, con mis ojos turbios de lágrimas, consideré 
de nuevo la luz mortecina de los ojos vidriados, y con la luz vivísima de los 
míos, me di a preguntarles desesperadamente, si ellos, en el misterio de su



espejo, le habrían mostrado al alma viajera de tío Pancho aquel beso de profa­
nación que yo acababa de prodigar junto a su muerte . . .  y mirándoles, mirán­
doles, inmóviles, y fríos, a través del espejo misterioso, acabé por conversar 
también con el alma viajera, y me despedí de ella diciéndole desde lejos, y 
con sólo mi vista palpitante de lágrimas: «Tío Pancho, Papá, a su muerte, 
me dejó en herencia la pobreza y la servidumbre . . . pero tú, tío Pancho, 
¡tío Pancho! . . . ¿qué herencia trágica y terrible vas a dejarme tú?. . .».

Y como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba repitiendo 
ya junto a la voz hermana de Gabriel: «— ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en 
tu amor! . . . ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor! . . .» , fundí en una 
misma sed abrasadora lo irremediable de la muerte, con lo irremediable de 
mi infinito amor, y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan sólo 
probar el agua que se bebe más allá de la tumba, al lado de Gabriel a quien 
ya no podía volver a hablar más nunca, seguí repitiendo: «— ¡Sed tengo, mi 
Dios, de morir en su amor! Sed tengo, mi Dios . . .» .

¡Ah! . . . pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el agua de ultra­
tumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al lecho mortuorio de tío 
Pancho, no era la sed de Dios en los labios resecos de los agonizantes, no, no, 
no, . . .  ¡no es verdad! . . . era sólo mi sed de amor, mi sed mortal de amor, 
que ya estaba empezando a proclamar mi voz, como después y desde enton­
ces, hace más de veinte horas, junto al cadáver helado de tío Pancho, me ha 
estado proclamando a gritos mi cuerpo entero.

¡Ah!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed, . . .porque mis ojos . . .  si, 
. . . mis ojos vivos, . . .  ¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual sus pasos 
de amor, me están diciendo palabras de amor! . . . mis ojos vivos, no han de 
mirar ya nunca, nunca más la persona adorada de Gabriel! . . .

¡No! . . . ¡no pueden mirarle más, porque estos ojos, que ya no son míos, 
al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desatados, y tengo miedo, 
sí, muchísimo miedo, que al mirarle de nuevo, mis ojos que le obedecen y le 
siguen, tan alegres y sumisos, se lleven también con ellos en alas de su alegría, 
mi cuerpo entero que se abrasa y se consume en su gran sed de amor . . .

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en alas de sumi­
sión y de alegría, lo sentí ayer durante el segundo delicioso e infinito que 
duró mi beso, y sobre todo, fue luego, algunas horas después cuando mejor 
lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido ya en su sue­
ño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pañuelo blanco que dibujaba en 
nieve la finura del rostro. Desde el idilio del beso en el drama de la agonía, 
no había vuelto a hablar con Gabriel, ni me había atrevido a mirarle más, 
ni de cerca, ni de lejos. Los últimos cuidados que se dispensan a los muertos, 
y luego, la llegada de los primeros amigos que acudían a acompañarnos, fue­
ron circunstancias que necesariamente me tuvieron alejada de él. Después, 
establecida la normalidad, vinieron aquellas horas calladas y lentas, durante 
las cuales, vestida de negro, sentada a la cabecera mortuoria, encandilada por



la luz de dos cirios que frente a la cama, sobre un altar improvisado, velaban 
el cadáver y alumbraban un Cristo de madera atormentado en su cruz, em­
briagada por el perfume plañidero de los nardos que poco a poco habían ido 
blanqueando en las coronas fúnebres, presidiendo el duelo cerca de tía Clara, 
silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me quedé junto a la fría blancura 
inmóvil, contemplativa, dolorosa . . . Me parecía que al igual de tío Pancho, 
mi alma también se había quedado muerta, y que también se hallaba tendida 
ahora dentro de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardiente.

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al anunciarme 
que había llegado un telegrama, y que se reclamaba mi firma para entre­
garlo. A la voz apagada del anuncio, me levanté de la cabecera mortuaria, 
salí de la estancia, me dirigí al comedor, y allí encontré a Gabriel que sin 
decir palabra me tendía el sobre cerrado de un telegrama urgente y dirigido 
a mí. Firmé primero el recibo, rasgué después el sobre con mis manos tem­
blorosas; y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, cuyos ojos 
como los ojos del águila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia, 
Gabriel, que es el águila triunfadora de alas abiertas, que me persigue y me 
acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro 
de mí, y que en este mismo instante mientras escribo, me llama y me llama 
con la voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi puerta cerrada, como en 
trance de extenuación y de amor llamó en la noche, el dulcísimo Esposo 
rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel tan mío, este 
Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo más vivo de mi alma sangrienta y 
mutilada, mientras yo iba firmando y rasgando el sobre, se acercó mucho a 
mí, y para que ninguno de los presentes pudiera enterarse de nada, en voz 
bajísima me dijo con su cara de amor y de domonio:

— María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien tú no quieres, 
a quien no has querido nunca, y a quien no puedes pertenecer ya, porque 
me quieres y me perteneces: ¡a mí! . . .  Y  por eso de que tú me quieres, ya 
eres mía . . . ¡mía! . . . óyelo bien . . .  y porque eres mía te defenderé contra 
él, y contra el mundo entero, desesperadamente, y hasta la muerte, ¡como 
todo hombre que es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo! . . .
Y tú, no le tengas miedo a ninguno . . . ¡ten confianza en mí! . . .  María Euge­
nia, María Eugenia mía . . . ¡óyeme! . . . ¡mira que en estos momentos esta­
mos jugando los dos la felicidad de nuestra vida entera! . . .

Y  mientras así decía en su aparente calma, la persona toda de Gabriel 
despedía tal fuerza de atracción y de dominio que yo, como una pobre paloma 
fascinada de muerte, sólo sentía un deseo vehemente y misterioso de que las 
garras del águila me arrancasen de encima de este yermo donde vivo, y me 
llevasen en ellas al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los 
picachos inaccesibles . . .  ¡yo no sé dónde! . . . aunque sólo fuese para luego 
desgarrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festín sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude ocultar la



fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, suave y rendida, con la vista 
baja, en entera derrota:

— Sí. . .  Gabriel. . . sí. . .  hemos de hablar a solas esta noche. . .  luego. . . 
cuando tío Pancho esté ya dentro de su urna . . . pero ahora no, Gabriel! . . . 
¡ahora todavía no! . . .

Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y el espejo de mi 
voz todo aquel suave placer de debilidad y rendimiento, tomó el vacilar de 
mis palabras como una aceptación a yo no sé qué proyecto espantoso y divino 
que quiere proponerme, al cual se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma, 
y el cual a mí, sin conocerlo y sin haberlo escuchado todavía, me pone a 
temblar así, como estoy temblando ahora. . . ¡de miedo y de alegría! Y es 
por eso . . . por eso . . . porque me lo quiere decir es por lo que él me asedia 
ahora como un loco aquí mismo, muy cerquita, a dos metros apenas de dis­
tancia . . .  y porque no quiero oírlo, ni quiero que me lo diga jamás, me fingiré 
dormida mucho tiempo, dejaré cerrada mi puerta como la puerta cerrada de 
la Esposa en el Cantar de los Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y 
silenciosa pueda escaparme a toda prisa de esta casa . . .  Sí, me escaparé en 
el día con la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del 
crimen . . . ¡Ah!, pero el muerto, la víctima de este crimen nefando, la llevaré 
siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que habrá de ser su 
sepultura y su blanco mausoleo! . . .

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada desdoblan­
do trémula el telegrama, y él, sin oírme bien, en su gran vehemencia, lo dio 
todo por aceptado de antemano.

¡Aceptado!... ¡ah! . . .  «aceptado» ¡Dios mío! qué palabra deliciosa y 
terrible que me espanta sólo el escribir. . . «¡aceptado!. . .» . Gabriel, que de 
antemano consideró aceptado ese proyecto que no conozco y que no he de 
oírle nunca, me dijo dulcísimo:

— ¡Gracias, mi vida! Gracias dos veces: gracias por mi inmensa felicidad, 
y gracias por la felicidad tuya que para mí es mucho más querida y muchísimo 
más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las palabras, sobre 
el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis dos manos, leí en efecto: 

«Acabo de saber gravedad de tu tío. Pasado mañana en la tarde estaré 
contigo.

Leal».
La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba me nubló un 

instante los ojos. Santí pasar sobre mí la ráfaga voluptuosa de los castigos 
cruentos, algo así como el chasquear del látigo en el aire, cerca de las espaldas 
ya desnudas para el azote, y a su conjuro, en el fondo inconsciente de mi 
alma, se levantó más fuerte que nunca mi gran terror a Gabriel. . .

Arrancándome inmediatamente del dominio de sus ojos que me veían, y 
del dominio de sus labios que me interrogaban con amor imperioso, sin mirar­
le, sin oírle, contestando a locas, sin saber lo que decía, murmuré aterrada:



— Luego, Gabriel. . . luego, luego, luego, a la noche, sí, ¡después habla­
remos!

Y  me salí del comedor, atravesé nerviosamente por el patio, entré en la 
estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera frente a la luz de 
los cirios, y con el telegrama arrugado entre las manos, durante muchas horas, 
volví a quedarme en mi actitud de esfinge, inmóvil, contemplativa, dolorosa... 
El terror del telegrama arrugado entre mis dedos, se exhalaba del papel, se 
me subía por los brazos, y como las ondulaciones en la superficie de un estan­
que, me corría en estremecimientos sobre la piel del cuerpo entero . . .  y fue 
entonces, en el temblor de mi piel junto a la cabecera de nieve, entre perfume 
de nardos, y chisporrotear de velas, cuando comprendí toda la fuerza de atrac­
ción y de dominio que sobre mi cuerpo entero ejerce el cuerpo imantado de 
Gabriel. . . Al contemplar de nuevo tan gran atracción de abismo, seguí mucho, 
muchísimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que lentamente volví 
a la realidad de las cosas, sentí esfumarse en la más inaccesible de las lejanías 
este cielo infinito de mi amor vedado; y mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo 
blanco, sangrando lágrimas mis ojos, con la negra desesperación de los encar­
celados a perpetuidad, como el mártir que voluntariamente, por respeto a 
una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, juré solemnemente que mis ojos 
no volverían a ver jamás la persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, mientras escribo 
con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos de amor, que me llaman, y 
me llaman, y me llamarán en vano la noche entera, como en la noche volup­
tuosa y perdida, junto a la cerrada puerta, destilando miel, llamó, y llamó 
inútilmente la voz extenuada del Esposo en el amor sublime del Cantar 
de los Cantares . . .

CAPITULO VII 

El mismo sábado a las doce de la noche

¡P o r  f i n ! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me voy! Me 
voy, volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida! ¡me voy volando en ellas 
hacia ti! . . . ¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espérame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa respetable de Abuelita, 
en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto al altar de mi ventana de 
par en par abierta, apoyados los codos en mi mesa, y apoyada la cabeza triun­
fante sobre los diez marfiles de mis dedos piadosamente enlazados, frente a la 
pompa del cielo presidido por la luna, mi regia madrina de bodas, bajo el 
incienso nupcial que litúrgicamente inciensan los naranjos con los mil incen­
sarios cándidos de sus azahares, en la solemnidad de esta noche callada, y en



presencia de la enjoyada muchedumbre de estrellas, he celebrado ya mis 
blancos desposorios. Ahora, como las vírgenes egipcias en el templo de Isis, 
yo también, en el templo de este silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré 
toda la noche, esperando el glorioso amanecer de mañana que ha de ser el 
primer día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!
¡Juntas me stán aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre la impacien­

cia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de amor, y triunfante de 
orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas!

Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis alas que son 
transparentes y gloriosas, se han vestido con todos los colores de la luz . . . 
Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensueño, al amanecer mañana, como 
las líricas mariposillas que dejan alegremente el calor de su capullo, y el rico 
tesoro de su madeja de seda, yo también, mañana, como las líricas maripo­
sillas, al amanecer, dejaré el calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro 
de mi nombre limpio, dejaré la sed pura de mi reputación social y porque 
ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis élitros tendidos en el aire, 
al blanquear la alborada, me iré volando con un solo golpe de alas, hacia el 
Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, que me espera en su jardín 
cerrado, en donde ella ha pintado para mí las flores encendidas y olorosas de 
todas las alegrías.

¡Ya estoy libre! ¡Las horribles cadenas que me tenían amarrada sobre la 
tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arrastrándome por ella, 
como los pobres gusanillos que no han de ser nunca mariposas, se rompieron 
misteriosamente en mil pedazos, al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre!

Me voy, Cielo protector, tú que atento y tutelar, sobre la tristeza cuadrada 
de este patio, en mis ratos de angustia, dese lejos, me brindaste siempre mater­
nalmente el amor azul de tu regazo todo bordado de joyas; me voy, Luna, 
Luna confidente, mi blanca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas 
de miseria y decepción me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real 
hecho de armiño de tisú de plata; me voy, Estrellas de la noche, brillantes 
estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegría de vuestros alegres guiños, 
me enseñasteis a burlarme y a reírme de las noches oscuras de mi tedio; me 
voy, Reja de mi ventana abierta, Reja guardiana, carcelera compasiva y reden­
tora, que en los días negrísimos de mi prisión, por la misericordia de tus 
barrotes eternamente crucificados, me dejaste ver a todas horas la esperanza 
infinita del cielo; me voy Muñeca-lamparilla de mi escritorio, compañera 
luminosa, amiga íntima, rosa y verde profesora de coquetería, que con tu 
falda esponjada y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, me contabas diaria­
mente las frívolas delicias que se esconden en el amor y en el lujo; me voy, 
Naranjos, Naranjos amigos, galanes galantes y enamorados, que de noche y 
de día, siempre verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; 
me voy, Azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos enferme- 
rillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de mis heridas con el ungüen­



to de vuestro perfume y el algodón de vuestros pétalos blancos; cándidos 
azahares virginales, pebeterillos que en el templo del silencio estáis aromando 
aún mi ceremonia nupcial ¡me voy! dulces compañeros de mi cautiverio, 
oficiantes e invitados a mis Bodas; apiñada muchedumbre de estrellas: ¡adiós 
todos, porque me voy, me voy por fin mañana a reinar eternamente en la 
gran espléndidez de mi fiesta de alegría!

Sí; amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo montañas y colla­
dos, ha llegado milagrosamente hasta mí, me ha despertado de mi sueño con 
un beso en los ojos, me ha prendido sobre los hombros estas dos alas de luz 
y me quiere de Reina allá, en su reinado altísimo y glorioso. He celebrado 
ya mis bodas, y ahora, mientras velo en el misterio de la noche, comienzo a 
presentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reinado altísimo . . . 
¡Ya la escucho, ya la escucho toda . . .  ¡Y cómo va creciendo en armonías! . . .

. . . Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que frotan y 
lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las campanas grandes; escu­
cho las mil voces infantiles de los carrillones dando vueltas y vueltas en 
corros de locura; escucho el rasguear y el tronar de la lluvia de estrellas en el 
collar de los fuegos de artificio; escucho el piafar impaciente de los caballos 
enjaezados de blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nácar; 
y terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud frenética 
ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea libre y sobre alas 
la pompa de su regio esplendor . . .

Y  si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque mis 
ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, llorando y llorando a la muerte 
sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran mi despedida de desposada, 
es porque los ojos encendidos de las Vírgenes Prudentes, temerosas de que 
se apaguen sus llamas para la noche de amor, sólo lloran el hogar perdido, 
y sólo lloran la virginidad perdida, con lágrimas de azahares, y con los trému­
los sollozos de sus velos transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compañeros de mi cauti­
verio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llorad, llorad todos por 
mí que no quiero apagar mis ojos con las aguas del llanto, porque son las dos 
lámparas, con que mañana he de encender al Amado la luz de la alegría, en 
la mística noche de mi Fiesta de Amor. . .

Lucida concurrencia de mis nupcias: ¡mientras velo, llorad, llorad, llorad, 
todos por mí! . . .

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de almuecín, 
mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la una . . .

¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! ¡Ya he vivido una hora en 
este día sacrosanto de mi resurrección! Ahora, mientras continúa mi vigilia, 
quiero meditar devotamente sobre todos los pasos que he caminado ya en 
el calvario cruento de mi redención . . .



. . . Me parece, que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía aquel suave 
murmullo, que ayer al comenzar la mañana, comenzó también a bullir y a 
agitarse allá, en la pobre casita triste, llena de flores y de sillas negras. Era 
el entierro de tío Pancho que se movía suavemente. Lo sentí agitarse cerrado 
en la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco el negro revolotear fue 
creciendo en apagada bulla, creció, creció en suave cuchicheo, y por fin 
cargado con su carga se fue piadosamente camino del cementerio . . .

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino. . .
Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejieron sus pasos 

en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y se apagó al rumor lejano 
de los coches rodando por la calle, sentí abrirse horriblemente sobre el dolor 
de mi piel, la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta 
en una capa, a hurtadillas, abrí la puerta, salí del cuarto cerrado, y sin adver­
tir a tía Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por la calle, 
y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de helechos, sen­
tada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita . . . Ella, mirándome apa­
recer inopinadamente tan temprano se sorprendió, y yo, por mi lado, vién­
dola a ella, me sorprendí también con una sacudida dolorosa. En el cansancio 
mortal de su fisonomía, en aquel cansancio de muerte por el cual tía Clara 
había llorado copiosamente dos días antes, me pareció ver reflejada como en 
un espejo la misma agonía que a mí me mataba el alma. Y fue la propia 
boca de Abuelita la que expresó mi pensamiento, cuando en medio de su 
sorpresa, queriendo describirme su impresión, se describió ella misma:

— ¡Qué desencajada estás, María Eugenia, hija mía, qué desencajada estás! 
¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo te habrás desvelado y cuánto 
habrás sufrido para quebrantarte así. . . Pero ahora, que ya se acabó todo, 
vete a descansar, mi hija, vete, vete, a descansar tranquila . . .

Y  mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dulcemente por la 
muerte de tío Pancho. Yo también la abracé en silencio, pero sin derramar 
una lágrima. Luego, siguiendo su consejo, automáticamente me vine aquí a 
mi cuarto; automáticamente, también, abrí esa puerta, y cuando abrí esa 
puerta . . .  ¡ah! cuando abrí esa puerta, todos los objetos familiares aquí 
presentes, todos, todos estos amigos íntimos que me quieren de veras, al 
mirarme regresar tan pálida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron 
a una:

— ¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos vienes sin 
nada, María Eugenia! . . .

Y  yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de amor, cerré 
la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, y lloré de desespera­
ción las lágrimas más amargas y más hondas que en los paroxismos del sacri­
ficio hayan podido llorar nunca ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperación, llorando y llorando esperé muchas 
horas.



Primero fue la llegada de tía Clara. Al oír a lo lejos el timbre de su voz 
que hablaba con Abuelita, corrí donde se hallaba. Ella, mirándome entrar, 
cortó sus comentarios y me reprochó:

— ¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has dejado avergon­
zada. Ni me advertiste que te venías, ni te despediste de nadie, ni siquiera 
de Gabriel Olmedo a quien tantos favores debemos . . . Cuando regresó del 
cementerio y me preguntó por t i . . . francamente, no supe qué decirle. ¡Ni 
siquiera le diste las gracias, María Eugenia! ¡ni las gracias!

Y  emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tía Clara empezó 
a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en plena ansiedad mortal, con 
la propia voz de mi decaimiento, la interrogué muy débil:

— ¿Y  qué fue lo que te dijo, tía Clara?
Y como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de elogios, yo enton­

ces, con un grito desapacible e imperioso repetí muy exaltada:
— ¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!
Ella, extrañada, me miró un instante sin contestar nada. Luego volvió a 

reprocharme así:
— ¡Jesús, qué modo de hablar! ¡O son nervios o es muchísima malacrianza, 

pero qué modos, qué modos tienes! . . .  Pues no dijo nada ¿qué iba a decir? 
Fui yo misma quien le comprendí en la cara lo muy sentido que estaba por 
tu desatención. Creo que debías llamarlo hoy o mañana para disculparte, y 
darle las gracias.

¡Ah! ¡las gracias! ¡las gracias!
Y  de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la cama, lloré 

por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero mientras iba llorando, 
a través de mis lágrimas, llena de fe, esperaba. . . esperaba. . . ¡yo no sé lo 
que esperaba! Y  como la fe perfecta es capaz de remover montañas, lo que 
esperaba llegó por fin milagrosamente muchas horas después, al caer de la 
tarde. . .

Al caer de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta cerrada se 
entreabrió, y sobre un hilo de luz, la voz de María del Carmen vibró solemne­
mente como la voz de una pitonisa al anuncio de un prodigio:

— Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que viene a darle 
un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufrimiento, y ya, segu­
ra de mí y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, atrevida, luminosa, 
me levanté gloriosamente de la cama lo mismo que se levantaría de entre los 
muertos un cuerpo resucitado. Y cuando un instante después, en la puerta 
de entrada, unas manos me tendieron un sobre sellado con lacre, mientras, 
una voz me decía:

— De parte de Don Gabriel Olmedo.
Me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, porque aquella 

carta sin abrir todavía ¡era esta propia carta que tengo aquí sobre mi mesa, 
bajo el cariño apasionado de mis manos! . . .  ¡Sí! era esta carta adorada; esta



carta redentora; la que mis ojos habían esperado en vano durante más de dos 
años; la misma de San Nicolás; la misma de las patitas de mosca; la misma 
que un día, generosamente, en mi gran ilusión de amor, leí millares de veces 
a la fraternidad del campo entero; la misma hija pródiga e ingrata que pide 
ahora su limosna de perdón a la puerta indulgente de mi alma; la carta bien­
hechora, la tardía, la que llega por fin a la sed de mi espíritu, como las lluvias 
bienhechoras y tardías llegan sobre la sed de la tierra agrietada de esperar; 
la audaz conquistadora, la que me invitaba a seguirla cuando la vida había 
puesto montañas y abismos infranqueables en mi camino de amor; la carta 
sabia; la maestra misericordiosa que para salvar los abismos venía a enseñar a 
mi desvalimiento las sublimes delicias de volar por los aires; la carta que me 
ha coronado reina; la carta cuyos pliegos zigzagueados de negro y salpicados 
de luz son el grupo de alas triunfantes sobre las cuales volaré mañana, y 
volaré siempre, siempre, por sobre la impotencia rastrera de los preceptos 
humanos; la carta que abrí con un ramo de besos; la que leí con aquella 
guirnalda de besos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el amor 
encendido de cada letra . . .  ¡Sí! . . . ¡sí! aquel sobre dirigido a mí que al caer 
de la tarde junto a la puerta de entrada me tendieron ayer unas manos, era 
mi carta . . .  mi carta . . .  ¡mi carta redentora de Gabriel! . . . Ella me fulminó 
con su luz, me derrumbó sobre el camino de mis prejuicios convirtiéndome 
de golpe a su nueva religión, como el rayo fulminante de San Pablo sobre el 
camino de Damasco; ella me acogió dulcemente en su seno de amor; ella me 
evangelizó ya, y por eso ahora, como las jóvenes convertidas con el mismo 
traje blanco de bautizada y de neófita, me he desposado hoy solemnemente 
ante la pompa de esta naturaleza nocturna, Reina negra y enjoyada que reina 
majestuosamente sobre todos los misterios gozosos de mi nueva religión de 
amor . ..

¡Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ventana abierta 
de par en par, sobre lo infinito, como las vírgenes egipcias en el templo de Isis 
ya también, en el templo de este silencio augusto, espero el clarear del amor 
en el clarear de la alborada! . . .

CAPITULO VIII  

La carta de Gabriel

« M a r ía  E u g e n ia  de mi alma:
Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su casa, con 

aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste que durante la noche 
hablarías conmigo. Has faltado a tu palabra, María Eugenia. Te escondiste 
de mí, me cerraste tu puerta, junto a ella me hiciste pasar sin compasión las



horas más crueles de mi vida, y por fin, hoy en la mañana, te has aprovechado 
de mi ausencia, y dejándome burlado has querido alejarte para siempre de 
mí. Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te irá a buscar 
dondequiera que te escondas, y tú, en tu escondite, has de escucharla y aten­
derla, porque mi carta es el grito de la vida llamando a la vida, y siento que 
la esperas moribunda de ansiedad.

Al tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has traicionado a ti misma. 
Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo muchísimo que te atrae 
la inmensidad de nuestro amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta como 
estás, sólo aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas, para dar 
muerte a nuestro amor, entregándolo tú misma, en las manos groseras de ese 
verdugo que llegará mañana. Pero no lo harás. Tú no puedes cometer esa 
iniquidad, María Eugenia. Creiste hacerla en un momento de cobardía, y en 
vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta carta y ella te diga 
cómo desde lejos, loco de amor, estoy cerca de tí, dispuesto a salvarte de 
esa ignominia horrible, no la cometerás, no, no es posible que puedas come­
terla. Sé que después de oírme, te harás fuerte; sé que vencerás inmediata­
mente a tu verdugo visible, y sé que vencerás a todos esos verdugos espiri­
tuales e invisibles que se agitan terribles en ti misma. Sí, María Eugenia, 
juntos los venceremos a todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque 
nuestro amor es fatalmente mucho más fuerte que ellos, y porque, unidos 
contra ellos, tú y yo somos la verdad, somos la vida, y somos el mundo cor­
póreo luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la mía, y en el 
nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, mañana mismo. Te 
espero confiado y sin asomos de dudas. Siento que ahora vas a llegar por fin, 
y todo lo tengo ya minuciosamente dispuesto para un plan de felicidad y de 
eterna alegría, cuyos puntos de acuerdo y detalles materiales voy a explicarte 
después. Pero no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun cuando mis palabras 
te sonarán a impudor y a escándalo, no te detengas en ellas; mira que el tiempo 
nos apremia y que es el único enemigo verdadero que puede traicionarnos. 
Pero es inútil que te lo diga: ¡sí, no dudarás un segundo! no, no renunciarás 
a la gloria de vivir eternamente en pleno delirio de amor y de alegría, por 
la sensación pasajera que pueda despertar en tus oídos el sonido convencional 
de la palabra «escándalo». ¡No, no, es inútil que te recomiende nada! Y te 
digo que es inútil, porque mientras mi mano te escribe, mi corazón aquí, me 
está diciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de 
pasión, tus ojos míos que te han traicionado conmigo tantas veces, cuando 
pasen su luz por estas líneas, y vean en ellas cómo te espero anhelante y medio 
muerto de impaciencia, cuando tus ojos adorados y míos pasen por estas líneas, 
y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre está dispuesta a defenderte, 
hasta con la última gota de mi sangre, encendida de amor, tú, que al igual 
de tus ojos, eres mil veces mía, no dudarás en venir corriendo hacia mí.

Pero . . .  ¿y si dudaras? . . . ¡No! no es posible que dudes todavía, cuando



ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de Pancho moribundo le pediste 
desesperadamente a mi amor, el socorro de su fuerza contra tu debilidad. 
Recuerda que me lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron 
con palabras. Por aquella petición intensa de tu boca que fue la más rotunda 
de las afirmaciones, sé que eres mía. Por eso te llamo ahora, y a la vez que 
te imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi derecho de hombre 
el llamarte con imperio, María Eugenia, porque eres mi mujer, y porque si 
no vienes a mí, ya, inmediatamente, mañana mismo, te alcanzará por fin la 
ignominia de ese matrimonio que te asedia; caerás para siempre en las garras 
de esa especie de prostitución lenta, y resignada, que a ti te pone a llorar de 
impotencia, y que a mí me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque eres mía, y eres 
mía porque sí. Me perteneces por ley natural; me perteneces por esta mis­
ma razón sencilla, misteriosa e indiscutible por la cual a mi cuerpo vivo le 
pertenece mi vida. Tú y yo estamos unidos y somos el uno del otro porque 
así lo ha dispuesto la naturaleza al concedernos el privilegio rarísimo de la 
unión en el verdadero amor. Es el más sagrado y respetable de cuantos pri­
vilegios y tesoros otorga. Acuérdate, María Eugenia, que lo tuvimos una vez 
al alcance de nuestras manos, y yo lo profané al descuidarlo por ocuparme de 
pequeños y viles intereses. Hoy que lo lloro con lágrimas de sangre, con 
lágrimas de sangre te pido que no lo profanes tú otra vez e irremisiblemente. 
No reniegues de él por cobardía, María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! 
Piensa que te redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que ade­
más de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos preferidos 
nos ha regalado la Naturaleza, la única que tiene el santo poder de distri­
buir el amor como distribuye la vida y distribuye la muerte.

Es pues en nombre de un derecho sagrado como te llamo y te espero. 
Nuestra próxima unión, bendecida tan sólo por la voluntad suprema de la 
Naturaleza, a pesar de la reprobación unánime de la sociedad, y a pesar de 
la indignación de nuestros allegados, será la unión legítima y buena, mien­
tras que ese matrimonio tuyo, no es más que una prostitución vitalicia, que 
reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente, 
al igual de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer muy 
pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi amor que es 
inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que costare, puesto que es el 
único que tiene legítimos derechos sobre ti.

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo, moral­
mente, me encuentro libre y desligado por completo de este matrimonio mío, 
que como sabes muy bien, hoy en día no es más que una apariencia social, 
una especie de comedia absurda, sostenida a costa de mi felicidad, y tras de 
la cual se agita diariamente el drama odioso e inmoral de las uniones desave­
nidas. Así, pues, en lo que me concierne tengo plenos derechos de dispo­
ner de mi vida según se me antoja. En cuanto a tu caso, que conozco- como 
el mío, esos derechos son aún mucho más legítimos y muchísimo mayores.



María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con Pancho pri­
mero, y luego, más tarde, con Gregoria la vieja lavandera de tu casa, he 
inquirido toda clase de datos acerca de tu vida trisite, acerca del proceso de 
tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese hombre vulgar y grotesco, a quien no 
quieres, y a quien aborrezco de muerte. Pues bien, porque personalmente 
conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los informes y datos 
recogidos, y porque a ti aunque tú no lo creas, te conozco hasta en los más 
mínimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que en tu sed 
por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, latentes y reprimi­
das en plena juventud. Con ellas, en tu imaginación, más viva para ti que 
todas las realidades, te has creado un sentimiento imaginario, y a pesar de la 
evidencia de ese Leal vulgarísimo, tú, idealista y vehemente como eres, lo 
has querido en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en 
nombre del que quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y seme­
jantes sentimientos no existieron jamás sino en tu fantasía, si consumaras 
ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la conciencia real de las 
cosas, comprenderías el engaño y el horror de una vida miserable y sin re­
medio. Piensa en lo que sería esa eterna tragedia secreta de tu fidelidad, tu 
resignación, tu respeto y tu obediencia, aparentando amor, y ocultando siem­
pre, siempre, en acciones y en palabras, tu aversión y tu desprecio por ese 
amo déspota, que te lo impondría todo, desde sus convicciones y su perso­
nalidad grotesca que pasaría a ser la misma tuya, hasta la propia vida idola­
trada de tus hijos, en donde verías copiadas sus facciones, su carácter, y qui­
zás aquellos mismos rasgos que en tu silencio y en tu resignación odiarás 
más vivamente.

No invoques a tu familia, ni invoques el escrúpulo de deshonrar, con nues­
tro amor, ese hogar donde vives, que no es en realidad el tuyo, y que por 
ruinoso y por viejo va a extinguirse muy pronto, después de haber sido 
la causa de nuestra desdicha, y el cómplice del matrimonio ignominioso que 
te persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede imponerte sus prin­
cipios, porque no tiene derechos morales para hacerlo. Al despojarte Eduar­
do Aguirre te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de la depen­
dencia absoluta. Tú, en semejante situación, como toda mujer desvalida y 
bonita, no has tenido otro camino que el de tratar de vender la belleza de tu 
cuerpo. Ibas a venderla para siempre a un solo hombre, e ibas a venderla 
con aprobación de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, 
como si esas circunstancias de sumisión eterna y de aprobación general no 
hicieran la venta mil veces más odiosa que las que se hacen clandestina­
mente, sin garantías legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y pura 
e inconsciente de ti misma como eres, habías llamado amor al conjunto de in­
tereses y necesidades vitales que te impulsaban a esa venta, que a mí me su­
bleva y que no dejaré efectuar de ningún modo. Si, óyelo bien: por paradó­
jico que parezca, tengo hoy el derecho de defenderte contra tu familia, con 
tanta mayor razón cuanto sé perfectamente, que fueron unos y otros quie­



nes, por su exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te 
aislaron en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia, o no sé por qué, 
cortaron todo género de comunicaciones entre tú y yo. Ellos, aun los que te 
quieren de veras, como tu Abuelita y tu tía Clara, te quieren ante la socie­
dad y dentro de ideas y puntos de vista que ni tú ni yo compartimos. Por 
eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin 
inclinación ninguna, empujada tan sólo por circunstancias; y sin embargo, 
verán con horror mañana la felicidad inmensa de nuestra unión, sólo porque 
se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales. Quieren apasiona­
damente el buen nombre de tu apariencia exterior y desdeñan por completo 
el bienestar íntimo de tu persona. ¿Cómo, pues, cuando se trata de organi­
zar tu vida entera, esta vida, la verdadera, la real, la inmediata, la única en 
que crees y para la cual has nacido, cómo es posible que te detengas a tomar 
en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira desde el punto de vista 
en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy bien, compren­
do que más fuerte que todos estos argumentos, está la razón, sin razón, del 
cariño y de la compasión. Sé que al pensar en la dicha de nuestro amor triun­
fante, pensarás atribulada en el dolor que tu vida feliz va a infligir a tu 
Abuelita, ya al fin de sus días y en las puertas mismas de la tumba. Respeto 
esa compasión de tu alma delicada, y te quiero más por ella y te quiero mu­
cho más con ella. Pero, que semejante compasión no te domine hasta el 
punto de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces co­
meterías un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimonio de la 
juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se impone por encima de to­
dos los demás afectos, porque así lo ha querido la Naturaleza, que es cruel 
y es inexorable contra todo lo viejo y lo caduco. No puedes sacrificar a esos 
dos meses de vida que le restan a tu Abuelita, los muchos años de felicidad 
y de alegría que yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su do­
lor, llora su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espíritus 
fuertes, vence a la compasión con el deber, y vente conmigo, que yo, porque 
soy el verdadero amor, soy el supremo deber de tu vida joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las palabras que pu­
dieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en silencio, con sólo 
la luz adorada de tus ojos, lo que voy a dictar a tu conducta a fin de llevar 
a efecto, los dos juntos y de acuerdo, el más adorable y delicioso de los en­
sueños de amor. Oyeme, y obedéceme y sígueme bien en todo cuanto voy a 
decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de esas horas de obediencia, juro 
llevarte conmigo a las cumbres más altas a donde pueda subir la dicha so­
bre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso, y rendido, y loco de amor, 
he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido a venir por 
este camino de flores que te trazo y te siembro, recógete en silencio, a solas 
con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En estos pliegos te envío toda la



fuerza de mi espíritu, y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo guardas 
cuidadosamente, dentro de ti misma. Mi carta llegará a tus manos hoy al ano- 
checer. Siento que la esperas, siento que la leerás con ansia, y siento que al 
acabar su lectura serás irremisiblemente mía. Por eso te pido que termi­
nando de leerla te aísles en tu habitación. Si no has comido todavía, llama 
a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu cuarto, y ad­
vierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio, y de tus largos 
desvelos, exiges que no se te despierte mañana durante las primeras horas 
del día. Gracias a estas precauciones muy verosímiles, nadie podrá notar tu 
ausencia, sino cuando estemos libres de todo alcance. Porque mañana, muy 
temprano, desde las cinco en punto de la mañana, te aguardaré en un auto­
móvil que estará detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta em­
presa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera, sólo ne­
cesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a caminar con mucho si­
gilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina donde te aguardaré con­
sumido de impaciencia. Pero una vez que hayas llegado junto a mí, nada 
tienes que temer, ni que pensar, ni que hacer, porque siendo tan mía como 
eres, me encargaré de protegerte contra todos tus enemigos visibles e invi­
sibles. Por de pronto, quiero defenderte de ellos por los medios más efica­
ces y seguros, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del día, saldrá 
de La Guaira un vapor que ya está anclado en el puerto, y que va directo a 
Colón y Nueva York. Nosotros, ocultándonos discretamente, como dos recién 
casados, al zarpar el vapor estaremos a bordo. Tengo ya tomados los pasa­
jes, tengo el permiso de embarco, y si no vacilas esta noche, como no vaci­
larás, dentro de cinco o seis días, libres de las cadenas del ambiente, en plena 
libertad y en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que será 
en adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para querer­
nos tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!. . .
. . .Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento victorioso de 

la fuga. Trémula de espanto y de emoción llegarás cerca de mí, y yo, al mi­
rarte por fin, pálida y mía, loco de agradecimiento, ahuyentaré tu miedo al 
acogerte en mis brazos, y así, juntos y ansiosos, mientras nos alejamos a todo 
correr, como dos amantes de leyenda, extenderé poco a poco, sobre tus di­
vinos ojos el calmante de mis más suaves besos, hasta que triunfantes mis 
brazos y mi boca, cambien por fin el estremecimiento de tu miedo por el 
dulce estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en el primer 
momento de su viaje de bodas. . .

Después, divina y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la navegación, 
y será la amplitud del cielo y la amplitud del mar. . . ¡Piensa!. . . Tendre­
mos noches clarísimas de Luna llena. Tú, que durante el día te ocultarás tal 
vez temerosa de los pasajeros, que conozcan y comenten nuestro idilio, al lle­
gar la noche, silenciosa y pegada junto a mí, como si fueras mi blanca som­
bra de luna, apoyándote en mi brazo, subirás conmigo al más elevado puente



del barco. . . Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los ojos, 
y besándonos en la boca, nos bañaremos en la serenidad de la naturaleza si­
deral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la majestad blanca 
de la Luna, nuestra pálida, y simbólica y dulcísima luna de miel. . . si enton­
ces, lloraras aún de miedo, y lloraras de compasión, al evocar lo que estará 
pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas, yo, apoyado en la baran­
dilla del puente, con tu preciosa cabecita rubia, desmayada en mi hombro, te 
mostraré a lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque, sobre las 
aguas rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También nosotros, linda mía, 
al igual del buque, somos la vida que avanza valientemente. Mira, fíjate có­
mo camina, y camina sin temor a lo que viene, y sin detenerse nunca a con­
templar esa blanquísima herida honda de las aguas, que sólo es espuma que 
al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye, y se desvanece, mientras que él: 
mírale, poderoso y tranquilo, sin conocer el temor ni la compasión del mar, 
avanza y avanza, triunfalmente a su destino . . .» . Y  cuando, perdida la mirada 
en lontananza, me respondas entre lágrimas: «¡Es cierto!» te querré mil 
veces más, por el dolor de esa herida que en nuestra marcha, habremos dejado 
abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del amor, en los 
idilios hondos y serenos. . . Piensa. . .  ¡piensa!. . . Como todos los enamo­
rados, iremos a tejer nuestro primer nido, bajo algún alero o a la sombra 
de algún árbol, en esa primavera de París siempre rosada y florecida. Pero 
si en la inmovilidad del nido sintieras aún el aguijón del remordimiento y 
sintieras la nostalgia atávica por las vidas regulares y burguesas, yo al punto, 
celoso de demostrar la legitimidad de nuestro amor, te llevaré en apostólica 
peregrinación de fe, por el mundo entero. Iluminados los dos con la luz viví­
sima de nuestra pasión, leeremos juntos en ese libro verdadero de la historia 
humana, que yace abierto y extendido por sobre todos los caminos del mun­
do. En ese libro verás la gran diversidad de preceptos sociales, y verás la 
múltiple variedad de leyes religiosas, que a través de siglos y razas, han 
luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida, 
cuando la vida se rebosa y se derrama, y se impone, en amores tan altos y 
omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver enteramente 
convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, como equipaje de via­
jeros, con nosotros, llevaremos siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa. . . antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo espí­
ritu del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a buscar secretos de belleza 
por todos los rincones de olvido y de penumbra, en donde duerme todavía 
su sueño la visa pasada. . .  ¡Y qué delicia, y qué alegría, el ir descubriendo 
siempre bajo el polvo este mismo conflicto de nuestro amor prohibido, eter­
namente atormentado, y eternamente triunfante!

¡Piensa!. . .
Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, como buenos hijos



consecuentes, antes que nada, iremos a saludar al alma adusta de la raza. . . 
Emigraremos de nuestro nido de París, atravesaremos los Pirineos, e iremos 
a saludarla filialmente, en el Escorial, en Toledo, en Salamanca, en Burgos, 
en Granada, en Córdoba, en Sevilla. . . Allá, silenciosamente, la escucha­
remos hablar por las callejuelas tortuosas y sombrías, en donde los balcones 
florecidos de macetas cuentan viejas historias de amor perseguidas cruelmen­
te, con odios de religión o de raza, y glorificadas siempre, siempre, con blan­
cura de sonrisas, y murmullo de besos, y rasgueos de guitarras, y coplas, y 
escalas de seda, y cuchilladas nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y 
autos de fe. . . Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del 
amor, eternizado en rasgos y en veestigios de razas, que a pesar de todas 
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin, victorio­
samente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia a nosotros, luego, 
cuando lo hayamos comprobado bien, con la fe de nuestro amor más pren­
dida que nunca en los ojos y en los labios, saldremos de España, y nave­
gando por el Mediterráneo, iremos a perdernos bajo los boscajes apacibles, 
allá, en las islas verdes y templadas, donde anidan en invierno las golon­
drinas y los románticos enfermos del pecho. . . Después, navegando de nue­
vo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Nápoles, y serán en­
tonces las dulcísimas suavidades de Italia. . .

¡Piensa!. . . Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, detendre­
mos quizá el vuelo, tras algún recodo de la bahía, en una casita que blanquea­
rá cándidamente entre rosales y limoneros. . .

Después, al fin, por el Adriático, camino del sur, emprenderemos la ver­
dadera peregrinación, de fe, hacia allá, hacia el Oriente, hacia las tierras de 
origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, la vida primitiva de otros 
tiempos. . . será Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejandría, y Jeru- 
salén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendores ya idos. . . 
Piensa en el encanto de nuestro idilio, navegando sobre lagos y ríos, bor­
deados por vestigios de ciudades ya muertas, en la unidad de nuestras dos 
siluetas, por la desolación del desierto, a lomo de camello, bajo la melan­
colía solitaria de las palmeras y las pirámides, y las ciudades pardas, y toda, 
toda, la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas razas de venerables 
religiones y venerables prejuicios!. . .  Y  será por fin, allá, divina mía, bajo 
los ardores ascéticos del Asia, cansada ya de caminar el mundo, con el oasis 
de nuestro amor siempre fresco y siempre verde, donde me dirás: «Ahora 
ya creo, Gabriel, ahora ya creo!». . . Y  yo, loco por la locura de poseer toda 
tu alma volveré contigo, mi tesoro, y mi vida, a embriagarme de felicidad, y 
a ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser perenne alegría, en nuestro 
nido adorado de París. . . Entonces, allí, en plena vida brillante: ¡qué orgu­
llo, y qué gloria será para mis ojos el contemplarte a todas horas, mi pre­
ciosa muñeca, flor de raza, moldeada por virtud del ambiente en una exqui­
sita parisiense, llena de lujo, y de elegancia, y de refinado exotismo, y de



gentileza mundana, y de fe. . . ¡sí! de fe mística, convencida y exaltada ha­
cia la divinidad santísima de nuestro amor!. . .

Este es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, novia mía. 
Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos de 
tu imaginación, porque al quererte mía, te quiero bien caprichosa, para ha­
certe pagar luego los caprichos con dinerales de amor y de besos.

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está viniendo encima 
la oscuridad de esta noche, que es la noche de nuestras bodas. Acuérdate 
que te espero desde ahora, y que al amanecer, en la cita, sediento y de rodi­
llas, te aguardaré desesperado, como a la única salvación posible de mi alma 
que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, saciando al mis­
mo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llegado, fuente viva, 
manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, que así, diosa, reina y 
tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel».

CAPITULO IX  

El lunes siguiente al caer de la tarde

D espu és  d e  u n  larguísimo sueño, hondo y oscuro, que ha durado casi vein­
ticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz tristísima de esta tarde horrible, 
que tras de mi ventana ya se mezcla con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la última página 
de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en esta blanca hoja tendida y 
en espera sobre mi escritorio confidente, el adiós que entre las manos me legó 
mi alma al expirar.

Porque del largo sueño hondo y oscuro del cual me he despertado hace 
un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. Mi alma que al dormirse es­
taba herida de muerte, se ha quedado en el sueño para siempre inmóvil y 
tranquila. . . ¿Por qué estos ojos, ventanas vivas de mi espíritu, no se que­
daron también cerrados eternamente, sobre el sueño apacible de la pobre 
mártir?. . .  ¿A qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario erran­
te, condenado a caminar sin rumbo, con un cadáver tendido, en perpetua 
oblación de sacrificio?

¡Ah conformidad callada de los que viven con el alma muerta! ¡Ah si­
lencio de los resignados, que en la gran caravana caminamos, y caminamos, 
con la carga de misterios en los hombros, sin jamás preguntar: ¿hasta cuán­
do? . . .  ¿hasta dónde?. . . ¿para qué?. . .  La Vida, capitana cruel y sangui­
naria de la gran caravana, nos fustiga con su látigo de horas, para que le



llevemos la carga durante un pedazo del camino, y se la dejemos en el punto 
en que ella quiera decir: ¡aquí!

¿Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertarme de mi 
sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, con mi carga de 
misterios en los hombros, y mi helado cadáver sacrificado a cuestas, frente a 
mi escritorio confidente, comienzas a fustigarme ya, chasqueando el azote de 
tus horas y gritándome implacable: Sigue, sigue. . . ?

¿Seguir? . . .  ¡seguir!. . .  ¡Ah! ¡la Vida!. . .  ¡el Destino!. . . ¡la Muerte!. . . 
¿qué sé yo de mí misma, ni qué sabe nadie de nada. . .  ? ¡A andar, sí, a an­
dar, a andar, dócilmente en la caravana, como lo quiera la Vida, a quedarnos 
algún día inmóviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste 
cuerpo caminante; eso es todo, ojos recién abiertos a la luz mortecina de 
esta tarde, pobres ojos soñadores, que en una noche estrellada, mirasteis lu­
cir a lo lejos la fascinación del espejismo. ¡No! la claridad gloriosa era men­
tira, pobres ojos engañados a lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos 
sino arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la ne­
grera capitana sanguinaria!. . .

¡Ah divina fascinación de mi espejismo de hace dos noches, aquí junto a 
este mismo escritorio, frente a esta misma ventana abierta bajo el cielo in­
finito! . . . ¡Ah bendita noche de hace dos noches, . . .Noche del Sábado, no­
che fantástica de aquelarres y encantamientos, que me vestiste de esplendo­
res, y al igual de una lírica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en 
el baile del Príncipe de mis sueños!. . . ¡Cómo te has ido desvaneciendo en 
tu carro de estrellas, noche gloriosa!. . . ¡Qué lejos, qué lejos, miro ya es­
fumarse tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, lámparas místicas, legión titi­
lante y altísima, que como un cielo imposible, brillará siempre, sobre la os­
curidad profunda de mi resignación y mis cadenas!. . .

¿Te acuerdas, mesa mía, escritorio blanco y confidente? Aquí, apoyada de 
codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa entre las manos, leí 
cien y cien veces, las fecundas delicias ignoradas, que al deslumbrarme de 
amor los dos ojos, entonaron al punto aquel concierto de hosanas y de glo­
rias, en el asombro de mi alma?. . . ¿Te acuerdas, tú, ventana abierta?. . . 
Aquí también frente a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente 
enlazadas, celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus 
barrotes, por donde la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vistieron con 
riqueza de armiño y de plata. . . Hoy, junto a vosotras, mesa confidente y 
ventana abierta, vuelvo, humilde Cenicienta desencantada, a llorar por última 
vez la miseria de mis andrajos, y la desnudez eterna de mi pie, que no ha de 
hallar jamás su borceguí perdido.

Y si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, junto a vosotras esta 
despedida que me legó mi alma al expirar, es en recuerdo de que también 
fue aquí donde escribí tantas páginas oscuras de mi pobre vida, aquí donde 
celebré mis bodas de amor en la Noche del Sábado; aquí donde me sentí crecer 
mis efímeras alas de mariposa; aquí también donde, por fin, en la misma No­



che del Sábado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engañar la im­
paciencia de la velada, al oír cómo allá a lo lejos, el reloj de la Catedral so­
naba ya las horas largas de la madrugada, me detuve en mi vertiginosa ca­
rrera espiritual, sonreí triunfalmente, me dije a mí misma con solemnidad de 
ceremonia: «¡Ya es tiempo!». . . y me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza en lo infi­
nito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna y las Estrellas, 
apagando esa luz, te hice callar a ti, frívola muñeca-lamparilla, que esponjas 
tu frivolidad sobre mi mesa. . . Y en efecto, apagada la luz, mi cuarto silen­
cioso de objetos materiales se me llenó todo entero de espíritu de luna y 
espíritu de estrellas. Entonces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas, 
me quedé un largo rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y 
como por dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en el cuarto 
silencioso, aquella alma sideral que me envolvía, se unió tanto, tanto, tanto, 
conmigo, que por un momento, inmóvil y clara, mi silueta y mi alma clara, 
fueron una sola claridad fundida en claridad de luna, que del suelo a la al­
tura, se sintió vagar imprecisa en un viaje celeste y lejano. . .

Volviendo de la Luna, dominada todavía por el misterio de la influencia 
astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suelta en hojas abiertas o 
medio dobladas sobre el escritorio, a la luz indecisa, me fingía en sus actitu- 
des una bandada ideal de palomas mensajeras. . . Con los mismos ojos ultra- 
terrenos con que había mirado- el cielo, miré un instante sobre la mesa, el 
desorden palpitante de las hojas... ¡y cómo de pronto viéndolas así, tan 
aleteantes y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando 
por la ventana abierta!. . .  ¡y cómo para evitar que se marchasen, volví brus­
camente de mi contemplación, las reuní todas muy de prisa, las aprisioné 
juntas en el nidal del sobre, y así, unidas y presas, las abrigué por fin ma­
ternalmente, bajo las dos alas tibias de mi seno!. . .

Y ya rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre con la car­
ta recogida, el primer viático que preparé y dispuse para mi viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mentalmente la 
partida, resolví antes que nada arreglarme y vestirme con mucha minucio­
sidad, y me dije que era menester empezar por las manos. Para mejor con­
siderarlas, levanté juntos hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, en 
plena claridad fantástica, me vi las dos manos tan frágiles y cansadas, que 
sentí por ellas una especie de suave compasión, y muy agradecida, mientras 
las observaba abiertas bajo la Luna, les dije en pensamiento no sé muy bien 
qué frases de elogio y de gratitud, por aquella noche lejana, en que contando 
y contando sobre el ritmo de las frases, pobres líricas trabajadoras, escribie­
ron un soneto.

Y alegre como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme bien vesti­
da y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi nécessaire de nácar, me senté 
de un brinco sobre el alféizar de la ventana abierta, apoyé mi cabeza y casi 
tendida, sin dejar de ver el cielo a pedazos y a ratos, muy activa y muy de



prisa, comencé a arreglarme y a limarme y a pulirme las uñas, y las estuve 
puliendo, y puliendo, hasta que la luna se reflejó bien brillante, sobre los 
diez apiñados espejillos de rosa. . . Recuerdo que la temperatura fría de la 
hora, entraba por la ventana, y me recorría todo el cuerpo, en un delicioso 
estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad alegre de mis movimien­
tos iba aumentando más y más. . .  Al batir tan de prisa el polissoir, los di­
jes colgados a mi pulsera, chocaban entre sí, muy cerca de mis oídos desve’ 
lados, y era aquel argentino tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz 
absoluta de la madrugada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano 
de un gallo vigilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis 
oídos, parecía la voz de una campanilla pascual que me animara diciendo: 
«¡Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor!. . .» .

Y  por fin cuando las manos estuvieron listas, me bajé de la ventana.
Muy alegre, con la alegría fresca de las partidas mañaneras presintiendo ya 

el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr serpenteado del camino, 
y los árboles pasando y pasando a toda prisa y el vértigo delicioso de los 
barrancos hondísimos, y el blanco titilar del rocío bajo los primeros rayos 
del sol, y el misterio. . .  ¡sí!. . . el gran misterio divino de Gabriel cerca de 
mí, en el cuarto semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presenti­
miento, yo no quería claridades de luz artificial, me desnudé de un todo, y 
minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del amanecer, 
comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nuevo, con mil refinamien­
tos y coqueterías. Para irme bien clara y vaporosa, como se van las novias 
cuando salen de la iglesia del brazo de su novio, me puse mi vestido blanco 
de organdí que no había estrenado todavía. Con mi traje esponjado que me 
hacía tan fina en su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el 
espejo animado solamente con luz de luna y de estrellas, me retrató indecisa 
y transparente como si fuera la visión de algún poema. Orgullosa y feliz de 
mi idealismo, por mirarme vagar, al igual de las sombras fantásticas me di 
a moverme y a caminar por todo el cuarto, imitando a veces, puesta de pun­
tillas con los brazos en alto, las actitudes blancas y vaporosas que toman las 
bailarinas clásicas, y movía a derecha, o a izquierda, para mejor contem­
plarme en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada de mi armario de 
luna. . . Y  alegre, y encantada en la visión de mí misma, por el cuarto miste­
rioso, iba y venía. . . Pero de pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de 
mis tacones al andar sobre el entablado, me pareció que era algo material 
que me perseguía, y por el miedo consciente de ir a tener miedo, me quité a 
toda prisa los zapatos, me puse otros de gamuza blanca, con tacones de go­
ma, que no se oyen al andar. . .

Y sin ruido de pisadas volví a moverme un instante frente al espejo. . .
Pero ya, la garra del miedo me tenía cogida.
Y  digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y venir dentro 

del marco del espejo, así blanca y enteramente inmaterial, me impresionó tan­
tísimo mi propia inmaterialidad que sentí una especie de frío agudo, que



poco a poco se fue apoderando de todo mi cuerpo. . . y sin humor de levan­
tar los brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un paso más, inmóvil 
y entumecida frente a mi propia imagen paralizada, recordé muy netamente, 
con fe vibrante de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas: 
aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vivos. . . aquel 
principio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e invisibles jun­
to a nosotros. . . aquel implorar desesperado que nos hacen los recién muer­
tos, desde los horribles suplicios del purgatorio. . . y pensando, pensando, 
todo esto con los ojos muy abiertos, y muy fijos en el espejo, me pareció de 
repente que allá, en los contornos caprichosos que hacía una de mis mangas 
de organdí, se dibujaba la trágica cabeza helada de tío Pancho, acostada y du­
ra bajo su pañuelo blanco, tal cual la había visto durante muchas horas dos 
días atrás. Ante la alucinación, como si algún insecto horrible me subiera 
por la manga, con mucho susto me sacudí vivamente todo el brazo, me apar­
té del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, me dije entonces, que 
aquel miedo incomprensible, debía ser un castigo a mi alegría egoísta, a mi 
absoluta indiferencia, y a mi falta de luto. . .

Y  por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez vagaba invisible 
junto a mí, con las manos trémulas, busqué a tientas mi largo abrigo de ter­
ciopelo negro, busqué mi sombrero flojo de terciopelo negro, y me lo puse 
a toda prisa diciendo:

— Así no tendrá nada que objetar: ¡ya estoy de luto!
Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca el delicioso con­

tacto de la carta escondida en mi seno, volví a sentirme fuerte, volví a evo­
car el regocijo que iba a ser mi llegada en la espera anhelante de Gabriel, y 
reaccionando del miedo añadí sonreída:

— . . .y así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vestido de no­
via, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando se acude a las citas 
del amor «prohibido» que dice Gabriel. . .

Y  para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, me bajé el 
ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que iban a verme así den­
tro de algunos momentos, quise verme yo misma, y volví a asomarme al 
espejo.

Pero como ya la Luna se había nublado casi enteramente, y como aún no 
había esperanzas de sol, allá, sobre la blanca lámina, sólo pude ver que mi 
silueta negra, se fundía de un todo en la negrura del ambiente. . .  Y  de nue­
vo, sin que supiera la causa, volvió a estremecerme de pies a cabeza aquel 
mismo frío supersticioso e intenso...

¡Ah! ¡ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos por el des­
velo, y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza nuestros movimien­
tos en la obscuridad, cómo se alia con ella, y como nos hace anhelar la luz, 
disipadora de conjuros, y de influencias extrañas!. . .

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre las som­
bras, volví a sentir la racha helada y esta vez, fue creciendo tantísimo sobre



mi cuerpo inmóvil, que, por fin, desesperando ya de que el sol se decidiese 
a salir, en un brusco movimiento irreflexivo, me decidí yo por él, y a tro­
pezones, muy de prisa, con pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la ca­
becera de la cama, le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendió la luz 
grande que desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto. 
Una vez encendida la lámpara, se disipó mi espanto, pero al momento com­
prendí que ahora, bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida, 
y mucho más terrible que el miedo, me estaba agarrando con inmensa fuer­
za de atracción. No obstante, sin atenderla, para zafarme de ella con ruido 
de palabras, me dije en alta voz que era menester arreglar un pequeño avío 
de viaje, con los objetos más indispensables de mi uso. Y trajinando a iz­
quierda y a derecha, por todo el cuarto, nombrándolos uno a uno mientras 
los buscaba, comencé a reunirlos en montón sobre la cama. . .

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momentos de crisis 
aguda, tienen una alma viva que nos habla, nos hace señas, se agita bajo el 
contacto de las manos, y a veces hasta nos muerde, y nos araña los dedos al 
ir a cogerlos. . . ¡S í!. . . el cepillo de dientes, con su perfume de dentífrico 
medio desvaído, es una voz lejana que llama y aconseja. . . la polvera ce­
rrada con la mota que se mueve dentro como una presa, es una conciencia 
muy delicada que formula en voz baja su protesta. . . el peine que se agarra 
con los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse. . . los alfileres que 
se cuelan por los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que van a 
buscarlos. . . el dedal con sus mil ojillos de espía, que se abren espantados 
recordando los ratos de costura en común. . .  el cepillo de la cabeza que eriza 
sus púas agresivas siempre en acecho como las púas infinitas del remordi­
miento. . . el frasco del agua de colonia con su tapa de plata atornillada y 
fría. . . ¡ah! ¡el metal frío de los frascos bajo la presión de las manos en el 
momento de la fuga!. . . ¡cómo protesta también, y cómo habla a gritos del 
frío de los puñales, y del frío de los revólveres, y de ese otro frío lejano y 
horrible, de la enfermedad y la miseria bajo el frío mortal del abandono!. . .

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la voz impor­
tuna de las cosas, seguía acumulando mis enseres de viaje sobre la cama, aún 
tendida e intacta, por la noche de vela. Cuando todos los objetos estuvieron 
ya listos, incapaz de concentrar el pensamiento para una revisión mental de 
lo que podría faltarme, me quedé un instante inmóvil, pasé revista con la 
mirada sobre los muebles, y volví a murmurar en alta voz para darme 
energía:

— Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ropa ... s í . . .  ¡de mi 
trousseaul

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de placer evocan­
do el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo las combinaciones de seda rosa 
al transparentarse suavísimas sobre la seda blanca y mate de mí piel. . . Y 
después de evocarme a mí misma en aquel último segundo glorioso de ale­
gría, me dirigí al armario a fin de elegir la ropa que debía llevarme. Antes de



abrir la hoja del espejo, por un nuevo sentimiento de curiosidad irresistible, 
quise contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca y 
bajo los rayos directos de una luz clara. . .

Y  volví a ponerme frente al espejo. . . Mirándome así, en los ojos, tan de 
cerca, me pareció estar en presencia de una persona muy familiar y muy querida 
que no era yo y que anatematizaba terrible mi conducta, con la expresión de 
aquella fisonomía tan pálida, tan grave, tan severa. . .  y de nuevo, por tercera 
vez, ante mi propia imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremecí 
violentamente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahuyentar todos los enemi­
gos pensamientos con el propio poder de mi belleza, y sin moverme, seguí en 
contemplación ante mí misma. Pero en aquel instante cruel entre el terciopelo 
negro del abrigo, y el terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, pálida 
y exhausta, se asomaba enteramente decaída, con el quebranto ojeroso de los 
enfermos y el marfil funerario de las rosas marchitas. . . Ante aquella calumnia 
odiosa del espejo, erguida frente a él contesté furiosa que no, que era mentira, 
que aquella imagen blanca y pálida, era mi propia imagen, la fina, la de la belle­
za indiscutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel 
adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por ella . . .  Y desa­
fiando al espejo, luego de exaltar así mi propia imagen, traté de sonreírle . . . 
pero no pude sonreír; y en la avidez del esfuerzo, sólo vi cómo los labios blancos 
se estremecían imperceptiblemente, con un temblor continuado y nervioso. Me 
dije entonces que todo obedecía a la falta de pintura, y al instante, para dar 
vida a aquella boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la 
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los objetos acumu­
lados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me puse carmín sobre los 
labios.

Pero la boca encendida siguió muda y siguió temblando obstinadamente en 
el espejo . . .  Y  como aquel temblor en la mentira roja me recordase, de repente, 
las bocas encendidas que sobre el cansancio de sus rostros suelen llevar las muje­
res de mala vida, muy de prisa, con un pañuelo blanco, volví a quitarme el 
carmín que me animaba los labios temblorosos . . .

Después abrí el armario.
Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en ordenados 

montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres y voluptuosas impre­
siones, que me animasen el espíritu, tomé con ansia entre mis manos una de 
las rosadas hileras y por ver qué me decía ahora la caricia de la seda junto al ros­
tro, al igual de otras veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual 
si en ellas se desbordase alguna loción ideal, lentamente, entre las perfumadas 
suavidades, sumergí el rostro desvelado y rendido. Pero en esta ocasión, el 
contacto de la seda, al inundarme en caricias la piel de las mejillas, no me 
habló de su origen sugestivo de París, ni me habló de amor, ni me habló de 
mi propia belleza, sino que, por una extraña asociación de ideas, vino a recor­
darme vivamente con infinita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de



aquellas dos esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complica­
dísima filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de raso 
verde que olía a cedro y a vetiver . . .  y simultáneamente, en mis oídos, me 
puso también muy nítida y muy clara la voz de Abuelita, que aquí mismo, en 
mi cuarto, me había dicho un día tendiéndome las esmeraldas en su estuche 
abierto:

— . . . Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las reservé para 
dártelas a ti de regalo el día de tu matrimonio. Eran mi única prenda de 
valor . . .

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi rostro las 
piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medí con la vista la rosada 
extensión sembrada en la tabla de mi armario, y desafiando la evocación con 
infinita energía, volví a hablar en voz alta y dije mientras continuaba el hilo 
de mis preparativos:

— Pues . . . casi. . . casi. . . podría llevármelo todo . . .  ¡la seda bien dobla­
da ocupa tan poco trecho!

Y sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté del armario a la 
cama, el jardín de rosas que sembraba la tabla. Luego fui a buscar mi neceser 
de viaje, lo abrí encima de una silla, y me quedé un largo rato perpleja, com­
prendiendo que era de todo punto imposible, poner dentro del neceser el 
contenido de la cama . . .

Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavadero, en el cuarto donde tía 
Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles ya inservibles, el armario 
grande de la ropa blanca, el otro armario grande de la loza fina, y las cestas 
y baúles de viajes, había una maletita de cuero negro en bastante buen estado, 
menos voluminoso quizás que el neceser, y en la cual, dada su forma chata y 
alargada, podría caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido equipaje.

Y considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la cama . . .
¡Sí!, decididamente, había que prescindir del neceser e ir a buscar la male­

ta . .  . ¡ir a buscar la maleta! . . .  ¿y cómo atravesar por el patio, y por el 
corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la puerta del corral, y bajar 
el escalón del lavadero, y cruzar luego a la derecha, y entrar por fin en el 
cuarto de los baúles y de los muebles viejos, haciendo todo el trayecto a tien­
tas, sin encender luces que podían delatarme, y con aquel miedo espantoso 
que me causaba ahora la oscuridad? . . .

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta que da al 
patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me pareció que allá, pasado el patio, 
todo el corredor se hundía en unas tinieblas profundas, que eran espantosa­
mente lúgubres e impenetrables . . . Entonces levanté los ojos a la altura, y 
vi que en el cielo, apenas brillaba uno que otro lucero muy turbio y morte­
cino . . . Era que estaba nublado . . . Quizás iba a llover . . .  y angustiada, 
dentro de aquel cerco donde me tenían presa el miedo y las tinieblas, murmu­
ré en voz muy baja, con los ojos implorantes y fijos en un lucero que se 
apagaba:



— Pero, ¿cuándo será de día ¡Señor! cuándo será de día?— . Cerré la puerta, 
volví al centro del cuarto, y de nuevo me quedé en contemplación ante el 
neceser abierto, y los objetos reunidos sobre la cama.

Por fin resolví:
— Será lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente algunas piezas 

de ropa, poner lo más indispensable dentro del neceser, dejar lo demás en su 
sitio, y aguardar la hora de la partida, prescindiendo así de la maleta y del 
trousseau. Y miré tristemente mi trousseau que de antemano, dócil y suave 
tendido en la cama se resignaba a todo . . . ¡Mi trousseau! . . . tan lindo, y 
tan deseado, y tanto favor como me hacía! . . .

Pero al punto reaccioné: ¡Ah! ¡no, no, no! ¡Dejar mi trousseau no, eso 
jamás! Preferible sería esperar pacientemente a que amaneciese e ir entonces 
a buscar la maleta, con luz, y por consiguiente sin miedo . . . Pero ... ¿y si al 
amanecer las sirvientas estaban ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta 
trajinando quizás por el corral y la cocina? . . . ¡No! no podía esperar: era 
preciso llevarme el trousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso 
ir de una vez, sin aguardar más tiempo, ahora que las sirvientas dormían, y 
así. . . oscuro y todo . . .  y sin ninguna luz . . .  y a tientas . . .  y muerta del 
miedo . . .  y en seguida . . .  s í . . . en seguida: ¡ya!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el patio; la abrí, salí 
por ella, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en la oscuridad del corre­
dor, me quedé un rato de pie sobre la faja luminosa que proyectaba en el 
suelo del patio la puerta a medio abrir de mi cuarto encendido . . .

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada paso los vio­
lentos latidos que me daba el corazón, alumbrada por las dos fajas de luz 
que tendían sobre el patio la puerta y la ventana abierta de esta habitación, 
me fui caminando hasta llegar al codo que forma la cocina a mano derecha 
del corredor. Una vez allí, volví atrás la cabeza para mirar lo andado, y me 
detuve . . . No llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corre­
dor la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados, y para 
la gran exaltación de mi espíritu, la cocina enteramente en tinieblas, resultaba 
un antro de misterios y de horrores. Sin embargo, me armé de valor, y 
cerrando los ojos avancé en la oscuridad. Tenía que andar a ciegas y buscar con 
el tacto la puerta que daba sobre el lavadero y el corral. Una caja de fósforos me 
habría sacado del trance, pero como no la tenía ni sabía dónele hallarla, seguí 
luchando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas, y con las manos tré­
mulas y abiertas comencé a tantear la pared de la cocina. De pronto, pensé 
en las cucarachas que caminan a veces, de noche por aquellas paredes, y 
horrorizada, alejé mis manos, retrocedí unos pasos, y aumentando mi espanto 
con mi horror a las cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida, 
inmóvil, aguzando en el miedo la finura de mi sensibilidad física que parecía 
concentrarse toda entera, en los latidos violentísimos que me daba el cora­
zón . . . Entonces, escuché cómo a lo lejos, el reloj de la Catedral también 
latía, cantando la cantinela de una hora. Atendí con el refinamiento del oído



en la oscuridad, y conté dos cuartos . . . ¡eran las cuatro y media! . . . por muy 
nublado que estuviese ya no tardaría en amanecer . . .  y animada con esta 
esperanza del reloj, vencí mi horror a las cucarachas, volví a acercarme a la 
pared, busqué a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el cerrojo; 
lo descorrí; empujé la hoja movible, me dio en el rostro el aire campesino del 
corral, y simultáneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas tamizaban 
las nubes, aparecieron ante mi vista el gallinero; los árboles; los alambres 
florecidos por alguna que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las 
grandes piedras manchadas de jabón, como si todo ello se agitara en una 
zarabanda de formas caprichosas y fantásticas. Para colmo, en aquel propio 
instante, al bajar el escalón de la puerta, un bulto negro me pasó como un rayo 
junto a los pies, y se perdió enfrente bajo la maraña oscurísima de las matas. 
Era un gato de tejado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor 
razonamiento, al verle cruzar, sacudida por una especie de corriente eléctrica, 
retrocedí en un salto hacia atrás, y como en el salto mi cabeza tropezara con 
el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su sitio de costumbre, 
el contacto inesperado de las plumas, junto a la visión inesperada del gato 
fugitivo, llevaron mi terror a los límites del paroxismo. Rechazada de la 
pared por el roce espeluznante de las plumas, de pie, en pleno lavadero, con 
los ojos abiertos y fijos sobre la maraña de Isa matas, me quedé otra vez 
paralizada de espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en 
las pesadillas, el miedo implacable me tenía presa, y a más de tenerme presa, 
se había puesto a tejer en la exaltación de mi mente una tragedia absurda 
de temores pueriles y macabros . . .  Inmóvil, con los ojos magnetizados por 
la maraña obscura, los miraba cruzar interiormente:

. . . ¡Ah! ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido allí enfren­
te! . .  . ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de su escondite, para 
saltarme a traición, y sacarme los ojos como ellos suelen hacer, o bien clavarme 
las uñas en el cuello e irme apretando, apretando, hasta dejarme ahogada, sin 
que tuviese tiempo de defenderme ni de gritar siquiera?. . . ¡ah! ¡los gatos 
negros de ojos fosforescentes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!... 
Siempre había oído decir que tenían pacto con el diablo, y con los brujos, y 
con los espíritus, y con todos, todos, los invisibles poderes ocultos . . .  ¡ah! 
¡el ocultismo!. . . ¡ah! ¡los espíritus que vagan incorpóreos!. . . ¡s í!. . . ¡todo 
era cierto! . . . muchos sabios los habían visto y creían en ellos firmemente. 
Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¿no se habría encarnado algún 
espíritu dominante y terrible, que quería impedir a todo trance que me mar­
chase con Gabriel? . . . Era quizás algún espíritu muy poderoso que leía en 
el porvenir . . .  tal vez fuese el de alguien que se interesaba mucho por m í. . . 
alguien. . .  ¿quién podría ser?. . . ¡Ah! sin duda que era «él» quien me tenía 
sugestionada, y contra mi voluntad, me había hecho salir de mi cuarto, me 
había hecho venir indefensa hasta el corral, y me tenía ahora allí, como 
encadenada, sólo, sólo, para impedir mi fuga. . .  ¡y Dios sabe por qué 
medio espantoso y siniestro! . . . ¡impedir mi fuga! . . . impedir . . .



Reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extraña energía que me 
daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, exclamé interiormente, desa­
fiándolo todo:

— ¡Pues me iré! ¡a pesar de «él» y a pesar de los otros. . .! ¡s í!. . . me iré 
con Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y me quiere con 
locura y me hará feliz, y me querrá siempre . . .  ¡sí! . . . ¡me querrá siem­
pre! . . . ¡me querrá siempre! . . .

— . . . ¡Ah! . . .  ¿me querrá siempre?
Y  sintiendo como si un puñal de duda se me clavase dolorosamente mu­

cho más hondo que el miedo, por quitármelo de encima, sin saber de mí, 
eché a andar de nuevo atropelladamente, entre en el cuarto de los muebles 
viejos, y lo mismo que había hecho un rato antes, allá en mi cuarto encen­
dido, ahora también, en la oscuridad completa del cuarto de los muebles 
viejos, fui acompañando los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las 
palabras, en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de 
mi pensamiento.

Con los ojos muy cerrados, y los brazos extendidos en la oscuridad, mien­
tras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

— . . . Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca . . . bien . . . 
Esta es la mesa grande de caoba, la que está coja. . . Aquí la cómoda. . . 
bueno . . .  El armario de la loza . . .  La pared del fondo . . . Un baúl. . . 
A qu í. . . ¡aquí está la maleta! . . .

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Al tirar de la 
maleta algo cayó al suelo haciéndose trizas con el correspondiente escándalo 
de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del accidente volví a dar un 
salto nervioso como ante la visión del gato negro. Luego, recordé el florero 
desportillado que estaba sobre la maleta, comprendí lo ocurrido, y regresan­
do al mundo de los peligros reales me di a reflexionar:

— ¡Ay Dios mío! . . .  ¡si se habrán despertado las sirvientas con este 
ruido infernal!

Acometida por un temor racional y probable, me quedé quieta durante 
mucho rato, espiando la más leve señal de alarma mientras disponía men­
talmente una explicación verosímil a aquella singularísima excursión. Pero 
no se oía ningún ruido. Nadie se había despertado . . .  no . . . el silencio era 
absoluto . . .  se comprendía que en la casa todo el mundo dormía aún pro­
fundamente. Sintiendo que un gran peso se me quitaba de encima, con la 
maleta en la mano, resolví por fin volver a mi cuarto, pasando a toda pri­
sa por el lavadero y la cocina y avancé unos pasos hacia la puerta. Pero 
antes de llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde el 
centro del cuarto, me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde se había 
escondido aquel gato.

Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. El corral 
era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de piezas blancas, y su 
suave dulzura campesina . . . ¿por qué, pues, le tenía miedo?



De pronto me estremecí: ¡Ah! . . . allí... allí. . . allí mismo, en la maraña 
donde se había escondido el gato había un destello . . . una luz . . .  ¡ay! . . . 
¡qué horror! . . .  ¿si saldría de los propios ojos del gato . . .  si sería quizás 
el pálido reflejo, que anuncia a los fantasmas anunciándome ya, la visión 
terrible de aquel espíritu que el gato llevaba encarnado? . . .  Y  la luz crecía . . . 
crecía . . . crecía . . . ¡Ah! no era una ilusión, no . . . Ahora ya no parecía 
salir de la mata . . . ahora la luz bailaba . . . ¡Cómo bailaba, Dios mío, por 
todo el corral!. . . también, también hacia la izquierda, se escuchaba algo . . . 
era algo que parecía arrastrarse lúgubremente, por el suelo . . . algo que se 
acercaba, y se acercaba más, y se acercaba más mientras la luz crecía . . . 
ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la cocina . . . ahora bajaba 
clocleando el escalón . . . seguía con su raudal de luz movible, cruzaba a la 
derecha, y venía . . . venía hacia el cuarto . . . hacia el cuarto . . . ¡hacia mí! 

— ¡A h !. . .
Y  como si fuese un espectro de alguna singular alucinación chinesca, 

puesta de kimono y de pantuflas, con su trenza rala caída sobre la espalda, 
una palmatoria encendida en la mano, y el rostro animado por los gestos de 
mil interrogaciones, frente al cuarto de los muebles viejos, apareció gro­
tesca, y trágicamente, la figura asustada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de luz que irradiaba la vela, y comprobar 
por ello que sólo me las había con el mundo de los vivos, sentí un inmenso 
alivio, y mientras razonaba y deducía, invisible aún entre las sombras:

— ¡Pero si eran las pantuflas y la vela de tía Clara! . . . ¿cómo no se me 
había ocurrido antes? . . .

Instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía la maleta, y 
esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, con los ojos encandilados 
y vagos, tal cual si se entreabiesen aún entre las nieblas de un sueño, atisbo 
un segundo en la sombra con la vela en alto, me destacó así del ambiente 
oscuro, y al momento, como si ella también se aliviase de algún inmenso 
temor, me interrogó muy suave y extrañada:

— ¿Y qué haces aquí, María Eugenia? . . .  ¡A estas horas! . . . pero . . . 
¿estás de sombrero! . . .  ¡y con el abrigo nuevo de terciopelo! . . .

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido en la 
sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido lógico, me puse 
a balbucir maquinalmente las más absurdas y contradictorias explicaciones.

— Era . . .  tía Clara, que no podía dormir . . . ¿sabes? . . . ¡pero nada, ni 
un minuto siquiera en toda la noche! . . . ¡claro, como hace tiempo que no 
duermo! . . .  y entonces, pensando en tío Pancho, quise oír una misa por 
su alma . . .  y para no ir más tarde . . .  por el luto . . ,  ¿comprendes? . . .  me
levanté temprano. . . y como tenía frío me puse el abrigo............ y de una
vez me puse también el sombrero . . . pero después, al salir, vi que era dema­
siado temprano . . .  y como sentía . . .  ¡yo no sé! . . .  mucha angustia, mucho 
calor, me vine al corral a esperar que amaneciera . . . pero allá afuera ¿sa­



bes? . . . hay muchísima humedad y por eso me vine a este cuarto . . .  a 
esperar aquí más bien . . .

Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmoverse muchísimo 
ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa que me inducía a salir 
tan temprano después de una noche de insomnio. Gracias a su gran emoción 
no fijó mientes en más nada, y no cayó en cuenta de los tropiezos y vacila­
ciones con que yo ensartaba la contradicción de mis mentiras. Así fue que 
sin dejarlas terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamó 
enternecida, vehemente, cariñosísima:

— ¿Tú ves? . . .  ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche con 
María del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia de café! Pero 
como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuarto, no me hiciste caso y 
te bebiste el café . . . ¡como si lo viera! . . .  ¿Y por qué no me avisaste 
tampoco que estabas desvelada? . . .  Te hubiera dado unas gotas de agua de 
azahar, o te hubiera hecho al momento una infusión con hojas de lechuga, 
que es admirable para el sueño . . .  Y después más tarde, hubiéramos ido a 
misa las dos juntas . . . más tarde . . .  ya lo creo, no es preciso ir tan tem­
prano por el luto: ¡qué exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una palabra, sorpren­
dida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que todo lo resolvía.

Ella, con el pobre rostro soñoliento y exhausto, que parecía ahora doble­
mente ridículo por el desprestigio del engaño, y por aquel aire chinesco que 
le daba el kimono y la trenza rala en el bailotear de la vela seguía explicando: 

— Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no encontrarte en 
él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! Como esto de por aquí esta­
ba en tinieblas, no podía imaginarme que te hubieras venido al corral así. . . 
tan oscuro. ¡Ah! ¡y aquel desorden que tienes en el cuarto! . . .

Al llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, que a mí me 
pareció espantosamente dramática, y añadió enternecida moviendo la cabeza:

— ¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios mío, tienes la 
manía de doblar y desdoblar el trousseau encima de la cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de la maleta 
escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin duda por mi propia 
inmovilidad, excitada también por los temores que nos asaltan en la noche, 
prosiguió locuaz aquel diálogo absurdo, celebrado de pie, en la oscuridad 
del cuarto de los muebles viejos, ella en kimono, yo de sombrero, y entre 
las dos para mayor intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente 
de la vela:

— Me levanté ¿sabes? porque mamá empezó a sentirse mal con la fatiga, 
pero mal, muy mal . . .  ¡ah! ¡cada día está peor! . . .

Suspiró, y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció ligeramente en 
el dolor del suspiro.

— . . .para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me llamó 
mucho la atención la luz encendida de tu cuarto. Después que atendí a



mamá, fui a ver si tenías algo, y piensa cuál sería mi sorpresa, al no encon­
trarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte . . . Me pareció . . . ¡ah! yo no 
sé por qué me pareció que te estaba pasando algo . . .  sí . . .  yo no sé qué . . . 
alguna desgracia muy grande. . .  Y  como un rato después oí ruido por 
aquí. . .

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de destruir cualquier 
leve sospecha que se levantara todavía en el ánimo de tía Clara, continuar 
de este modo el engaño y realizar mi proyecto media hora más tarde. Sin 
embargo, aquellas palabras tan fáciles, aquellas palabras breves y clarísimas 
que estaban ya dispuestas de antemano en la percepción rápida de mi mente, 
no las dijeron mis labios . .  .

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, y en la vigilia 
como en el sueño, no ceso a todas horas de taladrar mi conciencia con el 
agudo taladrar de estas preguntas:

— ¿Por qué? . . .  ¿Por qué fue? . . .  ¿Por qué sería? . . .  ¿Qué fantasma 
siniestro y presentido fue aquel que por fin, se levantó de veras en la noche 
misteriosa de mí misma? . .  .

¡Sí! el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, y dominante, 
poderoso, terrible, habló, por mi propia boca, tomó mi destino entre sus 
garras, lo destrozó cruelmente, e imperativo y tirano lo puso luego a andar 
sobre estos rieles ásperos, estos dos rieles sin vuelta que suben iguales y 
empinados hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto 
por el cual, sin reposo habré de caminar ya siempre. . . ¡siempre!

¡Ah! ¿qué fantasma sería? . . .
No sé . . . ¡no! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del profundo 

ocultismo que se agita en el hondo subterráneo de mi alma. En estas últi­
mas horas de decaimiento y resignación, he sufrido mucho aguzando la 
memoria para bien analizar las causas que determinaron mi conducta. Es 
inútil. En mi memoria hay un vacío. Del final de aquella escena, y de lo 
que ocurrió después, sólo tengo impresiones desvaídas. Sólo recuerdo vaga­
mente, que mientras tía Clara me hablaba con su kimono chinesco, y su 
trenza rala, y su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia 
personalidad; sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pecho, y 
se ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella dijo: «no sé por qué 
me pareció que te estaba pasando una desgracia muy grande . . .» . Sin oír 
más nada, ni saber ya de mí, inconsciente y veloz, con un grito espantoso 
que debió ser a la vez como el grito del que pide misericordia, y como el 
grito que ahogará sin duda la muerte en los labios torturados del suicida, 
yo también, desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotó 
por el suelo, me dirigí en carrera hacia la puerta, y con los brazos tendidos, 
y aquella voz que no parecía estar hecha de mi propia voz, imploré dos veces 
desesperadamente:

— ¡Ah tía Clara! ¡tía Clara! ¡Que no me dejes hoy sola! ¡Que yo tam­



bién quiero quedarme aquí con la pobre Abuelita, como tú, tía Clara, como 
tú!

Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi cuerpo 
entero estremecido de sollozos, y bañado de lágrimas, se sacudía preso en 
el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, alarmada, condo­
lida y suavísima de tía Clara, que preguntaba maternalmente junto al drama 
profundo de mis dos manos crispadas a su cuello, y de mi cabeza escondida 
en su seno:

— ¿Pero qué tienes, mi hija? . . . ¿qué te pasa? . . . ¿qué es? . . . ¿qué 
es? . . .

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repetía maquinalmente 
en todos los tonos apagados del terror:

— ¡Que tengo miedo, tía Clara! . . .  ¡que tengo miedo! . . .  ¡miedo! . . .  
¡miedo! . . .  ¡miedo! . . .

¿Y después?...
Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del café que me 

había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me habló de mis noches 
de insomnio, me habló de la impresión causada en mí por la muerte de tío 
Pancho, mientras que paso a paso, teniéndome siempre estrechamente abra­
zada, entre aquel raudal de lágrimas y de sollozos, me condujo por el lava­
dero, la cocina, el corredor, me pasó luego por la herida sangrienta de mi 
cuarto encendido sobre el patio, y me dejó por fin recostada en la propia 
cama de Abuelita . . .

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la relación de tía 
Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento absoluto de mi volun­
tad, tenía ya la inmovilidad horrible de los cuerpos encadenados para el 
suplicio . . .

Y  por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la voluptuosa cruel­
dad de los martirios prolongados, fue pasando poco a poco aquella muche­
dumbre de sentimientos en lucha, aquella sanguinaria muchedumbre inte­
rior, que ahora no puedo reconocer ya, porque su paso destructor me dejó 
casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo . . .  s í . . . recuerdo vagamente . . .
En la visión física de los ojos, frente por frente, sobre la pared, eran las 

grandes rosas desmayándose a intervalos por la tapicería; el retrato del 
abuelo Aguirre con su uniforme de procer, el gran armario antiguo por cuyo 
laberinto de tallados se perdía a ratos el dolor de mi vista; en el rincón, la 
silla de mimbre; junto a la silla, el altar; sobre el altar, el viejo nazareno 
venerable, negro de años, cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto, 
junto a mi boca, el calmante que me tendía tía Clara, en una copa que era 
del juego de cristales en que bebemos las tres todos los días . . .

. .  .Pero allá . . .  ¡ah! . . .  allá, adentro, en la visión interna de la mente, era 
la atracción desesperada de la carta ¡la carta! con su gran aureola brillante



de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, prendida como una llama 
sobre la piel del seno, alumbrándome clarísima en la imaginación, la puerta 
de la calle, el andar de los pasos contados que me separaban de la esquina, 
el voltear de la esquina, el automóvil, y en el automóvil: ¡él!, loco de amor, 
trémulo de ansiedad, acechando los transeúntes, devorando la calle con los 
ojos, y esperando, esperando, esperando, ¡siempre esperando!

¡Ah! el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, demacrada y 
condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi frente y con su voz 
en mis oídos, el suplicio de la tentación aún encendida que me estaba marti­
rizando a fuego lento . . .  ¡y el reloj que avanzaba! . . .  ¡y el día que brillaba 
por fin! . . . y un rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo . . .  y 
siempre fijo en la imaginación, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto 
cortísimo para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del 
automóvil cerrado, y dentro del automóvil la felicidad eterna de mi vida, sa­
crificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto todavía. . .

¡Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya luz no debieron 
mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuando mi memoria lo retu­
viese en detalles, yo no podría describirlo ahora con palabras . . .  ¡las pala­
bras no dicen! . . .  ¡las palabras no saben! . . .

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo transcurrido había 
resuelto por completo el gran dilema, cansada de llorar, rendida y exhausta, 
fui cayendo poco a poco bajo la acción de los calmantes, y al fin, acabé por 
dormirme tendida siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba 
los oídos, con el sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado, lleno de vida subconsciente, fue cortísimo. Cuando 
volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí sobre los tallados laberintos del 
armario palpitantes aún por los recuerdos de la lucha, y saqué esta con­
clusión:

— . . . porque ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme con Leal!
Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en casa de tío Pancho, 

pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada del reloj, sin decir una 
palabra me levanté de la cama, me dirigí al teléfono, llamé a Leal, atendió 
él mismo, y luego de oír indiferente su palabra de pésame, le rogué que 
viniera a verme, lo más pronto posible, porque tenía algo muy urgente y 
muy interesante que decirle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había llegado, me 
dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de la silla donde me hallaba 
sentada, me encaminé al salón. Tía Clara, al ver que iba inmediatamente 
tal como estaba, sin arreglarme y sin advertir a nadie, me preguntó extraña- 
dísima:



— ¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia? . . . Sola, con ese vestido 
ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional que pensaba 
participarle un instante después, me detuve y le contesté resueltamente:

— Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo misma le llamé 
para hablar «sola» con él. Le llamé con urgencia, y cuando se llama a una 
persona urgentemente no se le hace esperar. Además: ¡tampoco estoy de 
humor para presunciones! — Y seguí mi camino.

Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba resuelta, llena de 
firmeza, segura de mí misma, y sentía palpitar en mi alma una inmensa 
aversión hacia él. Recuerdo que llevaba preparada mi frase de ruptura y 
que por el camino la había ido repitiendo mentalmente: «Leal, en estos 
días de tu ausencia, he comprobado que no te quiero lo suficiente para casar­
me contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra vida 
entera . . .» . Pero al asomarme a la puerta del salón, él, que sin duda había 
escuchado mis pasos, a mi vista, se levantó muy sorprendido, vino hacia mí, 
me saludó cogiendo mis dos manos entre las suyas, me consideró extraña- 
dísimo durante un rato, y acabó por decir más o menos aquello mismo que 
había dicho Abuelita la víspera en la mañana:

— ¡Ah, qué demacrada! . . . ¡Qué pálida y qué delgada te encuentro, 
María Eugenia! . . . ¿pero cómo has podido quebrantarte de ese modo en 
unos días?

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto des­
cuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, ojerosa, casi fea, y me 
encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomía marchita de tía 
Clara. Dado el estado de pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel pare­
cido brilló de pronto en mi mente como la luz de alguna revelación horrible, 
recordé la escena de la madrugada frente al espejo de mi armario, y recordé 
también aquella frase que había oído decir muchas veces a propósito de tía 
Clara:

— «Fue flor de un día. Preciosa a los quince años, a los veinticinco ya no era 
ni la sombra de lo que había sido . . .» .

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito de mí, e ima­
giné mi belleza en completa decadencia. Ante semejante catástrofe se levantó 
en mi alma una legión de sentimientos cobardes. Mirándoles surgir tan 
bruscamente me quedé unos segundos cohibida, desorientada, suspensa. . . 
Después, poco a poco retiré mis manos de las manos de Leal, le invité a 
sentarnos e instalados los dos en el sofá de damasco, me puse a decir balbu­
ciente:

— Es que las malas noches ¿comprendes? me han quebrantado mucho . . . 
Eso pasará cuando descanse unos días . . . porque: ¡también anoche dormí 
muy mal!

Y  presurosa al decir así, me arreglaba el pelo, y me alisaba la falda con 
las manos abiertas.



Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada costumbre, 
se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá que el respaldar crujió. 
Por variar de postura apoyó la cabeza sobre la mano cerrada, me miró con 
los ojos penetrantes y fijos, y así, con los ojos clavados en mí, y con el solita­
rio que era como otro ojo terrible clavado junto a su sien, me preguntó 
aureolando la interrogación con las luces del brillante:

— Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan urgente que 
necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pañuelo de seda que 
se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó todo el rostro, esperando indul­
gente mi contestación, y un penetrante olor mezclado de tabaco fino, y 
Origan de Cotty «el olor de Leal» tan familiar a mi olfato, se extendió, 
sugestivo, por todo el ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor de aquellos 
juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía Clara; perdida toda uni­
dad de pensamiento y embrollada la redacción firme y precisa de mi frase 
de ruptura. Así fue que al sentirme llamar a la evidencia por el imperio 
de aquella pregunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan de 
Cotty, busqué acorralada, cualquier transacción momentánea, y volví a decir 
tímida y balbuciente:

— Es que . . . quería hablarte acerca de nuestro matrimonio . . . creo . . . 
es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavía . . . vamos a espe­
rar . . . por lo menos a que pasen unos meses . . .

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe siempre lo que 
quiere y precisa siempre lo que dice, levantó la cabeza de su apoyo, irguió 
el busto muy imperiosamente contra el respaldar del sofá, y me interrumpió 
al instante:

— ¡No, no, no, de ninguna manera! . . .  Yo no creo que un matrimonio 
ya en esponsales deba suspenderse jamás por cuestiones de duelo. Diez 
días después de la muerte ¡y eso basta! . . .  ¡ni un día más! Lo haremos en 
absoluta reserva, solamente la familia . . . fíjate que de otro modo . . .

Y  para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimonio, y las 
ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz de Leal, resuelta, viril, 
desbordante de palabras, de lógica, y de buen sentido, comenzó a desarrollar 
argumentos y a enumerar circunstancias. Era el cambio completo de planes 
con mil trastornos posibles en los negocios; era el estado de Abuelita que 
acababa de saber, y que podía complicarse; era la casa ya dispuesta de un 
todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de miel; era su fami­
lia que debía ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apremiantes e inapla­
zables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba:
— Es que . . .  es que. .  .
Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con tantísima locua-



ciclad, yo, sin pronunciar ni una sílaba más, me di a observarle muda, per­
pleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la elocuente 
enumeración, sólo había fijado mientes en las complicaciones que podría 
traernos la enfermedad actual de Abuelita. Al oírla mencionar por aquella 
voz concisa vislumbré nítidamente la catástrofe casi segura de mi vida, si 
perdía ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida Abuelita, eran los 
años de luto, y después del luto . . . ¡ah! . . . después del luto, caso de que 
hubiera desaparecido también el inmenso poder de mi belleza, mi única 
razón de ser, sólo me quedaría ya por todo programa de vida la misma exis­
tencia de tía Clara, eternamente humillada y recluida junto a tío Eduardo 
y su familia . . .

Y fue debido, sin duda, a estas rápidas visiones del futuro, por lo cual, 
unos segundos después, cuando al proseguir su enumeración la misma voz 
concisa, mencionó la casa que nos esperaba ya dispuesta de un todo, yo la 
vi abrirse en mi mente como un asilo salvador, me dije a mí misma con 
inmensa satisfacción:

— ¡¡Mi casa!!
Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi destino, o por 

la negación absoluta de mi voluntad, anulada por aquella voluntad poderosa, 
sin intentar la más ligera réplica, me di a callar definitivamente, con el silen­
cio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió en creciente: adujo 
razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, accionó y argumentó durante 
mucho rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de atención, pero en 
realidad ya no le oía. Abismada en mí misma, sola ante mi drama y mi derro­
ta, veía el hablar seguido y consideraba la inmensa vulgaridad triunfante 
de aquel espíritu definido, conciso, encuadrado simétricamente como una 
fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente para brindarle siem­
pre a mi debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz de sospechar 
siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma . . .

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído me hacía pre­
sentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso de aquel próximo 
despotismo, deformando la belleza frágil de mi cuerpo, pisoteando incons­
ciente y cruel las ansias infinitas de mi espíritu, irremisiblemente verdugo 
de toda mi existencia. . . Porque tal sentía y presentía muy vivamente, 
seguía mirando la persona de Leal con mi cara mentirosa de atención, sin 
pestañear siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento de ven­
ganza a lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba su grotesca 
inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, e imaginaba con algo 
de susto, y con mucho de perversa alegría, todo el ridículo de su ignominia, 
si aquello que estuvo a punto de pasar, hubiera sido . . .

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita al levantarse



para la despedida, volvió a tomar mis dos manos entre las suyas. Enton­
ces, con una especie de cariño muy imperioso, tal cual si aquellas manos que 
tenía cogidas, y el rostro, y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adqui­
rido por él, que le perteneciese ya de un modo absoluto, dijo:

— Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentación en las comi­
das, y sobre todo descanso . . . ¡mucho descanso! — Luego añadió— : del ma­
trimonio no hay más que hablar, ya está convenido: ¡de mañana en ocho 
días!

Yo respondí como un eco:
— Bueno . . .  s í . . . ¡de mañana en ocho días!
Y  mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el corredor, 

el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de la calle, sentada siempre 
en el sofá, me quedé un largo rato inmóvil, con los brazos caídos, los ojos 
clavados en el suelo, pensando . . . pensando . . .

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, sentía 
ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por mí misma. ¡Ah! 
¡aquella dualidad, aquella cobardía, aquel humilde renunciamiento, aquel 
absurdo desacuerdo entre mis convicciones y mi conducta! . . .  mi conducta, 
mi cobarde conducta que siendo criminal para conmigo, era al mismo tiem­
po horriblemente desleal para con aquel hombre a quien Gabriel había veja­
do y quien dentro de ocho días iba a darme una casa, y en ella todo cuanto 
necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, y un porvenir 
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia.

Y  fue quizás por la necesidad absoluta de definir, y rehabilitar mi conduc­
ta ante mí misma, por lo que al fin se me ocurrió una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tarde. Pensé 
que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse de fijo en su casa, esperando 
todavía alguna contestación de mi parte. Sin pensarlo más ni perder un 
minuto, me vine a toda prisa a mi cuarto, cerré la puerta, y aquí sobre este 
mismo escritorio, testigo mudo de aquellas horas de infinito amor y de infi­
nita esperanza de dicha, aquí mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendí 
una hoja de papel que escogí entre muchas, timbrada, olorosa, nítida, y sin 
comprender cómo podía escribir, escribí así:

«Señor Gabriel Olmedo.
Anoche leí la carta que tuvo usted el atrevimiento de dirigirme. Si no 

se la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en pedazos, tal como 
se merece su atrevimiento, y como sería mi deseo, es porque anoche mismo, 
al instante de leerla, la rompí y la quemé en un primer impulso de desa­
grado. No sé por quién me ha tomado. Creo que la víspera del día en que 
murió tío Pancho, allá, en el comedor de su casa, le dije muy francamente



todo cuanto pensaba acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy porque 
si me desagrada decir insultos, mucho más me desagrada escribirlos. El 
único objeto de mi carta es advertirle que si continúa usted persiguiéndome 
con proposiciones indignas, pase lo que pasare, pondré en cuenta de ello a 
César Leal».

Al llegar aquí, el nombre «César Leal» me sonó demasiado pomposo por 
su doble significado, y me pareció que podía prestarse al ridículo. Entonces 
borré las dos palabras, y puse sobre lo borrado «mi novio». Pero como la 
tinta se corriese un poco, demostrando el reemplazo de palabras, decidí 
inutilizar la carta, escogí de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié 
en él lo escrito y seguí:

« .  . .advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no estoy 
sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, que quien sabrá 
defenderme contra usted, será mi marido dentro de ocho días, porque lo 
aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma y lo considero además muy supe­
rior a usted, desde todo punto de vista».

Y firmé:
María Eugenia Alonso.

Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda, releí lo escri- 
to, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribí encima: «Señor 
Gabriel Olmedo» y atropelladamente, me fui a buscar a tía Clara y le 
expliqué:

— Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me dijiste ayer. Aquí 
está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, porque a estas horas debe 
estar en su casa, y quizás más tarde ya no lo encuentren. Creo haberle oído 
decir que tiene un viaje entre manos, no sé adonde.

Tía Clara, satisfechísima por el buen éxito de su consejo, y por mis senti­
mientos de gratitud contestó:

— ¡Era muy natural! ¡muy natural! No podías dejar de hacerlo. Recuer­
da su conducta y su cariño.

Y  se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar la carta 
a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza el paño 
negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercó a mí, y a espaldas 
de tía Clara, me preguntó muy quedo, y más que con la voz, con la fijeza 
de aquellos astutos ojos videntes que todo lo saben:

— ¿Espero contestación?
Yo le respondí en el mismo tono:
— Sí, Gregoria, espera.
Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con mi senten­

cia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor de aquellos pasos fue 
como ese otro rumor trágico y solemne que levantan los entierros cuando 
se van . . .



Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos particulares que 
despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de la tarde, y sólo 
regresó cuando había caído enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada ya bajo 
sábanas, y en medio de no sé qué especie de frenesí nervioso. Por esta razón 
al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado de los pasos que volvían por 
fin, como vuelve también a la casa mortuoria el rumor de los entierros que 
dejaron el cadáver en su fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté vivamente 
de mi cama, y descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta 
del patio, y llamando con misterio:

— ¡Gregoria! ¡Gregoria!, — volví luego a acostarme.
A mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que le cubría la 

cabeza, le hundía en sombras el rostro, y le caía alargado sobre el pecho, tal 
y como si fuese alguna lúgubre pitonisa, se quedó inmóvil junto a la cama 
esperando a que yo hablase. La penumbra del cuarto era lo suficiente para 
dar a la escena la gran intensidad espiritual que tienen las confidencias donde 
no se miran los ojos. Por esta razón aguardé también un momento, me recogí 
en mí misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa cantidad de alma 
en la sencillez de la pregunta:

— ¿Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, Gregoria? 
Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió tristemente:
— En sus propias manos se la d i . . .
Y  calló un segundo para añadir después con más tristeza:
— . . . Por cierto que delante de mí la leyó el pobre.
Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:
— ¿Y qué cara iba poniendo mientras leía, Gregoria? . . .  ¿Y después? 

Algo te diría . . . ¿qué te dijo después cuando acabó la lectura?
Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad mortal de aquellas 

dos preguntas, pero al fin se decidió por la verdad y relató conmovida:
— La cara que iba poniendo mientras leía, María Eugenia, yo . . . no se la 

pude ver porque se la tenía escondida la misma carta . . . Ahora . . . eso sí, 
después que la leyó estaba . . . ¿Cómo te diré? . . . pálido, tembloroso; ¡lo 
mismito que el que ha recibido un gran susto! . . .  Y  fue entonces cuando me 
dijo con una especie de risa que era mucho más triste que si llorara: «Bueno. . . 
¡qué voy a hacer! Pero dile a María Eugenia de mi parte que todo esto que 
me escribe aquí: ¡es mentira! . . .  y dile también que como no puedo embar­
carme hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo, 
enteramente «solo» ¿comprendes? me voy de Venezuela para no volver 
más».

Y Gregoria comentó:
— Digo yo que con esto querría mandarte a decir, María Eugenia, que se 

separa de su esposa para siempre . . .
Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la oscuridad del



cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la horrible solemnidad con que debe 
sonar en los oídos de los criminales, su sentencia de muerte. . .

Cuando frente a mí, calló la voz dolorosa, por toda contestación agarré 
con mis dos manos crispadas un gran puñado de sábana, me ahogué con él 
dentro de la boca un terrible sollozo que se me abría en el pecho, escondí luego 
la cabeza debajo de la almohada, y así, sumergida en lo más hondo de mí 
misma, no volví a saber más de Gregoria . . .

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y piadosas.
En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renunciamiento aquella 

frase misericordiosa: «Dile a María Eugenia que todo esto que me escribe 
aquí es mentira . . . »  brillaba deslumbradora en mi mente como una luz que 
fuese a la vez de desesperación y de alegría. Muy claramente, allí mismo, en 
la oscuridad blanda y negrísima debajo la almohada, la frase repetida por la 
voz de Gregoria, la oía, la oía vibrar en mis oídos dicha por la voz inolvidable 
de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo . . . ¡Ah! ¡qué bueno, sí, qué inmensa­
mente generoso y bueno era Gabriel que no había querido creer en la calumnia 
infame de mi carta! . . .  Cómo desenterraba mi amor para llevárselo con él y 
adorarlo siempre martirizado y sangriento en su recuerdo . . . Cómo los dos 
hubiéramos completado nuestra vida, y qué felices . . .  ¡ah! . . .  qué frenética­
mente felices hubiéramos sido juntos! . . .

Y  al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias manos esta 
inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la naturaleza pone 
flores de trapo la apariencia moral, comparé el reinado triunfante que hubiera 
sido mi porvenir junto a Gabriel, con lo que habrá de ser ya la esclavitud 
oscura que me aguarda; pensé en la injusticia inicua con que se reparten las 
porciones en la gran feria humana: toda la alegría para unos, todo el dolor 
para otros; pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los 
destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mojada de llanto, 
condensé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré muchas veces 
desesperada y vencida:

— ¡Ah! la Vida! . . .  ¡la Vida! . . .
Y  fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas emociones, 

me fui quedando dormida en ese sueño largo, hondo, y oscuro, que ha durado 
casi veinticuatro horas.

Hoy, para poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, he tenido que 
escribir durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y observo que 
es la media noche . . . una media noche toda blanca de luna . . .

Se parece a la media noche del sábado, sólo que ésta es más clara y natural­
mente, tiene menos estrellas. Por lo demás todo está igual: el mismo azul



de cielo; el mismo titilar de luceros; los mismos naranjos en el patio; sobre 
los naranjos los mismos azahares; y aquí cerca de mí la misma reja . . .

Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo está igual; el 
mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; loca alegría: todo estaba de 
fiesta . . .

¡Ah! ¡la naturaleza maternal y buena, se alegra y se entristece con nosotros, 
sin mudarse por eso de vestido! . . . Como sus hijos los silenciosos sentimen­
tales, ella también lleva escondida su alegría o su tristeza en lo más hondo 
del alma.

En cambio aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La muñeca lamparilla 
de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo la luz insinuante de 
su falda esponjada, mi silloncito confidente no está vacío. Sobre él se recuesta 
en un lánguido desmayo blanco mi vestido de novia. Tía Clara, creyendo 
darme una gran alegría, me lo entró en el cuarto al caer de la tarde, cuando 
levantada apenas de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo traían 
de casa de la modista. La misma tía Clara lo recibió al llegar, y presurosa, se 
vino a tocar a mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

— ¡Abre, María Eugenia! ¡Abre! ¡abre! ¡abre! ¡verás lo que te traigo! 
Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el vestido de novia 

que en brazos de tía Clara, venía rebosando de espuma su caja de madera. 
Ella puso la caja sobre la cama, levantó el traje por los hombros y dijo muy 
sonriente, quizás por distraerme de esta inmensa melancolía, que según veo 
me tiene ya marcado el rostro con su estigma:

— ¡Pruébatelo! ¡sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo te queda! . . . 
Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente y algo malhu­

morada por la brusca interrupción, miré el vestido de arriba abajo con un 
rápido vistazo y recuerdo que observé al instante:

— ¡Ah! . . .  no me han puesto el manto enteramente suelto como lo quería... 
¡Así no era! . . .  así no era . . .

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del vestido, iba a 
cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí muy nerviosa:

— Pero hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría muy mal: ¡con 
estas ojeras y este quebranto! . . .

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, tía Clara lo 
recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

— ¡No parece cosa tuya, María Eugenia! . . . ¡Recibir el vestido y no pro­
bártelo! Y  yo que tenía tantas ganas de verte de novia.

— Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas ciudado. Pero hoy no. 
¿No ves que hoy con esta cara y con este . . . cansancio que tengo resultaría 
una novia fea y triste?

— Fea no puedes resultar tú nunca — objetó tía Clara muy convencida.
Y  sin insistir más, luego de contemplar el vestido desde diferentes puntos 

de vista, se salió del cuarto. Yo cerré la puerta tras ella, me engolfé de nuevo 
en el correr de mis recuerdos, y desde ese momento a mi espalda, el sillón



confidente, se ha quedado velando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.
Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de dolor de 

recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mí misma, había olvidado por 
completo la majestuosa presencia blanca. Ahora, en cambio, sentada como 
estoy frente a mi mesa, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligera­
mente la cabeza, y mis ojos se pierden por el ensueño de espuma . . .

A esta hora piadosa y reverente, el sillón con el vestido es un grupo inquie­
tante, que en su inmovilidad se agita para decirme las mil sutilezas que sólo 
dicen las cosas en la paz religiosa de la media noche . . .

S í . . . A esta hora augusta de la media noche: ¡cómo habla en silencio la 
negrura del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada entre los bra­
zos negros! El sillón parece un amante sádico que abrazara a una muerta. 
El vestido desgonzado con sus dos mangas vacías que se abren en cruz y se 
descuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver . . . parece el cadáver 
violado de una doncella que no tuviese cuerpo . . .  ¡sí! . . .  en este momento, 
bajo la luz fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es 
el cadáver de un alma . . . ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los 
sacrificios incruentos donde no se mata el cuerpo! . . .

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me siento 
vivir ahora en el grupo amoroso . . .

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y 
como de costumbre, veo mucho, siento más y no comprendo bien . . .

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón ¿es el 
símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será el símbolo 
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? . . .

. . .  ¡Mi cuerpo sin alma!. . .
¡Ah fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin ha­

ber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah voluptuosi­
dad perversa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos destinados a retorcerse 
de fingimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!. . . 
¡Ah mentira sublime del sufrir callando!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi 
camino!. . . Dominador que quieres para ti toda mi vida! En esta hora au­
gusta de las altas comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura 
muerta sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que 
rigen mi destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma sim­
bólica. . .  ¡Tu nombre!. . .  tu nombre: ¡Sacrificio!. . .  ¡Ah! ¡Ah! pero aguar­
da, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre, sobre la 
espuma simbólica voy, por fin, leyendo la hermosura de mi sino:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos en plenos 
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no 
sé quien, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue en 
holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos 
siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras de ese dios de todos los



hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad terrible y an­
cestral; dios milenario de siete cabezas que llaman sociedad, familia, honor, 
religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que 
tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; insaciable Moloch, sedien­
to de sangre virgen en cuyo sagrado altar se inmolan a millares las don­
cellas! . .  .

Y  dócil y blanca y bella como Ifigenia, ¡aquí estoy ya dispuesta para el 
martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura 
cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que 
lo escuche bien todo mi ser consciente:

— ¡No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a quien 
me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, ¡no!. . . ¡Es a otra deidad mu­
cho más alta que siento vivir en mí; es a esta ansiedad inmensa que al agi­
tarse en mi cuerpo mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobier­
na y me conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar 
a comprender! Sí: Espíritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la mater­
nidad, único Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y sólo 
tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me go­
bierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, era a ti a quien 
perseguía sn saber quién eras. Ahora, gracias a las revelaciones de esta noche 
altísima, acabo de mirar tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez 
te contemplo y te adoro. Tú eres el Esposo común de las almas sublimes; 
las regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces 
florecer todos los días en las rosas abiertas de la abnegación y de la miseri­
cordia. ¡Oh, Amante, Señor y Dios mío: yo también te he buscado, y ahora 
que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo 
cruel que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso 
encendido y hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi 
boca de silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre 
tus brazos de espinas, que te deleites en mí y que me hagas de una vez y 
para siempre intensamente tuya, porque así como el amor engendra en el pla­
cer todos los cuerpos, tú, mil veces más fecundo, engendras con tu beso 
de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al mundo de todas sus 
iniquidades!



Tuve yo el honor de ser uno de los primeros que conociera en Francia la 
Ifigenia de Teresa de la Parra, esa novela deliciosa que tanto ha apasionado 
la opinión del público suramericano. Traduje entonces unos fragmentos para 
los cuales escribí un prólogo que hoy juzgo por demás breve e insuficien­
te. Y  es que la esencia de ese libro exquisito no se nos ofrece entera a pri­
mera vista. ¡Hay tanto elemento acumulado allí para atraernos! ¡Aunque 
no fuese más que el exotismo aquel tan seductor para nosotros los lectores 
franceses! Es un mundo entero el que se revela a nuestros ojos. Una socie­
dad medio moderna y medio colonial, cuyos contrastes tienen un sabor fuerte 
mezclado a un ambiente florido y perfumado que nos hace soñar como sin 
darnos cuenta en nuestras queridas “ Islas”  de antaño. ¡Oh, el encanto de 
aquellos patios constelados de jazmines, sembrados de naranjos, bajo cuya 
sombra la siesta debe deslizarse con tan lánguida dulzura! Aquellos campos 
del trópico, con sus bosques misteriosos poblados de mariposas diez veces 
más grandes que las nuestras, aquellas noches profundas de perfume em­
briagador; ¡aquel Edén!

Luego los personajes. Todos son originales y nuevos. Teresa de la Parra 
tiene el sentido innato del novelista. Sabe crear tipos. Ya no podremos olvi­
dar nunca a Gregaria, ni a M.ercedes, ni al tío Pancho, ni a César Leal, ni 
a Abuelita, ni a tía Clara. ¡Qué don rarísimo es éste! Y  cuánto más raro es 
aún el que vaya acompañado de tan gran facilidad. El novelista aquí no pa­
rece hacer el más mínimo esfuerzo. Su narración avanza a un lánguido com­
pás, cortado de tiempo en tiempo con brusquísimos arranques. Es como un 
río que tan pronto se explayara en un dulce remanso de ensueños y medita­
ciones, tan pronto se precipitara como un torrente por sobre las pendientes de 
lo emocionante y de lo trágico. Y  todo ello con una naturalidad que encanta.



La expansión de este temperamento de artista ignora en absoluto los ar­
tificios de la falsa retórica, esas pobres recetas del oficio con las cuales la ma­
yoría de los escritores se revisten de importancia. Es como si un hermoso 
niño sentado a pleno sol se pusiera a jugar. La gracia y armonía de sus mo­
vimientos regocijará a un tiempo el espíritu del sabio y el corazón del simple. 
Basta una sola observación: el haber escrito un libro de más de quinientas 
páginas sin dar un solo instante la impresión de un desacierto ni la de un 
titubeo habla más en favor de la autora que todos los elogios juntos.

Sin embargo, no está ahí, no, lo que más me seduce, no es ése aún el 
secreto del libro.

Lo que en mi concepto asegura a Teresa de la Parra esa especie de frescu­
ra indestructible, propiedad tan sólo de las obras destinadas a ser clásicas, 
lo que hará que esta novela se lea cuando ya tantísimas otras más preten­
ciosas o de más fácil efecto se hayan marchitado en el olvido, es el hecho 
de haber creado ese tipo de muchacha que siendo tan moderno es al mismo 
tiempo uno de los más eternos que yo conozca, sencillamente porque ése es 
el real, el verdadero.

La única cosa que no puede reemplazarse en arte es la verdad y ese tipo 
de María Eugenia Alonso es de una realidad, psicológica tanto más profunda 
cuanto que no aspira a la profundidad. María Eugenia Alonso es. He aquí 
todo. Es y nada más. Se nos ha presentado de golpe en la sinceridad absoluta 
de su confesión cotidiana y está allí. Es compleja, claro, pero su complejidad 
superficial nos deja ver en seguida la simplicidad fundamental y viva de su 
temperamento y de su carácter. Que a este organismo en formación, que a 
esta tierna e inquieta crisálida le imponga el dolor la crisis reveladora, y apa­
recerá al punto la belleza del ser interior, la metamorfosis esplendorosa de su 
secreto.

Es imposible que pueda discutirse siquiera el verdadero carácter de María 
Eugenia Alonso. Tal duda implicaría ignorancia de las leyes que rigen las 
obras de arte y los seres vivos. Se necesitaría ser ciego o tener muy mala 
fe para decir que María Eugenia Alonso profesa como doctrinas de su vida 
moral las traviesas paradojas con las cuales juega y se divierte escandalizan­
do a veces a su abuela y a su tía. Y  no digamos qué incomprensión seria 
acusarla de perversidad o de egoísmo. Al contrario. A  mí, por lo menos, lo 
que más me ha llamado la atención en la segunda lectura, que ha sido más 
meditada y más atenta, es la ingenuidad profunda del personaje central. Se 
extasían los pedantes desde hace siglos comentando la deliciosa frescura de 
las doncellas de Shakespeare, aquella inocencia que anima sus alardes espiri­
tuales, aquellas inquietas coqueterías con las cuales se agitan y se entretienen 
hasta que el amor las toca y las deja para siempre graves. ¿Cómo no ver 
hasta qué punto María Eugenia Alonso se parece a ellas? Es el mismo her­
videro de deseos, de ensueños, de locuras, las mismas paradojas, la misma 
esgrima frente a los enamorados, todo ese fuego artificial de la juventud que 
estalla. Pero pasa de pronto el arcángel terrible, y con un solo golpe de alas



abate a la orgullosa y la prosterna para siempre en la actividad sagrada del 
consentimiento.

Yo quisiera demostrar hasta qué punto la coquetería de María Eugenia 
Alonso se aparta en su esencia de esa coquetería malsana que anima a la ma­
yoría de sus contemporáneas. La suya está exenta de perversidad. Es cierto 
que se pinta, que exagera el rojo de Guerlain en los labios, que se pone 
vestidos cortísimos, que lleva el pelo enteramente a la garçonne, todo eso 
está entendido, pero la pregunta que debe formularse es ésta: ¿de qué le sir­
ven tales artificios? ¿Qué intenta hacer con ellos?

No intenta nada. He aquí su superioridad. Si quiere estar siempre bonita 
es precisamente por ella misma, es que tiene el gusto innato, profundo, 
irresistible de la elegancia. Ama la perfección. Pertenece a esos seres de se­
lección ( también existe ese tipo entre los hombres) para quienes la ele­
gancia en todos los órdenes, admírenlos o no, es una necesidad. Les horro­
riza todo aquello que sea desorden, negligencia, imperfección. Y  si la ma­
yoría de las personas incapaces de comprender estas sutilezas las critican y 
reprochan es sin duda ninguna por la lección implícita que con ello se les da.

Hay quienes suelen llevar bajo la elegancia del cuerpo la elegancia del es­
píritu. María Eugenia Alonso es uno de esos seres de elegancia doble. Cuan­
do al final de su relato renuncia para siempre a la felicidad y al verdadero 
amor, por razones profundas que el pudor supremo de su alma ostenta, pero 
no dice, cuando se encamina hacia el matrimonio corriente y burgués que le 
ha deparado su destino, andando como Ifigenia hacia el altar, parece que 
caminase hacia algo mil veces más doloroso que su propio sacrificio: la in­
terpretación que las almas vulgares darán a su acto. La acusarán sin duda 
de egoísmo, de interés, pero ¿qué importa? Una divinidad suprema la llama 
y la conduce. Ella camina en pos sin mirar hacia atrás. Los verdaderos ele­
gantes no viven para la opinión. Viven para realizar el misterio de una per­
fección interior de la cual la exterior no era sino un misterio y un símbolo. 
María Eugenia Alonso sabe lo que cuesta renunciar al legítimo derecho a la 
felicidad. Si ha renunciado ya, es sólo porque quiere vestirse con las galas 
espléndidas de un ideal ético. También Ifigenia se vistió de galas antes de 
encaminarse al sacrificio.

F r a n c is  d e  M io m a n d r e



LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

DEDICATORIA

A  ti, que, al igual que Mamá Blanca, 
reinaste dulcemente en una hacienda 
de caña, donde al impulso de tu ma­
no llamaba a los peones la campana 
para la misa del _ domingo, subía en 
espirales de oración a la hora del 
ángelus sobre el canto de los grillos 
y el parpadeo de los cocuyos el humo 
santo de la molienda en el torreón y 
te dibujas allá, entre la niebla de mis 
primeros recuerdos, lejana y piadosa, 
apacentando cabezas sobre un fondo de 
campo, como la imagen de la donadora 
en el retablo de algún primitivo.

ADVERTENCIA

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y unos quinientos 
pliegos de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no 
tenía el menor parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aque­
llos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez monótona 
que preside las horas en la existencia doméstica, y al igual de un libro rús­
tico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón de 
seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las hue­
llas de las manos ausentes, han desteñido ya.

A  falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá Blanca miste­
riosas afinidades espirituales, aquellas que en el comercio de las almas tejen



la trama más o menos duradera de la simpatía, la amistad o el amor, que 
son distintos grados dentro del mismo placer supremo de comprenderse. Su 
nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de mis labios extraños, la expre­
sión que mejor convenía a su vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al 
romper a hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pueblo, por su 
ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de acordar las 
cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras y son los únicos ca­
paces de reformar el idioma, el nombre que describía a un tiempo la blan­
cura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiend,o en derredor con tal 
naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo 
y condición, pues que no era nada extraño el que al llegar a la puerta, una 
pobre con su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de 
quincalla, luego de llamar: toe, toe, y de anunciar asomando al patio la ca­
beza: «¡Gente de paz!» preguntasen familiarmente a la sirvienta vieja, que 
llegaba a atender, si se podía hablar un momento con la señora Mamá 
Blanca.

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, parecía sonreír a la calle des­
de el fondo del zaguán, fue un constante reflejo de su trato hospitalario, una 
muestra natural de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad 
fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o circunstancia 
d,e donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muerte, cuando ella no 
tenía aún setenta años ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre en los 
cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por 
el rumor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el follaje. Iba yo ju­
gueteando por el barrio y de pronto, como se me viniese a la idea curiosear 
en una casa silenciosa y vieja, penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca 
de aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas y 
me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro 
del patio un corro de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal 
de la pila se estremecían de contento azotados por la lluvia de un humilde sur­
tidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta, 
dentro de su comedor, la dueña de la casa con cabeza de nieve y bata blan­
ca, se tomaba poco a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas 
y bizcochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como a la madrina de las 
macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió mi cabeza 
que pasaba la puerta. Al punto sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa 
desde su mesa:

— ¡Aja, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida ajena, como los mero­
deadores y los pajaritos que se meten en el cuarto sin permiso de nadie! ¡No 
te vayas y dime cómo te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a oírlo y ella, como 
tenía el alma jovial ante lo inesperado y le gustaba el sabor de las pequeñas 
aventuras, volvió a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:



— ¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te vayas, ven acá, pasa 
adelante, ven a hacerme una visita y a comerte conmigo una tajada de torta 
de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había comprobado que aquella casa 
de limpieza fragante florecía por todos lados en raídos y desportillados, cosa 
que me inspiró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña acabó de tran­
quilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, en lugar de echar 
a correr a galope tendido como perro cogido en falta, accedí primero a gritar 
mi nombre, y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo bizcochuelo y mor­
disqueando plantillas dialogamos un buen rato. Me contó que en su infancia 
había traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber 
sido vecinos muchos años, pero en otro barrio y en unos tiempos que ya se 
iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!. . . Me encontró parecidos con personas 
ya muertas, y como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos 
muchas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de todo el 
mundo, me llevó para que conociese en detalles su patio y su corral, donde 
también había rosas; pero en lugar de Sebastián, ejércitos de hormigones, 
¡ayayay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de caña con trapiche y oficinas de beneficiar café, 
Mamá Blanca conocía a tal punto los secretos y escondites de la vida agreste 
que, al igual de su hermano ]uan de la Fontaine, interrogaba o hacía dialogar 
con ingenio y donaire flores, sapos y mariposas. Enseñándome patio y co­
rral me fue diciendo:

— Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les gusta presumir 
y que las vean con su vestido de baile bien escotado. . . Las violeticas de 
esta canastilla del patio viven tristes porque son pobres y no tienen novio 
ni vestidos con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, 
descalzas, con la sayita morada a cumplir su promesa como los nazarenos. 
Aquellas señoritas flores de mayo son millonarias, allá van en su coche de lujo, 
y no saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos que les llevan las 
abejas que las adulan porque viven a costa de ellas.

Y  así fue como saciada por entero mi curiosidad entre violetas y margari­
tas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de la 
mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el 
menor pretexto salía de mi casa, volteaba a todo correr la esquina, penetra­
ba en el zaguán amigo y comenzaba a gritar alegremente como quien parti­
cipa una estupenda noticia:

— ¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que estoy yo aquí!
Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan largos ratos en 

compañía de una señora que bien podía ser mi bisabuela. Como de costum­
bre, la gente juzgaba apoyándose en burdas apariencias. Aquella alma sobre 
la cual habían pasado setenta años era tan impermeable a la experiencia que 
conservaba intactas, sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la adoles-



cencía, y, junio a ellas, la santa necesidad del árbol frutal que se cubre de 
dones para ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la ora­
ción en labios de los místicos, sabía descubrirme horizontes infinitos e iba 
satisfaciendo ansias misteriosas de mi espíritu. No creo, por lo tanto exage­
rar al decir no sólo que la quería, sino que la amaba y que como en todo 
amor bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mí misma. 
Para mis pocos años aquella larga existencia fraternal, en la cual se encerra­
ban aventuras de viajes, guerras, tristezas, alegrías, prosperidades y deca­
dencias, era como un museo impregnado de gracia melancólica, donde po­
día contemplar a mi sabor todas las divinas emociones que la vida, por pre­
visión bondadosa, no había querido darme todavía, bien que a menudo, por 
divertirse quizás con mi impaciencia, me las mostrase desde lejos sonriendo 
y guiñando los ojos maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de los 
poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida no por lo que da, 
sino por lo que promete. Sus numerosas promesas no cumplidas me llenaban 
entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a buscarlo a 
todas horas en la paz de los paisajes campesinos, en los ratos propicios en 
que florece el ensueño, en el mundo indefinido de la música o los versos 
y en el encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de otros 
tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso de evocar narrando y 
tenía el alma desordenada y panteísta de los artistas sin profesión, su trato 
me conducía fácilmente por amenas peregrinaciones sentimentales. En una 
palabra: Mamá Blanca me divertía. He ahí la razón poderosa por lo egoísta 
de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, tocaba el piano 
con intuición maravillosa. A  los pocos días de habernos hecho amigas, em­
prendió el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas las dos to­
das las tardes ante su piano viejo. Después de las clases, merendando juntas, 
solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

— Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una 
sola hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, 
me la mandó ahora: a los setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, traspasando los 
límites de su casa y su familia, se extendía sin excepción sobre todo lo ama- \ 
ble: personas, animales o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre 
como los poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había dado a mal­
gastar su fortuna realizando los más perseverantes y lamentables negocios de 
bolsa. Su amor a cierto fausto magnífico y futuro, dentro del cual, entre 
damascos y púrpuras, repartía dádivas a manos llenas como frutos cosecha­
dos sin esfuerzo en una tierra de promisión, la había impulsado a ello. De 
modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a probar el sa­
bor de la riqueza, que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, 
en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imaginación, la parte 
verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el evangelio se



apresuró a tomar María. Ahora, en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba 
a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de tanta estrechez e 
insistían para que fuese a habitar al lado de uno u otro en sus cómodas y más 
o menos bien decoradas casas. Mamá Blanca respondía obstinadamente:

— ¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme, vengan todos a todas ho­
ras: ahí tienen mi puerta de zaguán, que, como buena puerta de pobre, siem­
pre está abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegación maternal, siem­
pre alerta para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, 
no había logrado anular en ella su sagrado horror por todo aquello que signi­
ficase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del alma. Las 
nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre sí, gracias a la necesidad absoluta 
de vivir rivalizando, educadas casi todas en Europa, hablaban bien varios 
idiomas, viajaban mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifraban su honor 
en el brillo más o menos deslumbrante de sus relaciones y se avergonzaban 
con discreción de aquella suegra que vivía en una casa con pisos de ladrillo, 
junto a una vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era inteligen­
te, ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo que 
representase éxito material le habían conquistado aquella sólida reputación 
de poca inteligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olen- 
dorff, el más estupendo temperamento de artista y una exquisita, sutil inteli­
gencia, que más aún que en los libros se había nutrido en la naturaleza y en 
el saborear cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales, con 
amable ironía ante el peligro de sus nueras, había sabido encerrarse en su 
casa de ladrillos y en su torre de marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan gentilmente 
marchito no perdieron nunca el fuego de la juventud, brillaban a menudo 
con chispazos de malicia y sus palabras, que eran armoniosas tanto por la 
musicalidad del tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mezcla­
ban con sazonada medida la ternura a la ironía.

Su burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía que la bondad 
y la alegría son el azúcar y la sal indispensables para aderezar la vida. A  cada 
cosa le ponía sus dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de brocado y de armiño 
con la noble soltura con que Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba 
que había aprendido tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo de 
un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a 
todo lo que fuese placer de la vista la inducía a disimular con multitud de 
ardides, en muebles y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, 
para luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por medio de una 
frase salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y muy visible un ja­
rrón de porcelana antigua que servía de envase a una de sus plantas preferi­



das, cubrió la -parte superior, que era la maltrecha, atando en contorno y 
como mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose unos pa­
sos, contempló y comentó el desacierto de su trabajo interrogando al jarrón 
con gran dulzura:

— Pobre viejo: ¿Vienes dolor de cabeza?
El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto humano de humilde 

y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad digna de aque­

llos artífices de los primeros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo, 
para bien demostrar a los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, 
no vacilaban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas o arrojando a Adán 
del Paraíso por medio de un acertado puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca 
no se indignaba nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A  menudo 
sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un cielo alegre, lleno de flo­
res en el cual todo el mundo lograba pasar adelante por poco que le argu­
mentasen o le llamasen la atención haciéndole señas cariñosas desde la puerta 
de entrada.

La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuando sentada al piano 
lograba apresar entre sus dedos la corriente de comunión divina que une 
al compositor con el ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba 
de la Tierra y se transfiguraba. En tales momentos, la realidad, por apremiante 
que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto de un Claro de 
Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle que un individuo, de quien era acree­
dora, después de continuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, 
llegaba finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en propias ma­
nos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta desde el umbral de la 
sala, Mamá Blanca volvió apenas la cabeza y respondió con una severidad sólo 
empleada en tales casos:

— He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, bajo ningún pretex­
to, cuando estoy en el piano.

— Dice que. . . — iba a replicar la sirvienta.
— Dice ¡nada! — interrumpió M.amá Blanca— ; que vuelva otro día.
Y  siguió vagando dichosa por su etèrico laberinto, bajo la luna. Inútil es 

advertir que el deudor renuente no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de 
regreso a la Tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante 
coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se resistían de tiempo 
en tiempo a sonar como es debido, la hacían sonreír de indulgencia en aten­
ción a tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficien­
cias la llenaban de un suave desencanto que florecía en consejos si, dado 
el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza 
comenzada, se quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba 
sus manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decía en voz de con­



fidencia, señalando con los ojos el nombre del compositor, en el libro abierto 
sobre el piano:

— ¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo comprendo, pero no lo 
alcanzo. Estos dedos viejos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en 
mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende 
tú para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gobernarte a ti. Oyelo 
bien y no lo olvides: este es el único mando que da ventajas y no deja re­
mordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros muchos reinos que no 
son de este mundo, Mamá Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sospechó 
nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó tu 
alma del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo de belleza 
y de gracia.

Una mañanita de abril, muy temprano, como quien se marcha a una excur­
sión campestre, ante el suave concierto que formaban juntos el surtidor de la 
pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, 
Mamá Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que durante la vida 
había tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan propicio a la ínti­
ma alegría! Ya dormida, sus ojos entreabiertos por una inmóvil sonrisa, can­
taban a lo lejos en el coro de los Bienaventurados. Cuando el ataúd, ligero y 
florido como su espíritu, pasó sin dificultad por la puerta del zaguán, el án­
gulo final que se ofreció a la vista pareció exclamar desde la altura dirigién­
dose a todos los de adentro:

— ¡Adiós, hasta después, y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya ausente me apresuré a 

reclamar cierto manuscrito misterioso que se hallaba dentro de su armario 
y en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clandesti­
namente:, como el niño que juega con objetos destinados a más graves em­
pleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siempre de buen grado a la som­
bra de su espíritu, me había dicho repetidas veces:

— Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que 
de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: «Cosas de Mamá Blanca», y 
ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré a ti. Léelo si 
quieres, pero no lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis muertos se vol­
vieran a morir conmigo que se me ocurrió la idea de encerrarlos aquí. Este 
es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre tus manos. Guárdalo con mi re­
cuerdo algunos años más.

Y  guardado, en efecto, han pasado por él varios años.
Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y Biografías 

cortando aquí, añadiendo allá, según el capricho de biógrafos y editores, no



he podido resistir más tiempo a la corriente de mi época y he emprendido 
la tarea fácil y destructora de ordenar las primeras cien páginas de estas 
Memorias, que Mamá Blanca llamó «retrato de su memoria'», a fin de dar­
las a la publicidad. Como se ha visto, quien las escribió sólo fue célebre an­
te el afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad 
que ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he sentido la mirada del 
público lector, fija continuamente sobre mí, como el ojo del Señor sobre Caín. 
No es de extrañar que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una 
pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi todo escrito des­
tinado a la imprenta. Queriendo condensar y aspirando a corregir, he rea­
lizado una siega funesta. Como bandada de mariposas perseguidas, las frases 
originales han dejado sobre las viejas páginas sus pintadas alas: las alas de la 
vida. En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan todavía. Sin ejer­
cer como yo la profesión de las letras, Mamá Blanca escribía con el gracioso 
abandono de esos autores cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los años 
y nunca se marchitan. Tal observación la había hecho ya más de una vez 
leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspiraron a entrar en el tem­
plo solemne de la literatura, por lo cual he d,educido con melancolía que esta 
necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la 
fuerza del talento, sino quizá, quizá, por la debilidad del espíritu crítico. Sé 
de antemano que la mayoría de mis colegas y lectores contemporáneos no 
han de reprocharme la poda hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino 
acaso por lo que encierra de incompleta. Sensible a la aprobación, tal segu­
ridad me regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele realizar en la 
sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la naturaleza, obras de 
un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho 
tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra pe­
netrar en el último recinto, se contempla con extenuación un punto interro­
gante velado y suspendido en el vacío. Por lo que me atañe, puedo asegurar, 
con la dulce satisfacción del deber cumplido, que he llevado siempre a expo­
siciones cubistas y a antologías dadaístas, un alma vestida de humildad y se­
dienta de fe: lo mismo que en las sesiones espiritas, no he visto ni oído a 
mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.

ha escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condición que go­
bierna todas las horas de nuestros días, ha logrado colocar los placeres del 
espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por medio 
de esta alianza, combinada con la multiplicación de las mosquinas, se inicia 
la etapa final de nuestra Redención, que consiste, a mi entender, en matar 
el pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron 
por soberbia de la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la ma­
yoría de nuestros dolores y miserias, hibre de la inteligencia y de sus go­
ces maléficos, la humanidad se verá libre de una especie de cofre lleno de ser­
pientes. Como la muerte, negación de todo malestar y nuestro principal cas­
tigo, sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja obsti­



nadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las serpientes, 
perecerá la muerte y viviremos por fin con la serena confianza de los vege­
tales y los dioses. Mamá Blanca amaba la sana alegría y buscaba con pasión 
la dicha ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias deformadas 
comprenderá sin duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso 
remate de nuestra Redención y aprobará conmovida. ..

Pero no. Escribiendo la frase final he visto acercarse a mi mesa la sombra 
de la eterna viajera. Con la seña del silencio impresa sobre una triste sonrisa 
ha susurrado a mi oído en tono de suave reprimenda:

— ¡Chst! basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ¿Por qué no apren­
diste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida, 
que es desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que 
muy triste es asentido: no la favorece. Después de pecar por desobediencia 
y temeridad, como la mujer de Lot, me has negado varias veces por respeto 
humano, lo mismo que San Pedro. Podría decirte muy severamente: « Vete 
y no peques más», si no fuese porque juzgo imprudente anatematizar el pe­
cado con demasiada violencia. Proscrito del mundo, su absoluta ausencia po­
dría dejar tras él una aridez de desierto, pues, ¿qué valdría ya la vida sin 
la gracia del perdón y la indulgencia?



BLANCA NIEVES Y  COMPAÑIA

B l a n c a  N ie v e s , la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño, 
tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo 
muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, 
y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto semejante 
nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas ho­
ras un disparate ambulante que sólo la costumbre, con su gran tolerancia, 
aceptaba indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. 
Como se verá más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía Ma­
má, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la sometía 
sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba 
su fantasía. Pero la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá sembrara 
a su paso con mano pródiga profusión de errores que tenían la doble pro­
piedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia. «Blanca Nieves» fue 
un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reír sin maldad a 
todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro 
error de orden moral mucho mayor todavía. Pero eso lo contaré más ade­
lante. Básteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco 
hermanitas y yo estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave es­
calerilla que subía desde los siete meses hasta los siete años, y que desde 
allí, firmes en nuestra escalera, reinábamos sin orgullo sobre toda la crea­
ción. Esta se hallaba entonces encerrada dentro de los límites de nuestra ha­
cienda Piedra Azul, y no tenía evidentemente más objeto que el de alojar­
nos en su seno y descubrir diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas 
sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá, 
especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castaña y sombrero



alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna 
de nosotras seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata inglesa de la isla 
de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba en un es­
pañol sin artículos y aparecía desde por la mañana muy arreglada con su cor­
sé, su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su cor­
sé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más liso posible, Evelyn 
exhalaba a todas horas orden, simetría, don de mando, y un tímido olor a 
aceite de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos sua­
ves chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al almidón y su es­
píritu positivista adherido continuamente a la realidad como la ostra está ad­
herida a la concha. Por oposición de caracteres, Mamá admiraba a Evelyn. 
Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de noso­
tras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mamá levantara los 
ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de patética acción de 
gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa que era en ella forma habi­
tual e invariable de expresar sus pensamientos:

— ¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!
Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranquilidad», se había 

trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto único y exclu­
sivo de que las niñas aprendieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante 
detalle, por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de la propia 
Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha de que existiera el inglés, cosa 
que a todas luces era una complicación innecesaria. En cambio, por espíritu 
de justicia y de compensación cuando Evelyn decía indignada:

— Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.
Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cuales, al fin y al 

cabo, tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado mayor, 

había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañamos, vestirnos y acos­
tarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo 
mezclados y vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos 
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda. . . Eufemia. . . Pas­
tora. . . Armanda. . . Independientes del estado mayor había las dos sir­
vientas de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las 
camas y «le andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras, mientras 
ella, con su lindo y ondulado pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente 
en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura a guisa de delan­
tal y un latón oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal hu­
mor, había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando una 
hallaca o una taza de café negro: «De quí se puede ir todo el mundo menos 
Candelaria». Razón por la cual los años pasaban, los acontecimientos se suce­
dían y Candelaria continuaba impertérrita con su saco y su latón, transportando



cíe la piedra de moler al colador del café, entre violencias y cacerolas, aque- 
llama alma suya eternamente furibunda.

Por fin más allá de la casa y de la cocina había el mayordomo, los medianeros, 
los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el río, las mari­
posas, los horribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas 
cosas más que sería largo de enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin discusión 
ninguna el centro de ese Cosmos. Sabíamos muy bien que empezando por Papá 
y Mamá hasta llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Can­
delaria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y cosas muy se­
cundarias creadas únicamente para servirnos. Lo sabíamos las seis con entera cer­
teza y lo sabíamos con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto prove­
nía quizás de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy arraiga­
dos, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que jamás se aventuraran a 
traspasar por soberbia o ambición las fronteras de lo indisipensable. ¡Tan 
cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las almas 
vanas! Nosotras, al igual de los animales, carecíamos amablemente de unos 
y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy seme­
jante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo, salieron 
inocentes y desnudos de entre las manos de Dios. Sólo que nosotras seis 
teníamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistía en 
tener a Mamá, quien, dicho sea imparcialmente, con sus veinticuatro años, 
sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes, era un encanto. Otra ventaja 
no menos agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escon­
didas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible de guayabas 
sin que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos de castigos y de maldi­
ciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos 
el papel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por instinto 
religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un terror misterioso 
impregnado de misticismo.

Porf ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, y nosotras las cinco, 
sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo 
a aquel sanctasanctórum y allí en hilera levantando a una vez todas las piernas, 
gritábamos en coro: «Riqui-riqui-riqui-rrán los maderos de San Juan . . .» . Una 
voz poderosa y bien timbrada, la voz de Papá, surgía inesperadamente de 
entre los arcanos del escritorio:

— ¡Que callen a esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte!
Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante unos 

segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca hasta salir 
por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corre­
dor, como ratones que hubiesen oído el maullido de un gato.

Por el contrario: otras veces nos subíamos en el columpio que atado a un 
árbol de pomarrosas tendía sus cuatro cables frente a aquel ameno rincón del



corredor donde entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor y 
el costurero de Mamá. En pie todas juntas en nuestro columpio, agarrán­
donos a sus cuerdas o agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuerte­
mente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con voces y gritos de 
miedo. Al punto, esponjadísima dentro de su bata blanca cuajada de volantes 
y encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y 
con la última novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca, 
surgía Mamá:

— ¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! ¡Bájense dos 
o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se 
van a caer las más chiquitas! ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense 
ya! ¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras, arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, tal 
cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguíamos marcando a su com­
pás nuestro vaivén: Arriba . .  ., abajo . . ., arriba . . ., abajo . . ., y encantadas 
desde las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia enviábamos 
a Mamá durante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al fin, atraída 
por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo 
detenía y así como se arrancan las uvas de un racimo maduro nos arrancaba 
una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, aconteci­
miento desgarrador que ocurría cada quince o dieciséis meses, para regresar 
al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se había ido antes, y 
con una niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera 
comprado al pasar por una tienda, cuando Mamá se iba, digo, durante aquel 
tristísimo interregno de tres y hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura 
militar de Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, toda 
llena de huecos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la 
caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, y éste, a lo lejos, 
sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espue­
las, nosotras nos participábamos alegremente la noticia:

— ¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riquirriqui en el pretil.
Decidimamente entre Papá y nosotras existía latente una mala inteligencia 

que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solíamos desobe­
decerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para des­
unirnos sin escenas ni violencias durante muchos años. La gran desobediencia 
tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papá había 
declarado solemnemente:

— Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.
Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en hilera 

las más dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»; «Violeta»; «Blan­
ca Nieves»; «Estrella»; «Rosalinda»; «Aura Flor»; y como Papá no era poeta, 
ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con una confor­



midad tan magnánima y con una generosidad tan humillada, que desde el 
primer momento nos hería con ellas en lo más vivo de nuestro amor propio 
y era irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran ofensa, 
y, para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces 
mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pala­
bras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya era como un árbol 
inmenso que hubieras derrumbado por sobre los senderos de nuestro cora­
zón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte 
allá entre las verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta lejana, caraco­
leando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de jipijapa, vista desde 
el pretil, no venía a ser más sensible a nuestras almas que la de aquel Bolívar 
militar, quien a caballo también, caracoleando como tú sobre la puerta cerra­
da de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de 
su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el día la batalla gloriosa de 
Car abobo.

VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes se haya reído, al escuchar la lista de nuestros 
nombres, lista incompleta, puesto que en el momento histórico a que me 
refiero no se había terminado todavía. Reírse de nuestros nombres por muy 
risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que a noso­
tras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio a Mamá, nacida por el 
año 1831, le quedaban todos admirablemente. Al bautizarnos se adornaba 
con ellos como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba después a 
cada rato llena de satisfacción. Porque Mamá era bonita, Mamá era presu­
midísima y con permiso de ustedes, señores clásicos simbolistas y futuristas, 
Mamá era una romántica avanzada de la más pura estirpe. Le encantaban 
las flores artificiales, el terciopelo aunque hiciera calor, el crujido de la seda, 
y cualquier libro, prosa o verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas 
tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en 
los cielos azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar 
aquello de:

Cuánto amor, Adela mía, 
aquí un día 
me juraste y te juré . . .

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su principal 
encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecían cándi­



damente al alcance de la mano. Por eso más que por nada, diferían de las 
cursilerías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave, soberbia y 
cobardemente, dentro de las fortalezas inexpugnables de un estoicismo pedre­
goso, y allí, sin que nadie vaya nunca a decirles buenos días, se mueren solas 
de orgullo y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obedecer a 
mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país de mis recuerdos, 
con su bata blanca, su abanico de paja, y sus lazos azules o rosados, no diría 
de ningún modo que ella trató nunca de imitar a los románticos; afirmaría, 
por el contrario, que los románticos trataron siempre de imitarla a ella. Yo 
creo que como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Romanticismo fue una 
fruta indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces 
coloniales, y las indolencias del trópico hasta fines del siglo XVIII. Hacia 
esa época, Josefina Tascher sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio 
ideal, se lo llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió así a 
Napoleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco las 
tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la 
epidemia a todas partes. Digan lo que quieran, búrlense o no, yo aseguro 
que Mamá y Napoleón se parecieron mucho. ¿Hay algo si no más semejan­
te al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando a sus hermanos uno a 
uno en los más encumbrados tronos de Europa que aquel otro afán, inmode­
rado también, con que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en las más 
afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora, o Blanca Nieces, ¿no 
equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápo- 
les o de Holanda? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus 
tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho, 
ya, caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su 
crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una capotica llena 
de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al arrancar el 
coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y pronunciaba así su única 
arenga:

— ¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis lindurítas! ¡Obedezcan mucho! ¡Pór­
tense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera y nuestros reinados 
que nunca fueron frutos de la usurpación, iban a dilatarse suavemente, igno­
rados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venían 
a almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas últimas eran por 
lo común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades 
en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! las 
visitas que venían a almorzar. Aquello era terrible. Empezaba porque Eve- 
lyn nos bañaba y nos vestía a todas desde muy temprano, y después de reco­
mendarnos varias veces muy severamente que no jugáramos con tierra, ni 
nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas,



para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza esterada 
entre cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. Allí 
en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos pantalones que 
avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas 
tiesas y anchísimas mucho más cortas que los pantalones, tal cual si fuéramos 
un rebaño de azucareras o de compoteras invertidas, nos paseábamos con 
orgullo de un lado a otro. Por fin, llegaban las visitas. Al divisarías, corría­
mos todas a ponernos de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente 
adherida a la pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados y 
apretadísimos en actitud de supremo pudor que nadie elogiaba. Mamá decía 
cantando y calderoneando más que nunca:

— ¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! ¡le tienen 
pena1 a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si el espectáculo 
aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y 
querían a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que 
desde el primer momento, al solo anuncio de las visitas, asumía Mamá. ¡Ah, 
es que Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de gentes, contenido de 
ordinario dentro de los cuatro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbor­
daba impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente un torrente, 
un diluvio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual 
de nosotras, ella también se vestía desde temprano, y agitadísima empezaba 
a recorrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cambiando los 
tapetes de las mesas y poniendo ramos de flores en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible con el mismo vestido y el 
mismo aspecto de todos los días. Sentado en un mecedor, contemplando la 
agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre 
nervioso y burlón, comentaba así aquella especie de representación teatral:

— ¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no sería de extrañar, 
Carmen María, que el día menos pensado las visitas se encontraran con un 
ranio de flores, un paño bordado y un plato de dulces en . . .

Y  Papá nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse en sociedad, 
como estamos nosotros ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su amabilidad firme 
y bien asentada tenía raíces demasiado hondas, para que burlas e ironías 
llegasen a rozarla siquiera. Mamá era amable por generosidd de alma, era 
amable por adornarse a sí misma, y era amable además porque, teniendo 
quince años menos que Papá, no había descubierto todavía que en las bata­
llas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho más airoso el enviar 
que el recibir y que el más amable abusa horriblemente de su contrincante 
al tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no nos

iVéase la lista de americanismos que se publica al final de estas Memorias.



vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas de que nadie se ocupaba 
ya de nosotras, corríamos a escondernos tras una de las puertas de la sala, 
y allí, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados, contemplábamos 
a nuestra sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de ver a Mamá, 
llena de lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levantados al 
cielo, sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde flotaban corte­
zas de piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo 
después entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de sus manos, 
las probaban con la punta de los labios y en lugar de decir con desabrimiento 
y pretensión, como se dice ahora:

— Este cocktail de champagne es delicioso — declaraban llenos de nobleza 
y sencillez:

— Este guarapo fuerte está magnífico.
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran más, y eran tales 

las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mí respecta confieso 
sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el com­
probar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mamá profesaba 
a las visitas, y sentía una necesidad violenta de desahogar mis celos entre 
gemidos y lágrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De 
modo que junto a aquella alegría general que en la sala encendía y avivaba la 
inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entor­
nada, palpitaba un drama: el olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio 
con un gran dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa.

MARIA MOÑITOS

I

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá había fijado su 
asiento en nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningún 
modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino que me refiero única­
mente a aquella parte superior y posterior que en las personas suele estar 
cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron siempre muy 
en orden: había naricitas respingadas, ojos que podían haber sido más gran­
des, pestañas no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero 
si se pasaba de la frente, lo que venía después era siempre un montón de 
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho de donde agarrarse. 
Había quien llevaba sobre su persona una maraña adorable de seda broncea­
da; quién tenía la cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras 
como azabaches; quien parecía un mismo carnerito de oro y a quien le llovía



continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos 
castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado ya por cubrirnos 
el rostro, presentábamos al público todo el pelo, no realizábamos un acto de 
cortesía, pero estoy en cambio segurísima de que realizábamos por instinto, 
en secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un acto de sabia presunción.

La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
— ¡Qué cabezas tan divinas, y todas diferentes! ¡Si parecen un coro de 

querubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más el rostro. Ante 

el esfuerzo, las sortijas, bucles, marañas y crespitos temblaban tornasoleados 
pregonando en nombre de los rostros bellezas sin cuento, que en realidad 
no existían. Al explotar así la curiosidad y la credulidad del público, nos 
hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los artistas e industriales 
modernos, un renombre muy superior al merecido por nuestras perfecciones. 
Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

— ¡Qué criaturas tan lindas!
Y  se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamá, bañada en agua 

de rosas, respondía con frases desbordantes de falsa modestia y al final, sin 
dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:

— Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber uste­
des que es enteramente natural. La única que lo tiene un poco menos rizado 
es Blanca Nieves, aquélla, la más trigueñita . . ., pero sus crespos . . . ¡también 
son naturales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida Mamá mentía 
de un modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba por 
encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual 
no deja de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, como al­
guien ha dicho «el primer deber de toda mujer es el de aparecer hermosa». 
Al esforzarse ella en cumplir por mí mi primer deber, no podía cometer, pues, 
una acción reprochable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era 
digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de esfuerzos admira­
bles y cotidianos ¡tan conocidos por mí!, que su mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis hermanitas, se 
había conducido conmigo, sólo conmigo, lo mismo que una madrastra cruel, 
injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la tenía retada a una lucha 
sin cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de dos a tres, 
la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían visitas, quedaba burlada 
y vencida desde las once de la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual 
no existía la más leve sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal, 
ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipocresía distribuido en 
menudos crespitos, tan enroscados como los de todo el mundo, ¡y a ver si 
quien no estuviera en el secreto sabía distinguir cuáles eran los falsos y cuá­
les los verdaderos!



Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo escondida víctima. 
Sufría también por los minuciosos engaños que le imponía la tal injusticia, 
pues no era ella persona que gustase de mentir a toda hora por vicio o cos­
tumbre. No. Sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los casos en 
que, como éste, la mentira venía a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello, Mamá desplegaba un ardor y 
una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a 
ella también la acometía de pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo 
frente al espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y oficios 
que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor y perseverancia, con 
una voz lastimera y con el peine y la mano desmayados sobre su falda, me 
hacía en pleno decaimiento esta especie de reproche:

— ¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hija que­
rida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, considerándome 
culpable, me excusaba tímidamente respondiendo con la misma pregunta y 
con la misma dulzura en la voz:

— ¿Y  de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría mil veces más de 

que ella se empeñara en encrespármelo así, contra viento y marea. Aquel 
inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de 
mi tiempo y al suspenderse temible a ciertas hora del día sobre mi cabeza 
inocente y desondulada, cohibía mi libertad y empozoñaba mis juegos. A 
cada rato me parecía oír aquella frase matinal, solemne e inexorable como 
una sentencia:

— Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O ésta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:
— Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y  las dos frases se sucedían regular y diariamente como lo revolución 

solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia belleza, fuerzas 

muy considerables y ya mencionadas, Mamá estaba animada por una fuerza 
mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el «beju­
co de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabía muy bien que 
la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco acabaría por rizar mi 
cabello en un porvenir cercano y en forma natural o permanente. Esto me 
perdía. De allá, de muy arriba en la montaña iban expresamente todas las 
semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor a monte 
y a tierra húmeda, tan grato como amenazador. Desafiando valientemente las 
furias de Candelaria, Mamá se iba a la cocina, lo ponía en una cacerola, le 
echaba agua, lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a empaparme 
la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba depositado en un tazón, 
hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboración de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un sinfín de maripo-



sitas de papel como solía pronunciar en la mañana su importuna sentencia. 
Era inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos todos los días palpablemente 
la nulidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía comprobando imper­
térrita los progresos de unas ondas numerosas e imaginarias. Y es que al 
amar con tantísima ternura mi desheradado pelo, resultaba natural que el alma 
dulce y mística de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del bejuco 
de cadena. Aquello era en suma una especie de religión y yo era la víctima 
expiatoria, que ella, al igual de Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi 
belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles sacrifi­
cios que a los cinco años me imponían mis crespos fingidos, o lo que es lo 
mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. 
Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo: 
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y exaltarme en la 
compasión de ustedes. En el fondo no merezco tal exaltación. Mi pelo liso 
me imponía sacrificios, es cierto, pero si me los imponía, era para regalarme 
luego ratos de exquisito coloquio con personajes interesantísimos llenos de 
belleza física y de encantos morales. Andando por los ásperos senderos de 
mi pelo liso, fue como encontré al amanecer a Nuestro Señora, la amable 
poesía. Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente 
con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y en contes­
tación, desde lejos también, yo le sonreía. La mutua y discreta sonrisa dura 
todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura de la privación 
sucedían las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras aprove­
chábamos aquel resquicio de libertad para divertirnos lo más posible. Fren­
te a la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilancia de Mamá, comíamos 
furtivamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo a «la cande- 
lita». Sentada en un mecedor del corredor de la casa, absorta en un libro, 
con su abanico de paja en movimiento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo 
los ojos y nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observaba a 
ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el libro y gritaba, en 
efecto:

— Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por la mañana, eriza­

da de claros papillotes, parecía una alcachofa salpicada de salsa blanca, corría 
de árbol en árbol pidiendo aquí y allá «una candelita». Mamá esperaba 
pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para repetir en voz más 
alta:

— Blanca Nieves ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los crespos!
Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza cuando 

se las llama, la erizada alcachofa seguía de espaldas a todo correr mordiendo



una guayaba e implorando la candelita. Mamá esperaba de nuevo unos segun­
dos para tomar resueltamente su voz de queja:

— ¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuándo me deses­
peras?

Y cantando melodiosamente su desesperación se abanicaba y se mecía con 
la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las anti­
guas óperas italianas. Pero por desgracia mía y honor de la vejada obediencia, 
la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de ruidos sordos, 
Evelyn invadía el lugar y apagando con los vendavales de su falda almidonada 
toda candelita, me agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. 
Sea que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas manifestaciones 
de la rebeldía, sea que me parecieran contrarias a mi dignidad, sea, en fin, 
que en aquellas circunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano 
de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi 
alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no podía agarrar por 
un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un buen rato más junto a los árboles, 
comiéndose su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumo­
rada y muda bajo los mil papillones, allá, en el cuarto de Mamá, se entregaba 
estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este conocido 
aforismo, olvidada de la rosa, todos los días, comenzaba por herirme con las 
espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos 
llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se renovaba 
día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sentaba 
delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servían de respaldo y al hablar 
nos mirábamos los rostros en el gran espejo que en frente y cerca de las dos 
reflejaba el grupo entero. No bien las manos blancas revolando en mi cabe­
za empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más arriba los labios rom­
pían a contar un cuento. Era una costumbre consagrada. El peine entraba 
cantando en el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imágenes 
cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca 
regresaba quedo, se posaba también sobre el espejo, y como barca en el río, 
se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas 
de amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles guayabas se queda­
ban decididamente muy atrás.

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillotes mustios mi cabeza 
florecía en crespitos y mi corazón generoso deseaba alojar en mí, no una sola 
alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.



Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo que Mamá fue un buen poeta. Sólo 
que en vez de alinear sus versos en páginas impresas, destinadas quizás a 
manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos 
con gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no era nutrido, 
puesto que se componía de mí y de mi imagen reflejada en el espejo, pero 
era tan atento, vibraba tan al unísono con el alma de la frase, que el arte 
poético y narrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto que­
daba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en efecto el número de 
los que se acercan a compartir una emoción? Un millón o uno solo es lo mis­
mo. El caso es sentir que la emoción creada ha sido intensamente compartida 
y el más bello de los poemas merecería haberse escrito para un solo buen 
lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo era ese único, excelente lector o 
complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran nunca 
originales. De labios de Mamá surgían en variada sucesión: cuentos de hadas, 
relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de 
Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre, y el tierno 
poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La pobre Mamá que 
por su vida aislada y campesina era bastante «leída», como suele decirse, 
echaba mano de cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba luego 
de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño, al hacer revivir 
con entusiasmo los más notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a 
aquellos personajes que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie 
decía no, en mis libres adaptaciones se veía por ejemplo a Moisés vencido 
por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tristemente en el arca de 
Noé y salvada de pronto, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de ha 
Bella y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de los placeres deporti­
vos a los placeres líricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y encendía 
en mi alma como ya se ha visto un vivo y fugaz mal humor. Era un malhumor 
arrogante lleno de autoridad. Mientras mi persona se sentaba en el taburete, 
él dictaba sus leyes y si consentía en entregar mansamente a Mamá la pose­
sión material de mi cabeza era a trueque de asegurarse la posesión moral y 
absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes como difíciles 
de prever:

— Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecito, en donde salga 
un caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de un 
cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas familia­
res sumergidas en la melancolía del recuerdo y frecuentadas por rostros ami­
gos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía entonces «un cuento viejo» 
e imponía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían a los diver­
sos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo reservados para ciertos días



mis dos cuentos preferidos, cuyos principales actores he mencionado ya. 
Era uno La Bella y la Fiera; el otro mi verdadero favorito, era Pablo y Virgi­
nia, llamado con otro nombre El cuento de los dos niñitos. Gracias al arte 
de Mamá, en estos dos relatos, la ficción se mezclaba armoniosamente con la 
realidad, prestándose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realis­
mo. Mi imaginación podía correr así por caminos fantásticos llenos de sitia­
les en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, 
tenían como escenario de sus tristes amores nuestra misma hacienda Piedra 
Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una colina denominada «el peñón», 
que yo podía contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del 
cuarto de Mamá, con sólo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de 
Pablo, erguida un poco más allá, dominaba un conuquito de maíz que sólo 
se distinguía desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media 
cabeza encrespada y media con papillotes, me levantaba un instante para 
echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvía apresurada a ocupar mi tabu­
rete a fin de que sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar de 
embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significación, 
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de 
Mamá. A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber atravesado 
el río crecido. Difícilmente podría describir hoy hasta qué punto aquel 
naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas de lugar 
aumentaban vivamente la intensidad dramática. El escenario familiar presta­
ba a los hechos el prestigio augusto de la historia. Consagrados así, la colina, 
el conuquito y el río, eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los 
cuales concedía continuamente miradas de devoción y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y derramaban en mi 
alma un torrente de dulzura, era por razones análogas. La descripción de la 
Fiera que se componía de rabo, pelo negro, un par de orejotas y dos colmillos 
afiladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda, venía a ser punto 
por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra de Terranova, especie 
de hermana mayor llena de bondades a quien todas nosotras queríamos tier­
namente. Cuando llegaba el momento de describir la Fiera, a mí no se me 
pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y la satisfacía gene­

rosamente:
— Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me enter­

necía extraordinariamente. Aquella pasión en la cual mi amistad estaba direc­
tamente interesada como ya se ha visto, era tanto más emocionante cuanto 
más desigual y nefasta a la Fiera. Por esta razón el verdadero desenlace del 
cuento me desagradaba y desde mucho tiempo atrás había impuesto sobre el 
particular severas reformas. Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe 
antes de casarse con la Bella me parecía indigno y me parecía además una



inconciencia sin nombre para con la pobre Marquesa. El noble impulso de 
la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel de lo común; en una palabra, 
aquellas bodas principescas y brillantes me resultaban antipáticas y de una 
trivialidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al sentimiento natural 
del público, que sólo aplaude sinceramente el amor, cuando el amor se escon­
de discreto dentro de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las 
bodas que apadrina la pobreza el público asiste siempre con el alma desbor­
dante de generosos deseos y en los presentes que allí envía suele enlazar, feliz 
y estrechamente, los nobles impulsos del corazón y las amables ventajas de 
la economía. Sobre este particular, repito, aun cuando no se tratara de 
enviar presentes ni de asistir personalmente a la celebración de las bodas, yo 
me mostraba muy intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:

— Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo 
negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. ¡Que no se 
vuelva Príncipe nunca!

¿Ya lo sabes?
Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien. Virginia 

salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a menudo con Pablo 
y eran muy felices. Si dadas las circunstancias, mi alma sentía un vago, volup­
tuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieran 
su curso normal:

— Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue la niñita 
y que se muera después todo el mundo.

Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de crespo­
nes y cadáveres.

III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un borrego 
y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de carre­
ras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas todo 
el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis labios se 
entreabrín ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una actitud de 
éxtasis dulcísimo que atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud 
funesta de Evelyn. Esta, llena de interés venía hacia mí exclamando, sin 
artículos, por supuestos:

— ¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras!
Y destruía importuna e infame multitud de jardines, castillos y princesas 

ideales. Pero Evelyn no tenía la más remota noticia de su obra destructora. 
Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerra­



das a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre en lucha 
feliz con la realidad, no abrazaron jamás los amables fantasmas que nos con­
tagian de ensueño, de duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista 
coincidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula y su enemiga. 
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su rebeldía aga­
rrándola autoritariamente por un brazo, como hacía con las demás, prefería, 
llena de prudencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a 
menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendían, se 
temían y se apreciaban. Evelyn, que veía en la independencia y rebeldía de 
Violeta señales de gran inteligencia, consideraba mis actitudes contemplativas 
como un indicio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o 
corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pensando lo mismo, subra­
yaba mi mal al llamarme a todas horas «la bocabierta».

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado ese alguien fue Violeta. 
Ella y la humilde perfumada florecilla del invierno eran dos polos opuestos. 
Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en 
primer término, desconocía la modestia. En sus ojos brillantísimos, sombrea­
dos por una lluvia de crespos negros, se asomaba atrevido el sarcasmo y en su 
naricita chata se albergaba la insolencia cuando no se albergaba la agresión. 
Tenía la respuesta acertada y rápida. Por el gusto de replicar se mezclaba 
en pleitos y regaños que no la incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, 
hacer maromas y subirse a los árboles. Un día la hallaron trabada en terrible 
lucha de bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en el 
momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mamá 
se contrarió mucho mientras que Papá, divertidísimo, se reía a carcajadas. 
Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se alojaba el espíritu de Juan 
Manuel el Deseado, y era ésa la razón poderosísima por la cual él no podía 
nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El 
disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo el mundo lo reconocía, Papá 
el primero; por eso de tiempo en tiempo lo saludaba alegremente con carca­
jadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me des­
deñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de sus pedradas 
y la elegancia de sus maromas mientras que a ella no le era dado contemplar 
aquellos brillantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca abierta 
asistían con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era yo respecto 
a ella lo que es en nuestros días cualquier poeta respecto a cualquier campeón 
del foot-ball, de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde 
superioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis ensueños limpios de 
todo aplauso, asaeteados por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de 
un arbusto después de una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia 
y mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio acribi­
llado de heridas y cubierto de humillación.



Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus riquezas 
e invitar a sus banquetes aun a aquellos que menos lo merecen; sea vanidad 
o ambición de sentirme admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso 
que un día, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; 
que me atendiera un instante y vería entonces qué rato delicioso le propor­
cionarían mis palabras. Llena de escepticismo y de condescendencia, Violeta 
se dignó atender. Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a 
saborear la finura, ni a descubrir la utilidad superior que encierran las ficcio­
nes y los símbolos, pero también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al 
igual de esos anfitriones que agobian a sus invitados a fuerza de servirles 
manjares y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquísima atención que 
me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di demasiado. 
Mi generosidad me perdió. En el cuento que improvisé en honor suyo había 
de todo: hadas; varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio 
universal y una fiera que siendo príncipe era al mismo tiempo nuestra negra 
y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados 
hechos habían tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. 
Después de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de 
Violeta, que se orientaba al instante de un modo admirable hacia todo lo 
práctico o positivo, no pudo aguantar más. Me cortó impaciente la palabra 
y me dijo con elegante concisión que se necesitaba ser muy necia y muy boca- 
bierta para no comprender que todo aquello eran puras mentiras inventadas 
por Mamá con objeto de que yo me quedara quieta como una boba y poder 
así hacerme los crespos a su sabor. Que ella, en mi lugar, habría arreglado las 
cosas desde mucho tiempo atrás, dándole un buen modisco a Evelyn en la 
mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié al 
sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las cosas, al siguiente día la 
hubiesen dejado en paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales 
ideas, Violeta hacía su retrato de un modo tan sobrio como lleno de vida. No 
faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando derechas hacia la verdad, 
como sus famosas pedradas hacia las frutas, yo me quedé muda sin saber qué 
contestar. ¿Cómo explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta el 
placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuando yo misma 
lo olvidaba todos los días? Humillada y pobre de razones, opté por recoger 
mis tesoros en silencio. Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie como 
una garza, se alejaba saltando y remedando en música, para mayor escarnio 
el estribillo de mi cuento:

—Esta era una Blanca Nieves . . ., ésta era una negra Nieves . . ., ésta era 
una bocabierta. ..

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de generosidad nece­
sitó expansiones, fue a buscarlas modestamente en la fácil atención de Estre­
lla y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos brillante, era



aquél un público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no 
colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio estaba seguro de salir 
satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacrificios con 
que Mamá encubría mi pelo liso, yo había acabado por edificar sobre las he­
bras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta 
o bien nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o sea sin 
encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnudez, y si yo veneraba 
mis crespos era sólo por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella saberlo 
me había inculcado Mamá, a los cinco años, mi honor, contra lo establecido, 
no dependía de ningún otro lugar de mi persona, siendo que dependía de 
mi cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía, allí se ocultaba 
huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hubiera defendido heroicamente hasta 
la muerte. Animada del mismo sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo 
y hacerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costumbre extendiendo so­
bre mi docilidad su despotismo, me había llamado ya bocabierta, Negra Nie­
ves, y varios epítetos más cuya atenuada mala intención, al no tocar el honor, 
carecía de importancia. En un momento dado, viendo que yo, por no sé qué 
circunstancia, no me sometía a su gobierno en forma rápida o absoluta, 
contempló con insolencia la fresca bandada de papillotes que Mamá acababa 
de semblar en mi cabeza y acompañando las palabras con una sonrisa de su­
perioridad me dedicó esta expresión hasta entonces desconocida o inédita: 

— ¡María moñitos!
Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje, 

trémula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente 
y tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

— ¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñitos?. . . En­
tonces tú serás ¡¡María crespitosü

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una gran carcajada. 
Tenía razón. Como insulto, ¿podía darse nada más inepto que María eres- 
pitos? ¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto mo- 
ñito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona, obli­
gada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica la in­
sultara diciendo: María milloncitos o María hacienditas. Mi pobre insulto como 
insulto no valía nada. La heroica expresión con que mi rostro lo había acom­
pañado contribuía por contraste a hacerlo más poca cosa y más desgraciado.



Violeta lo comprendió así. ¡Pero su agresión era insaciable! Mi derrota no 
le bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y canturreando:

María moñitos me convidó 
a comer plátanos con arroz

se atrevió a añadir sin ambages:
— ¡Pelo liso!
Y agarró, sacrilega, uno de mis papillotes cuyas frágiles alas de mariposa 

quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del valentón el día que el tímido dice 
«aquí estoy». Al ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, 
con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago sobre sus crespos 
y los agarré de raíz a manos llenas. La cabeza insolente y desprevenida, sacu­
dida en todas direcciones, trataba de desasirse inútilmente. Buscando enton­
ces defensa, las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, 
sin soltar los crespos por vengar las orejas, la mordí en el cuello. Así las 
cosas, estrechamente enlazados iban mordisco, pellizco y sacudidas cuando 
uno de los cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en el resbalón, la lu­
cha rodó al suelo y siguió en el suelo hasta dar en un barrial porque había 
llovido y la escena tenía lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y teníamos dibujados 
en sangre ella mis dientess y yo sus uñas. Evelyn nos levantó del suelo, nos 
tomó a cada una de la mano y distribuyendo por partes iguales sus repren­
siones y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió de ropa. Cuan­
do enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos hallábamos ya con los vestidos 
limpios y yo por mi parte considerando mi honor lavado en la reyerta co­
mo mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía incli­
nada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con Evelyn, dijo que nues­
tra conducta la avergonzaba y la entristecía. Las cosas no hubiesen pasado 
de ahí, pero ya lo he dicho: la agresión o apetito bélico de Violeta no cono­
cía límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofensora, no 
tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su agresión iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía urgentemente 
una nueva discusión, dijo:

— Mira, Mamaíta, mira cómo me clavó sus dientes aquí, lo mismo que si 
fuera un perro bravo.

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto a un lado del 
cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

— Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis dos orejas.
— ¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos y me sacudió como 

una diabla así. . . ,  así. . . ,  así. . . !
— Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles que tú, Mamaíta, 

me amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «María Moñitos», 
Mamá, y me dijo después «pelo liso».



¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama! Al oír mi última 
frase, demudada y dolorida, Mamá se volvió hacia Violeta tartamudeando:

— ¿Le. .. le. .. le dijiste que tenía el pelo liso?
Y, asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:
— ¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele! ¡Que me duele! 

¡Que me aflige!. . .
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había castigado, de­

cidió aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que dicta 
una sentencia terrible, dijo esto:

— Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu her- 
manita menor, te voy a castigar, ¡ya lo sabes! Te vas a quedar sentada una 
hora entera, vista por el reloj: ¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se 
quedó señalando un instante la cúspide de un escritorio secrétaire cuya altura 
con relación a la nuestra venía a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la «hora entera», la al­
tura del escritorio y el brazo extendido de Mamá.

Como casi todos los déspotas y matasiete, Violeta en el fondo era una 
débil que atrincheraba su debilidad muy hábilmente tras una falsa reputación. 
El tono de Mamá y su brazo extendido eran de una teatralidad para asustar 
a cualquiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo a la altura 
de su fama ni supo dominar la situación. Mientras Evelyn, bajo las órdenes 
de Mamá ejecutaba la sentencia, Violeta, espantada e izada por los aries, 
olvidó toda dignidad, mandó al diablo su célebre rebeldía, comenzó por abrir 
una boca de desolación que se fue ensanchando, ensanchando, hasta que ya, 
instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derro­
ta y de infortunio, prorrumpió:

— ¡ ¡ ¡ Aaaay!!! ¡ Ay ay ay ay ay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la hu­

bieran sentado en unas brasas o como si allá en las alturas una mano invi­
sible le estuviese aplicando algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación comenzó a llenar­
se de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron asustadas o curiosas 
a averiguar lo ocurrido. Llegó primero Aurora; detrás de Aurora, cogidas 
de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que nunca 
se separaba; una a una fueron llegando las tres cuidadoras o estado mayor; 
llegó después Altagracia, llegó Jesusita; empujada por la multitud, llena de 
majestad e indiferencia, llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor en brazos 
de su criadora, llegó en una palabra, todo el que podía llegar. Sólo faltaba 
Papá que se encontraba en el trapiche, y Candelaria, cuyo malhumor la tenía 
generalmente amarrada a su fogón como al perro la cadena corta. Aquel 
drama nunca visto, ustedes no lo comprenderán quizás, era terrible. Viole­
ta, exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos con las dos 
manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y una boca inmensa en la



cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, se abría, arrojando gri­
tos ensordecedores y mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo más 
hondo de la garganta. El público al aumentarse aumentaba de un modo cruel 
la intensidad dramática. El suplicio, al hacerse público, tomaba el cariz hu­
millante de la degradación. Puedo decir con entera propiedad que en aquel 
día trágico conocí todo el horror de los autos de fe. Mamá, instalada al pie 
del escritorio o cadalso por asumir una actitud cualquiera, se había puesto 
a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y repetía inclemente:

— Aunque grites y más grites, una hora entera te vas a quedar ahí.
Los gritos redoblaban.
El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia Mamá era el gran in­

quisidor; Evelyn era el verdugo; yo, el infame delator, y Violeta, la desar­
mada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas infaman­
tes del público, cómplice también y también verdugo. Yo reconocía la parte 
que me correspondía en la tragedia, y mi corazón lleno de remordimientos 
sufría horrores. Sentía una ternura inmensa hacia toda la persona de Vio­
leta. Sus pobres zapaticos flamantes recién mudados por Evelyn suspendidos 
y resignados en el vacío como dos ahorcados, destilaban dolor ante mis ojos; 
sus rodillas me parecían unas huérfanas abandonadas; el vestido limpio, las 
puntillas frescas y rizadas de los pantalones, un botón aún sin abrochar sobre 
su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi conmiseración, au­
mentando, aumentando mis remordimientos, hasta que por fin, mis ojos, al 
fijarse más arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya no pude más. Al 
compás de los sollozos de Violeta, la media luna cárdena de mi mordisco su­
bía y bajaba sobre su cuello mártir redimido por las lágrimas, y, lo repito, 
ya no pude más: me venció el remordimiento. Yo también abrí una boca 
enorme, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollozos que se 
atropellaban; yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo 
también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y de mi arrepentimiento:

— ¡¡Aaaaayü ¡Ayayayayay!
Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se 

fijaron en mí con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me diri­
gió desde sus alturas una mirada estupefacta velada de lágrimas. Mamá, sor- 
prendidísima también y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza de su tra­
bajo forzado y me preguntó con fingida impaciencia:

— ¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras tú, Blanca Nieves, necia?
— ¡ ¡Aaaaayü ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió a su tejido, 

pero empezó a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia desenca­
denada iba subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. 
En efecto, al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración, Aurora, la dul­
ce Aurora, cuyos siete años estaban impregnados de maternidad, se puso a 
llorar en silencio. Viendo que Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por es­
píritu de imitación y por amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas



a grito herido. Ante aquella epidemia de llanto tan trágica en el fondo co­
mo cómica en la superficie, todas las sirvientas se pusieron a reír. Era a cuál 
más se torcía y más se sacudía de la risa. Aumentado así el escarnio, el coro 
de nuestro llanto arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, 
asociada a la risa de su criadora, batía el aire con sus puños cerrados, sal­
tando, gruñendo y babeando de regocijo, mientras Marquesa movía su rabo y 
olfateaba cariñosa a derecha e izquierda a fin de averiguar la causa de tanto 
dolor. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser Mamá, pero estoy 
segura de que también ella tenía unas ganas violentas de romper a llorar. 
Decididamente su obra descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio 
que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero naufragó con 
elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de llantos y de risas, se vol­
vió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal amar­

guísimo de nuestro llanto, Evelyn salió unos segundos y regresó diciendo:
—Ya pasó.

| — ¡Ya pasó la hora! — tuvo que gritar Mamá para vencer el tumulto— .
| ¡Ya puede bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la voluptuosidad 
del llanto que corría caudaloso a gran velocidad, nadie pensó en detenerlo: 
como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las mul­
titudes! Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al descendi­
miento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta llegar a la puerta del 
cuarto, extendió sus dos brazos sobre la tempestad y con la voz potente de 

j los buenos oradores acudió a este recurso supremo:
—Ahora, nifíitas, óiganme todas: la primera que llegue hasta aquí sin llo­

rar se viene a bañar conmigo en el chorrerón de la molienda que van a sol­
tar ya, ¡porque son las once!

¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. Los rostros 
aún empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, exclamaban atrope­
llándose los unos tras de los otros:

; — ¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mamá. Violeta se 

agarró en efecto de las primeras porque su espíritu utilitario desdeñaba el 
rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerón» aquel 
mundo de agua que, cuando no hacía ya falta en el trapiche, se venía a toda 
carrera y como un monstruo, se arrojaba en un estanque bramando y atro­
pellando helechos, ramas, frutas verdes, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le 
presentara al paso.



AQUI ESTA PRIMO JUANCHO

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que ve­
nían a pasar días. A veces permanecía entre nosotros durante largas semanas. 
Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin 
que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus píes la 
copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejándose. Em­
pezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignación, para terminar 
prodigando suavemente sobre el mundo entero los más generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies habían 
tocado el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con mucho cariño, 
se quejaba con mucha indignación del mal estado de los caminos, del exceso 
de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de la costumbre 
idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y acababa aconsejándole a 
Papá con inmensa dulzura que vendiera a Caramelo, que encargara a Euro­
pa un caballo de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda 
inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara cuanto antes toda 
la caña de Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodón, viñas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas con 
el rocío bienhechor de sus consejos. Su conversación, tramada sin esfuerzo por 
aquéllas y por éstos, entreverada además por altos y profundos pensamientos, 
formaba en su conjunto una especie de esterilla bien tejida, en donde a veces, 
guiñándonos un ojo, a espaldas del mismo primo Juancho, llena de gracia, 
venía a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotras la tercera 
generación que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguía llamando 
«primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no anunciaba superioridad 
de años, se imponía a todos los oídos parientes, amigos o conocidos, por no 
sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente de todos los labios, co­
mo gritando ¡ven! a la cordialidad. Su compañía, poblada por los más ines­
perados accidentes, procuraba a todo el mundo ratos de gratísimo espar­
cimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:
— Primo Juancho fue un hombre que tuvo méritos y una inmensa ilus­

tración.
Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instinto, sin ella darse 

cuenta, la historia entera de aquella vida, y el secreto de aquella alma, en la 
cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, 
lo sublime y lo cómico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones 
de caña, allá, por el camino que venía de Caracas, como punto en el hori­



zonte asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos los que estuviesen 
en Piedra Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de júbilo:

— ¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está primo Juancho!
Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso 

lento dentro de los anteojos de larga vista.
— ¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decía Ma­

má, o sea tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados y Con­
gresos, asombrando al país con su inteligencia, deleitándolo con su elocuen­
cia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo explicaba. 
Creían hallarse frente a uno de esos misterios crueles que con inicua injus­
ticia impone la vida «porque sí».

En realidad no había tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no podía 
gobernar ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por exceso de pen­
samientos. Su ilustración lo perdía. En su amenísima conversación, su inte­
ligencia corría y saltaba como una ardita sobre todas las ramas del saber hu­
mano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si de vencerlo se trataba. 
Todo lo sabía con entera conciencia. No importaba época histórica, lugar, o 
categoría a la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la misma 
propiedad con que disertaba sobre derecho romano, disertaba sobre las ver­
daderas causas que determinaron la caída de los girondinos o la Indepen­
dencia de América, sobre las leyes que presiden el movimiento de los astros; 
sobre el sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre la proporción con 
que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por entre 
los más remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, y allí vencer­
lo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se comen­
zaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América, a 
los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su contrario se halla­
ban en Jerusalén, mil años antes del nacimiento de Jesucrito. Allí, exalta­
dísimo, con los dos brazos tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de 
sus puños y batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Je­
rusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su contrincante:

— ¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo de 
Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí lo sabía, volvía a in­
terrogar ahora con generosa dulzura:

— Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?
Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.
Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas, ilustrados con anéc­

dotas, fechas y juiciosas observaciones, se sucedían a todo volar con una 
variedad inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. 
Era como un tren en marcha o, mejor aún, era como un diccionario: la misma 
unidad parcial dentro del mismo deshilvanado general. En la soledad de una 
tarde aburrida, ¿no han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se



los recomiendo. No hay nada más grato ni más reposante para el espíritu. 
Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas de las otras. 
Cada cual muy oronda y satisfecha de sí misma, se ríe de su vecina sin sos­
pechar que otra vecina se está riendo de ella: lo mismo que en sociedad. 
Pasar por ejemplo de la palabra «Catón», ilustrada con una austera cabeza ro­
mana, a la palabra «Cataplasma» sin ilustración ninguna, para después de 
«Cataplasma» pasar a «Cataluña» ilustrada también con un mapa lleno de 
ríos, montañas y principales ciudades es un entretenimiento gratísimo. El dic­
cionario es el único libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan 
parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar de la lógica, 
de las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desencadenado con 
todas las hojas sueltas: unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir que 
era divertidísimo e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema cambiaba de humor. Se 
indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignación tuviese la menor 
importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de «Catón» a «Cataplas­
ma». Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía moral de primo 
Juancho, era su perpetua exaltación contra sí mismo o, mejor dicho, contra 
su mala suerte. Aseguraba con los ojos desorbitados que, desde Job hasta 
nuestros días, no se conocía un caso de guiña tan perenne o sin tregua como 
aquella tenaz que lo perseguía a él. Y no dejaba de ser cierto. Sin llegar nun­
ca a rozar los límites de las magníficas tragedias que revistieron de inmorta­
lidad a Job, el sublime, los días de primo Juancho se deslizaban bajo un mo­
desto «aguacerito blanco» de contratiempos. Nunca escampaba.

Años después de la época a que me refiero, ya instalada la familia en Ca­
racas, iba a vernos todos los días; pues bien, era rarísimo el que entrase de 
la calle sin arrancarse dramáticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, 
llevarse las dos manos a las sienes e interrogar con la voz anhelante y los 
ojos dilatados:

— ¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única, increíble, una co­
sa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es 
el dios de la guiña, el Júpiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el fondo 

o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia: 
Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e inmar­
cesible nobleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias 
inesperadas surgían de repente y se unían de consuno contra él, en forma 
tal, que aparecía forzosamente a los ojos de todo el mundo como persona 
egoísta o negligente sin elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comenzaba por cubrir de 
improperios, no sin cierta razón, a aquel o aquellos a quienes él, con tan 
generosas intenciones como fatales resultados, había querido servir. Los 11a­



maba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras su falsa 
culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso rá­
pido y nervioso como era su costumbre y veía llegar de frente a una se­
ñora respetable y achacosa, él, que era todo galantería, trataba de lanzarse 
instantáneamente al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda reve­
rencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera. Pero, ¿qué pa­
saba? Pues que en el instante preciso de ejecutar su elegante maniobra, uno 
de sus pies se resbalaba por haber pisado una corteza de fruta o cualquier 
otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo, como eran sus in­
tenciones, volaba hacia la derecha o pared, contra su voluntad. Allí tropezaba 
bruscamente a la señora, le daba un golpe en el pecho y le arrancaba la man­
tilla, mientras la partícula de fruta causa del contratiempo se escondía a trai­
ción entre la suela y el tacón de su zapato muy en secreto, donde ni él ni na­
die pudiese verla. La señora achacosa y atropellada exclamaba con violencia 
y con la cabeza al aire:

— ¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido usted urbanidad? 
¿No sabe que a una señora se le da la acera, aun cuando venga por la iz­
quierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. Indignado, tanto 
por lo inmerecido del reproche cuanto por la lección de urbanidad que se 
permitían darle a él, maestro en cortesanía, contestaba en forma airada, lle­
gando su indignación hasta los límites en que lo permitiera su galantería. 
La señora achacosa le respondía agriamente. Con el sombrero en la mano pri­
mo Juancho discutía con exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lu­
gar del choque, pálido, mudo y cubierto de injurias.

Al llegar a la casa descubría la corteza de fruta causa del percance. Si des­
pués de una larga jornada a caballo llegaba a un hotel o posada como se de­
cía entonces, ávido de descanso iba a sentarse con deleite en el asiento que 
otro parroquiano acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente. Como 
era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe acudía el dueño del estable­
cimiento, se formaba naturalmente una discusión horrible, después de la 
cual, primo Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla rota, y 
friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, quien, considerando 
consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo Juancho, se dis­
ponía a darle un nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto 
o nombramiento el ministro consecuente y amigo se moría de repente, víc­
tima de una aneurisma o angina de pecho. Primo Juancho velaba durante dos 
noches el cadáver de su ex futuro protector, mandaba una gran corona cuyo 
peso desnivelaba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso hermo­
sísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la 
viuda y lloraba durante varios meses la pérdida irreparable de su protector 
y de su nombramiento.



A más de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber, 
primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de 
declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, 
que cuanto surgía, de sus labios surgía palpitante de vida y se imponía en el 
auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un tiempo el origen de su 
felicidad y de su desgracia. Y es que, al igual de Don Quijote, para extirpar 
de raíz los males, lleno de abnegación, cabalgando en los más brillantes perío­
dos, se lanzaba diariamente a trote suelto por entre las utopías. Regresaba de 
ellas satisfechísimo de sí mismo, habiendo vencido en discusión a cuanto ad­
versario se le presentara y habiendo hecho perder al mayor número posible 
de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron nunca a sus 
ojos la menor importancia. Los reunía en un mismo desprecio y ni los veía. 
Siempre estaba en retardo y era rarísimo que tuviera un billete de banco en 
la carterita flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas 
las miserias de este mundo la única que jamás se le ofreció es aquella que se 
esconde dentro de las riquezas, los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insignificantes manifes­
taciones, por espíritu de contradicción y por amor a la utopía se había afi­
liado lleno de ardor al partido liberal, que le cubría diariamente de ingrati­
tudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado siempre de 
tomar parte activa en cualquier empresa de orden positivo. Alejada así de 
toda realidad, su alma, roída por la decepción, aplastada bajo el peso de la 
iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de candor la más pura fe en 
sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que nunca han trabajado. No 
habiendo medido jamás la extensión de sus propias aptitudes sino en el te­
rreno de la discusión, las juzgaba con equidad infinitas, y como su corazón 
rebosante de altruismo no se había agriado nunca ante el fracaso de la menor 
empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas y a los avaros, los humillaba 
de continuo repartiendo con munificencia a derecha y a izquierda toda cla­
se de bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las más terribles, aun aque­
llas que le encendían el rostro y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas 
de una generosidad universal y los violentos insultos que lanzaba en general 
hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo adquirían al pasar por sus labios 
yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo derecho, 
por lo cual repiqueteaban hasta más no poder los gemelos de sus puños:

— ¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ningunas para 
el gobierno; a ellos les debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:
— ¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin remisión a 

la más absoluta ruina!



Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en Academias y 
Congresos las más bellas flores de la elocuencia, se extendía por los corre­
dores de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a unos y a otros les es­
tuviese gritando desde lejos:

— ¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón ambulante de cuan­

to acontecimiento político y social ocurrió en Venezuela durante los setenta 
primeros años del siglo xix. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escri­
bía sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba de con­
tinuo, el tumulto de sus pensamientos le impedía llevar a buen puerto el de­
sarrollo de cualquier narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos deta­
lles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos los conocían sus oyentes 
generalmente de memoria, los demás relatos, o sea los inéditos, se quedaban a 
menudo truncos aunque retoñados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos, co­

menzaba a relatar ciertos detalles interesantísimos que acompañaron la re­
nuncia del Presidente Vargas y que sólo él conocía, todo el mundo lo es­
cuchaba con atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo estaba 
pendiente de un hilo. En efecto: si se fijaba de pronto en que Mamá, o 
cualquier otra persona, un tanto abstraída se estaba frotando ligeramente 
con la mano extendida un punto del vestido, bastaba: ¡adiós presidente Var­
gas! Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá, o a quien fuese, 
contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba:

— ¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no es 
mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la toques. 
Oye mi consejo: extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un 
peso encima.. .

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.
Años atrás en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado por 

fin el sueño dorado de su vida, primo Juancho había sido enviado a Europa 
en misión especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se 
embarcó radiante. Después de haber maldecido convenientemente el calor y 
el mareo durante breves días, en el resto de la larga travesía, conversó a toda 
hora con tal amenidad, discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio sos­
tuvo tan brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la sal de la 
navegación y la liga que amalgamaba, en un grato bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese seguido, como a 
bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus co­
legas en un vasto salón destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un 
rostro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad helada, exacta



a la que se encierra en las capillas protestantes, primo Juancho se habría 
apresurado a romper el hielo, tomando la palabra. Con su habitual repiquetear 
de gemelos y bailotear de faldones, después de disertar admirablemente so­
bre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de Hispanoamérica, 
atraído por cualquier detalle, habría terminado elogiando las excelencias del 
jabón de Marsella. En el salón destartalado, lleno ahora de calor y palpitante 
de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con deleite y aplau­
dido con alegría.

Como aquí, muy, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos señores, 
es sabidísimo que en todos los Congresos y Asambleas diplomáticas, desde los 
tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, 
los delegados no han tenido nunca más misión efectiva que la de ocultar al 
público, con habilidad y con admirable espíritu de asociación, la inutilidad 
absoluta de sus reuniones, dándose cada uno al propio tiempo la mayor im­
portancia posible, primo Juancho, siempre más íntegro, siempre más honra­
do que nadie, habría roto por todos lados con tal consigna. El sí habría he­
cho algo útil, puesto que habría divertido a sus colegas al saltar en aquella for­
ma ágil e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad de Hispa­
noamérica a las excelencias del jabón de Marsella o las propiedades del ajonjolí.

Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con honradez y concien­
cia la misión diplomática que se le había encomendado. Su mala suerte, siem­
pre despierta, acechaba:

A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias de que su Gobierno 
acababa de ser derrocado y de que su misión, juzgada inútil por el nuevo 
Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de 
raíz como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió entre las nie­
blas encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa no quiso embarcarse 
de regreso sin visitar a París, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural 
interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se presentasen las co­
sas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo tal cual se estira una cinta de goma, 
trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta 
casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la ori­
lla izquierda, la misma tarde en que se disponía encantado a presenciar una 
reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón III, se sintió tan en­
fermo que tuvo que renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar 
en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte. Re­
puesto de la pulmonía, sin saber una palabra de francés, primo Juancho pa­
seó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines del Luxemburgo 
pisando las hojas secas que crujían suavemente bajo sus pies y bajo sus solilo­
quios ante el cielo nublado del otoño. Su aislamiento, salpicado con frecuen­
cia por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, 
fortificó su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los tres meses



regresó a Venezuela traía los pulmones propensos a los largos catarros y su 
alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magníficas vir­
tudes cívicas, desarraigado ya para el resto de sus días, languidecía sin espe­
ranza de remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho, robustecido por revistas y catálogos, debía 
ejercer en nuestra vida una influencia muy directa aunque enteramente opues­
ta al objeto que él perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por 
consejo y reiterado empeño de primo Juancho, a fin de que al nacer, de­
cía, nos iniciáramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable idio­
ma inglés. Convertida inmediatamente a aquel español criollísimo y sin ar­
tículos, de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar 
por contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el es­
pañol amable, afectado y cantadísimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una gran 
sombrilla de jardín con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el cen­
tro de una mesa de hierro o de mimbre y sentados así bajo su sombra in­
glesa y circular, según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a pleno 
aire a las cinco de la tarde té con pan tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá 
y sus convidados, balanceándose cadenciosamente en un mecedor cualquiera 
de los corredores de Piedra Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o a la 
hora en que mejor les parecía grandes vasos con refrescos de guanábana o 
de parcha granadina, mientras la sombrillota degradada y decaída, ¿qué di­
rán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo en tiempo a las diez 
de la mañana y entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada con un 
mismo amor sobre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose con muchí­
sima pereza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha se venía cami­
nando lentamente, callejón abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar 
sobre las piedras, entre jabones, gritos, y paños felpudos, nuestro alegre y 
rumoroso baño de río.

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando perlas de agua los ca­
bellos volvíamos a agruparnos las unas contra las otras en el fondo del carro. 
Mamá, muy contenta también, se sentaba en su banquito más cerca de los 
bueyes. Entonces, mientras Evelyn con la ayuda del gañán tornaba a abrir y 
a instalar no sin ciertos esfuerzos la pesada sombrilla, Mamá respiraba de 
placer bajo su sombra y decía con placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin esta sombrilla nunca 
podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y bañarnos tan sabroso en este pozo 
del río.



Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por lo que a mí res­
pecta es el haberme enseñado a bien comprender y amar desde mis más tier­
nos años entre insultos y diatribas el alma idealista de la raza. Me inculcó 
al efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la demostración que 
es sin duda ninguna el más eficaz para inculcar las cosas. En sus violentas ex­
posiciones, empezaba por desahuciar enteramente a Venezuela como país 
perdido ya para la civilización sin esperanza de remedio alguno. Su pesi­
mismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente sur 
hasta que al fin se decidía, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre 
España, la devoraba y acababa salpicando terrible con las chispas de su in­
cendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe 
sólo flotaban felices y sonrientes las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al conde­
narlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los em­
papabas de gracia y de hidalguía! ¡Cuánto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a primo Juancho, sin te­
ner aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras perso­
nas más graves y más doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía ya 
escuchar atenta la bondad de -sus consejos, me deleitaba el conversar llano 
de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía el mismo 
refrán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñába­
mos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto aca­
baba al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres, andan­
do, andando, me iba también en pos de ellos, los seguía con amor en su cal­
vario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor de 
sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho muchos años después, cuando ya digna 
de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé por 
ciertas viejas ciudades de España, Extremadura o Castilla, allí donde otros 
no veían sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, yo podía 
contemplar a mi sabor horizontes inefables de una belleza honda e infinita. 
Era siempre el familiar brazo derecho que al estremecerse elocuente e indig­
nado me hacía todavía señas y llamadas lo mismo entre las junturas de las 
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia fuera capaz 
de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes y hacia dónde 
se dirigían los elogios y las diatribas de primo Juancho, sería tratar de en­
gañarlos a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo tanto con mal 
gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especialmente menudos y en re­
tardo. Agravados por aquella sencillez campesina, siempre asombrada, siem­
pre con los labios entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitas un 
aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas muchísimo a primo Juan­
cho, como se quiere a un buen perrote familiar y manso que nunca ha mor­
dido. Nuestro amor se extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos.



Su oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros oídos de los fra­
ternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco estos otros ladridos iban 
haciendo un trabajo subterráneo en nuestras almas cándidas y oscuras. La 
imagen, como ven hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus con­
tornos tal cual se graba un busto en una de esas medallas que guardadas des­
pués en el fondo de un mueble se sacan a la luz y se contemplan con cariño 
muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto con 
la pobreza disimulaba con relativa discreción que la falta de buenos resulta­
dos tornaba conmovedora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad 
de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una de sus innumerables 
caídas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las de censura, al pasar 
silbando por sus labios movían de vez en cuando sus cuatro dientes posti­
zos, ¡pobre primo Juancho!, y después de declarar: «No se debe nunca hablar 
de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al narrar el menor 
suceso. Nacido a fines del siglo xvm, tenía sesenta y siete años en la épo­
ca a que me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho andaba siempre muy ves­
tido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabia complicación una 
ancha corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne le­
vitón con dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presidiendo su espal­
da dos grandes botones que no abotonaban nada. Era como si a cada instante 
estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesión del Congreso. Nun­
ca variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se aparecía todas 
las mañanas desde muy temprano en los corredores de Piedra Azul. ¡Ah, la 
pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos! A Papá le 
daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre gastando la levita y 
su buen corazón trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero1 nunca 
tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado despertar 
en el alma dormida e indiferente de Papá una chispa siquiera de ese sa­
grado interés que debe animar las almas ante los destinos del país, se en­
frentaba a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de 
sus dos faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política y no 
se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que no mere­
cen, o yo me retiro dignamente del partido después de decirles lo que pien­
so de todos ellos. ¿No te parece que es ése mi deber, Juan Manuel?



Después de haberlo considerado con mucha atención, Papá le contestaba, 
en efecto, con muchísimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día entero 
esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? 
Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han 
hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí no me sirven y 
a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea en la mañana, durante las ho­
ras de más calor!

Por lo que a mí se refiere otra cosa me intrigaba y me taladraba de cu­
riosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos fal­
dones se agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en 
la altura no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrumpirlos y por 
fin vacilaba. Era que en los míos siempre pendiente, siempre a punto de 
caer, se encontraba preparada ya desde hacía tiempo la siguiente indagadora 
pregunta:

— ¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, para poder menear 
tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad, la 
pregunta no voló nunca en alas de tan gran indiscreción. Mamá hubiera su­
frido horriblemente en lo más vivo de su amabilidad y es muy posible que 
al oírme se hubiera caído desmayada de confusión a los propios pies de pri­
mo Juancho.

Desde entonces considero la timidez como una gran consejera y una exce­
lente amiga. Más tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas ve­
ces la he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el índice en los 
labios como una visión del cielo; acordándome de entonces la he mirado 
con cariño y desde el abismo del silencio le he enviado agradecida mis me­
jores sonrisas y mis más puros besos.

V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen 
puerto y en los cuales, sin él sospecharlo, se revelaba su espíritu de rancia 
cepa castellana, había uno, el más reciente quizás del repertorio, que fue 
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran'familiares y 
porque además de estar presentes en el escenario solían estar presentes en 
el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto sabor y jugosa vida. Tam­
bién se deleitaba en él primo Juancho y aun lo refería con gusto muchos 
años después hacia el final de sus días. De tanto contarlo había ido, liman­
do asperezas, podando brozas, romando ángulos agudos, de modo que cuanto 
de él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontraba allí



especialmente implicada. Su figura aparecía en primer plano tan inundada de 
luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin interrum­
pirlo ella cantadora y desganada:

— ¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuándo?
Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se 

descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus favori­
tos si, calzadas las botas de siete leguas, había ya dicho: «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una trivialidad desbor­
dante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, agarrados alegremente de la 
mano, esa pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, pregun­
tarán ustedes. No puedo contestar: he ahí la esencia que encerraban las pa­
labras de primo Juancho y que jamás me será dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Papá y Mamá celebra­
ron sus bodas.

— Se casaron el año 46 — empezaba primo Juancho— ; era en el mes de 
marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenía quince años y Juan Manuel 
treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. Los 
casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo su padrino, que era entonces 
Presidente de la República. Pero a ahijada y a padrino al salir juntos de la 
casa les pasó un gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como ve­
rán, es la única gracia que tiene mi cuento. . .

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su voz, 
sin su ademán, sin ese calor indefinido que es alma o perfume de la expre­
sión en el narrar de los buenos narradores, nada significan. Sólo puedo ase­
gurarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o sea al anuncio del 
«chasco» todo el mundo atendía: si Evelyn pasaba por el fondo del corredor 
suspendía un instante su actividad febril y atendía; las sirvientas atendían; 
las niñas todas atendíamos; hasta Aura Flor, si es que estaba presente, en 
sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos de su criadora, con 
tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo ceño en la frente re­
flexiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba atender y atendía con 
placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el ma­
trimonio de la casa, al choche de adelante en donde iba la novia se le rom­
pió una rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en 
plena calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de la presiden­
cia. Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo lleno de en­
torchados y condecoraciones, como sale un caracol de su concha, salió el 
padrino de su coche volcado, sacó a la novia como mejor pudo, y aunque 
cruzaba entonces por un período de aguda impopularidad y no era oportu­
no codearse con el populacho tan engalonado y empenachado viendo el con­
flicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo que otro co­
che (gran lujo y boato entonces) no podía hallarse así tan al alcance de la



mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando a la vez los dos con­
flictos dijo con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

— ¡Pues seguiremos a pie!
Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e imitando al presi­

dente también saludaron al herido con una franca sonrisa, repitiendo lo 
mismo:

— ¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y todo el 

cortejo atrás, anda que anda se fueron calle arriba, entre una doble hilera 
de curiosos y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran su­
ceso batían sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces de comen­
tarios sobre la calle medio oscura, porque matrimonio y percance estaban pa­
sando de noche. La novia al avanzar oyó caer de todos los labios un torrente 
de flores, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como he dicho ya, 
tenía enemigos; expiraba su período presidencial y a pesar de sus muchas 
bondades y de sus muchas glorias viejas eran aquellos días de malquerencia 
y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras de 
curiosos y dos hileras de ventanas, es más grato y más seguro atravesarla de 
novia que atravesarla de general.

Tal era a grandes rasgos el cuento, con su moraleja y todo. Ahora bien, lo 
que primo Juancho llamaba «la gracia de mi cuento» no se encerraba, no, en 
los linderos del chasco como él creía, sino que derramada por todos lados 
iba regocijando el espíritu, con esa alegría y sabrosura que cuando logra apre­
sarse en palabras escritas, las páginas donde se guardan, así pasen años y más 
años, no se marchitan nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer 
esta verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré un día en unas 
páginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas que 
también iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle. Aquí 
están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido 
comprenderán cuál era el encanto indefinido que animaba el cuento de pri­
mo Juancho:

Más atrás viene Jimena 
trabándola el rey la mano, 
con la reina su madrina 
y con la gente de manto.
Por las rejas y ventanas 
arrojaban trigo tanto 
que le rey llevaba en la gorra 
como es ancha un gran puñado, 
y a la homildosa Jimena 
se le metían mil granos 
por la marquesota al cuello 
y el rey se los va sacando.



Envidioso, dijo Suero, 
que lo oyera el rey en alto 
— aunque es de estimar ser rey 
estimara más ser mano— , 
mandóle por el requiebro 
el rey un rico penacho 
y a ]imena le rogó 
que en casa le dé un abrazo. 
Pablándole iba el rey, 
mas siempre le fabla en vano, 
que non dirá discreción 
cómo la que faz callando 
llegó a la puerta el gentío 
y partiéndose a dos lados 
quedóse el rey a comer 
y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en Cara­
cas, por comentarios contra el presidente, y espontáneas flores a la novia, 
tendrán ustedes el romance de las bodas de Mamá tal como tantas veces lo 
escuchó narrar mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué vivías 
indignado sin razón, y por qué amanecías todas las mañanas con tu solem­
ne y negro levitón de entierro. Sabías que entre unos y otros estaban asesi­
nando brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y cómo poco a poco 
enterraban algo de ella todos los días, todos los días tú asistías consecuente 
a su pedazo de entierro. Pero su agonía fue larga y respirando a tu lado vi­
vió mientras tú viviste. Fue ella quien como perro fiel, olfateando tus fal­
dones, se fue a trote ligero detrás de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu 
tumba como los perros de mármol de los mausoleos, se quedó para siempre 
en el cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lágrimas han corrido 
por mi rostro, arrugado, tanto por las contracciones del dolor cuanto por las 
muchas líneas que al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las 
lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra, por la 
tristeza inmensa que me da el saber que sobre las amadas cenizas, siempre 
triunfante, siempre terrible, cual un ángel de exterminio con una espada 
de fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, 
como castigo, nos ha quedado el énfasis.



VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como las de casi 
todas las almas, son bastante numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon 
regocijadas y en tropel durante mi larga vida tal cual rodea a una pastora 
su fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir 
por ellas a través de los años con sumisión y dulzura. Encariñadas así con 
mi persona, ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en mi rebaño, es 
aquella contagiosísima que designan hoy con esta palabra de origen anglosa­
jón: esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez 
con indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo una gran fuer­
za, el no ser esnob me desprestigió muchísimo en la consideración de las 
gentes, las cuales sólo buscan y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el 
peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad o des­
prestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumándose los 
fracasos, los cuales me siguen también con cierta fidelidad y con regocijo un 
tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí espontáneamente. Al igual 
de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia; ¡que me sigan 
siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob con la vida 
salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo de presentarme en públi­
co al lado de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin 
que ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: «Vicente Cocliocho», 
quien, lo confieso sin ambages, andaba peor que mal vestido, puesto que 
casi no andaba vestido. Perdónenme. Piensen indulgentes que las personas 
más impresentables son generalmente las más interesantes. Yo creo que el 
cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es uña convicción cruel 
que profeso con tristeza, pues me duele muchísimo el pensar que la amable, la 
divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien ador­
narse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Así, peor que mal vestido, siempre peón de Piedra Azul, sin derechos de 
medianería, bueyes, rancho ni conuco, Vicente Cochocho fue uno de los 
amigos tutelares de nustra infancia. Hace casi setenta años que sus pies 
descalzos, negros, cortísimoos y abiertos en forma de abanico no hacen flo­
recer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su me­
moria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi recuer­
do. Aquí tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por su valer 
y virtudes al igual de los más grandes de la tierra. Sé muy bien que pasaré 
algún día, ¡también pasan las ciudades!, entonces, y sólo entonces, sepultada 
entre mis ruinas su memoria morirá conmigo.



Cochocho no era un apellido, era un apodo. Nuestro gran amigo tutelar 
Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, perdónenme otra vez, 
quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se encuen­
tra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, según creo, a los Llanos de 
Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel O' crines del ganado, no sé 
bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente quien llevaba 
tal nombre con la misma naturalidad elegante con que ciertos grandes lle­
van sus títulos, un cochocho, debe ser, sencillamente, horrible. ¡Ah, mi que­
rido Vicente, no te ofendas por esta deducción en la paz de tu descanso: 
acuérdate que fue tu arte y tu más alta gloria la de haber embellecido la 
fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podía ser más peque­
ño en cuanto a estatura física. Apenas le llevaría unos cuatro o cinco dedos 
a Aurora, quien, dicho sea con justicia, era alta para tener siete años. Am­
bas dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nosotras, que 
éramos pequeñas de tamaño y que siendo inocentes buscábamos la bondad 
naturalmente por consonancia o amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuía también a unir­
nos con Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto «oficial» por decir así 
de Vicente Cochocho era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto 
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido en el barro hasta 
más arriba de las rodillas, con una pala en la mano, amontonando a uno y 
otro lado de la acequia grande cuanto sedimento hubiese depositado el agua 
de dos semanas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante ese 
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero el resto del tiempo 
sus variados quehaceres quedaban adheridos a la casa y a sus dependen­
cias. A veces, muy raras veces, emburraba caña en el trapiche. Había que 
verlo entonces empinándose en un tramo para poder alcanzar al igual de los 
demás emburradores la marcha lenta de los tres cilindros. Siempre alcanzaba 
y los cilindros, sin decir «muchas gracias» devoraban majestuosos la caña 
que con tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto no era 
frecuente. Quehaceres más consonos con su estatura lo tenían oscilando casi 
siempre alrededor de la casa.

Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza y curaba 
los caballos y las vacas enfermas; era Vicente quien enviado por Mamá se 
subía a los árboles del huerto y cogía las frutas en sazón; era Vicente quien 
salía con el burro montaña arriba o callejón abajo a buscar leña, hojas de 
plátano para las hallacas, hojas de maíz para las hallaquitas, bejuco de ca­
dena para mi pelo, legumbres, aguacates, papelones o cualquier cosa que se 
necesitaba de improviso en la cocina; era Vicente quien remendaba puertas 
y alambrados en el corral de las gallinas; quien cazaba de noche los rabope­
lados, quien armado de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto 
o en el jardín si es que Papá deseaba sembrar una planta nueva; era Vicente 
quien gobernando las aguas al igual de Neptuno, con los pies apoyados a uno



y otro borde de la represa, levantaba la compuerta y, como quien desata una 
fiera, desataba el espléndido tumulto del chorrerón y era por fin Vicente, 
quien, en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su homónimo al ganado 
con el cuchillo puntiagudo que solía llevar en la cintura, arrancaba pacien­
temente las briznas de hierba que crecían obstinadas por entre las piedras, 
lajas, y ladrillos de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas, ver­
lo desde lejos, era lo mismo que ver un sapo en el momento en que ya va 
a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio con 
el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca diri­
gir malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo de la cabeza, donde 
mandaba el negro, era un mullido colchón lanudo, mientras que el bozo, do­
minado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le 
decíamos con cariño (esto era original de Violeta) Vicente Cochocho, bigo­
tes de cucaracha.

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de los cochochos no 
tenía a simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas 
siempre en trato íntimo con tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodi­
lla, siempre salpicadas de barro no daban impresión de suciedad o descuido, 
ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos que besa la corriente y 
espolvorea la tierra? ¿Dan asco las raíces que se arrastran al nivel del suelo 
entre el polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había declarado que 
Vicente era un ser inmundo digno del mayor asco, que siendo él, ya de 
por sí, un piojo, debía tener la cabeza cundida de ellos, y que por consi­
guiente no debíamos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo nin­
gún petexto. Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente Cochocho, espo­
leada así por la persecución y realzada por el atractivo inmenso de lo prohi­
bido, tomaba incremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que 
no se contraría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al distin­
guir de lejos a Vicente cavando en el jardín, o en cuclillas, deshierbando el 
patio, corríamos todas y lo rodeábamos de cerca con pasión. Entonces, el más 
mínimo de sus movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de 
por sí, amenazados por la intervención policial de Evelyn, adquirían un sa­
bor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn declaraba 
diariamente a nuestro querido Cochocho tenía por base un complicado y 
personal odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua. Evelyn, que tenía 
tres cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de sangre negra. 
Como no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba poderes a Vi­
cente y lo maltrataba en él. A cada instante trataba de empañar el presti­
gio de Cochocho en el ánimo de sus prosélitas o sea en nuestros ánimos, 
pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inversos. No perdía oca­
sión. Si una de nosotras se había derramado en el vestido un plato de sopa,



o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a la 
manchada y la reprendía así:

— Por atolondrada y por no poner cuidado estás ahora sucia: ¡como Vi­
cente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente, subía de dos a tres 
grados.

Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que indican falta de cor­
tesía o cultura, al punto, encarándose con la culpable, Evelyn interrogaba 
sarcástica:

— Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es verdad, con señor 
don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patio, se preci­

pitaba sobre nuestro círculo de amor y lo desbarataba preguntando con una 
discreción terrible, en la cual pululaban las ofensas:

— ¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohibido aquí siempre?
Vicente sabía muy bien lo que estaba prohibido aquí siempre, y lo que se 

había dicho ya más de mil veces. Sin embargo, ante el vejamen no protestaba: 
continuaba paciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. Su 
alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los vegetales aceptaba sin 
quejarse las iniquidades de los hombres y las injusticias de la naturaleza. 
Hundido en la acequia o adherido a las lajas, zahiriéranlo o no, seguía co­
mo buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza podía pasar, era una cuestión 
de apreciación; acusarlo de descortesía era a todas luces una injusticia. No 
era posible ser más cortés. Sólo que Evelyn, en su intransigencia inglesa y 
puritana, era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella cortesía rústica. 
Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá ni nadie eran tampoco capaces de 
apreciar el buen sabor a español noble y añejo del vocabulario que empleaba 
Vicente. Nosotras sí, y porque lo apreciábamos lo copiábamos. Evelyn nos 
corregía asegurando severa que hablábamos vulgarmente; también Mamá nos 
corregía, pero ellas no tenían razón, la razón o supremo buen gusto estaba de 
parte de Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos años después pude compren­
derlo bien. Fue leyendo a López de Gomara, Cieza de León, Bernal Díaz del 
Castillo y a otros autores de la época, quienes vinieron a América y legaron 
generosos de viva voz el español que usaba Vicente tal cual se usa un mueble 
antiguo, sólido y cómodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decía, como en el magnífico siglo xvi: ansina, en lugar de así;



truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo; en­
dilgar, por dirigir o encaminar; decía esguazar, decía agora; decía vide; decía 
dende, su español en una palabra, era el español del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación formada por diversos di­
minutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y gerundios, llenan­
do de matices especiales la palabra en cuya terminación los adhería. Si lo 
llamaban y él contestaba:

— ¡Señor, agorita voy!— . O bien: — ¡Señor! ¡Voy agoritica!
Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento. Dígnese 

usted tener paciencia». Si al preguntarle qué era de su vida y salud, él con­
testaba: :

—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.
«Trabajándito» quería decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, 

pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría parejas con su gayo hablar. También era noble y llena 

de matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, así fuera la co­
cina o la pieza de escoger café, sin pedir la venia en esta forma:

— ¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en un umbral o ante unos escalones, hasta que 

una voz indignada le contestara:
— ¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente, era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la cabeza si 

veía pasar a Mamá, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco, «escupía 
por el colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester ver con qué 
arte y nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie podía saber dón­
de, cómo, ni cuándo, Vicente había escupido. Era lo mismo que un rayo: 
¡pssst!, que cruzaba en rapidez el espacio y se perdía en lontananza entre las 
matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escupir por el colmillo era, en Vicente, 
una demostración de respeto y sumisión. Poco lo hacía al dialogar con sus 
iguales. Por lo general, indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una si­
tuación difícil interrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la 
cabeza deliberando y ¡pssst!, como una flecha, sin apenas mover los músculos 
del rostro, sin jamás ensuciar en donde no debiera, con una puntería admi­
rable, escupía. Acto seguido daba una respuesta llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en filosofía y en cien­
cias naturales como ningún libro o profesor hubiera podido hacerlo. Su espí­
ritu hermano por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba adornado de 
conocimientos amenos que corrían fácilmente de su inteligencia hacia las 
nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y claro. Nosotras lo asae­
teábamos a preguntas. Casi todas tenían esta partícula interrogativa: «¿Ah?», 
sobre la cual apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cam­
biaba de lugar según la frase:

— ¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente? ¿ah?
— ¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las anguilas no?



— ¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah?, y no saben poner 
huevos como las gallinas?

— ¿Por qué, Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de cucara­
cha, tú no tienes tu casa de teja como los medianeros? ¿ah?

Para dar la razón de tanta cosa, Vicente impregnaba sus respuestas en la 
hermosa filosofía de la resignación. De las anguilas decía:

— Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose sin maltratar a 
nadie, por eso las buscan y se las comen. A las culebras les tienen rabia, pero 
ninguno sale a buscarlas. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decía:
— Porque su sino es de peleón y no le gusta oficio que no sea mandar 

en jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo:
— Porque nací para pobre. ¡Quién ha visto peón negro con casa de teja!
Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde su más tierna edad. 

Era como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.
Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el Niño Juan Manuelito. 

Los jóvenes lo llamaban Don Juan Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a 
un tiempo nietas y princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tú, y como 
si fuéramos Infantas de Castilla o de Aragón, teníamos este título largo y 
sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge Manrique: «Las Seis Niñitas 
de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes de nombrarnos, 
en señal de homenaje, no decía niñita, ni niña, ni señorita, no; decía: Señor. 
Tú y Señor. Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:
Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de hojas 

de plátano, nosotras corríamos hacia él agobiándolo a preguntas y reclaman­
do encargos. El iba respondiendo:

— Sí, Señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. Aquí vienen.
— Sí, Señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito blanco. Mañana te lo 

mandan con jaula y todo.
O de pronto:
—No, Señor, Violeta, no le pegues al pobre burro, mira que él no te ha 

hecho nada.
Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos que 

encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estribaban en 
los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? 
Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras, 
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aquí cómo hablaba Vicente y có­
mo hablaba Mamá, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el extre­
mo de la exquisitéz o «preciosismo», uno más ritmado que melodioso, otro 
más melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tristeza la miseria



realizada por mi buena intención. La palabra escrita, lo repito, es un cadáver. 
¿Por qué, en este siglo de los grandes inventos y de las magníficas innovaciones, 
los escritores no han hallado aún la manera de decir a ese cadáver: «levántate 
y anda»? Hoy todo es alegre bullicio en la república de las letras, hoy que el 
genio y la novedad van siempre bailando juntos, tan contentos, ¿cómo no han 
hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo fuera novelista de talento (dos 
humildes suposiciones) impondría la siguiente innovación en la novela: antes 
de comenzar un diálogo cualquiera tendría siempre un pentagrama sobre mi 
página. A la izquierda como de costumbre: clave, tono y medida; luego los 
compases con notas y accidentes, y abajo el texto: lo mismo que para el canto. 
Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendría sino que tomar el libro 
en la mano izquierda, llevar el compás con la derecha canturreando y ¡listo! El 
personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tontería. Perdónenmela. 
El escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de verisimilitud o claridad, se 
vería cubierto de desprecio. La claridad que nos hace amables nos impide ser 
admirables. Lo incomprensible, al humillar violentamente los espíritus, arranca 
de las manos aplausos irritados y sinceros cuyo verdadero significado es éste: 
¡¡Bravo, bravo, bravísimo, que no hemos entendido ni una jota!! Una imagina­
ción de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la oscuridad que es 
infinita. Dios no sería adorable si fuera comprensible. La humilde claridad es 
limitada, franca y pobre. La claridad es despreciable y reposante como un par 
de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria, ni a los aplausos, ni al respeto de 
las multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de 
pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes de Piedra 
Azul. Según creo, su conversación debía ir siempre acompañada por el repi­
queteo o compás de dos maracas invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá 
verbigracia, necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas parchas
o guanábanas, se asomaba al pretil, llamando:

— ¡Vicente! ¿Estás ahí, en el jardín?
Y él contestaba a lo lejos:
— ¡Sí, Señor!
Al Sí le correspondía una nota negra ligada a una corchea con puntillo y un 

golpe de maraca, al Señor una semicorchea, una negra y repiqueteo de tres 
golpes.

III

A más de ser maestro en filosofía y ciencias naturales, a más de ser tocador de 
maracas, paleador de la acequia, emburrador del trapiche y deshierbador de lajas, 
Vicente era el médico, el boticario y el agente de las pompas fúnebres en



Piedra Azul. Era además, de vez en cuando, como se verá más adelante, militar 
de gran genio. Si sus piernas estaban salpicadas de barro, su valor, salpicado 
de hazañas y de altísimos hechos, merecía que la gloria le hubiese abierto de 
par en par sus grandes puertas: ya lo dije al presentárselos. Pero «la gloria no 
se ofrece sino al que la solicita», opinaba un amable sabio. Vicente, sea porque 
fuese filósofo, sea porque no se sintiese bastante buen mozo y bien vestido para 
ir en busca de tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin jamás acercarse 
a decirle, pero ni «esta boca es mía».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio que vocación; en lo 
concerniente a la medicina, tenía más vocación que genio. Como es la vocación 
quien forma el verdadero médico, como la medicina oscura y santa está impreg­
nada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazón, Vicente, todo activi­
dad, todo abnegación, todo espíritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó 
nunca el Doctor Cochocho, era el médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es campo abierto a las 
apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fanáticas, Papá perse­
guía con ardor e intolerancia la actuación de Vicente junto a los enfermos de 
su haciendo. Aseguraba con convicción, de raigambre mística, que en Piedra 
Azul la presencia de Vicente era mucho más funesta que la del tifus, la disen­
tería y la fiebre amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe duda. Pero 
siendo su poder absoluto o ilimitado, la situación de Vicente respecto a su misión 
sublime y respecto a Papá era en todo semejante a la de los primeros Cristianos 
bajo la persecución de Diocleciano o de Nerón. No quiero decir con esto que 
Papá fuera cruel, sino que amenazado a cada instante por el Omnipotente, 
Vicente, lleno de heroísmo, robustecido más y más en su caridad y en su fe, 
ejercía su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocultaba sin él saberlo, 
como ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agresiva que viene a asomar­
se siempre entre dos médicos situados ante una misma clientela. Porque debo 
advertir a ustedes que a su manera, sin universidades, grados, ni estudios, 
también era médico Don Juan Manuel. También él se iba en su caballo Cara­
melo, con su frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, sus sinapismos, 
sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se iba a pie con hojitas de 
llantén, raíz de ciruela fraile molida, manteca de lagarto, sangre de conejo 
matado en menguante, ensalmos, oraciones, y le arrebataba la clientela. Y es 
que siendo el más débil Vicente era el más fuerte por su augusta vocación. 
En Piedra Azul se curaba y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papá, ente­
ramente desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas 
altísimas que tanto sostienen el prestigio científico de un médico, aplastado 
por Vicente, sin defensa posible, veía decaer su clientela, mientras la de su 
competidor crecía.

Como todo médico: grande o pequeño, ignorado o renombradísimo, como 
todo medicucho, medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba curaciones 
maravillosas y realizaba también de vez en cuando muertes fulminantes que



producían gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio durante breves 
días. Las cosas volvían pronto a normalizarse y la fe renacía. En los días 
del escándalo la cólera de Papá todo rayos y truenos caía sobre la cabeza 
bienhechora y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa escena.
Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, conferenciaba desde 

hacía rato con el mayordomo. De pronto se abrió la puerta con violencia y 
lleno de arrogancia y majestad, como se asoma un emperador al balcón de su 
palacio, se asomó Don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, de donde 
se dominaba la ancha explanada o entrada principal de la casa. Allí, con una 
voz severa que amenazaba tormenta, dijo a una de las sirvientas:

— Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá inmediatamente, que 
tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenazaba herir 
uno de nuestros más vivos afectos, corrimos todas, doloridas a presenciar el 
desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cuadrado, más cabezón 
que nunca, apareció en efecto nuestro querido Cochocho. Como jamás se 
atrevía a subir al corredor principal de la casa, se acercó desde afuera al pre­
til y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanuda, su sombrero 
de cogollo en una mano, su machete en la otra, se detuvo, levantó la cabeza 
y como una rana ante un león interrogó:

— ¿Señor?
— Oye, Vicente — dijo Papá terrible y todopoderoso— , óyeme bien. Aca­

bo de saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le enfermó 
su muchachita de un ojo, que tú fuiste y dijiste que eso se curaría con sangre 
de lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú mismo le sacaste la sangre, que 
tú mismo la llevaste, que se la pusieron y que se ha quedado tuerta. Eres 
muy bruto y más que bruto eres un animal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme ahora 
y que no se te olvide, es la última vez que te lo digo: te juro, Vicente, que 
como tú vuelvas a recetar a un solo enfermo más aquí, en Piedra Azul, le 
escribo al Jefe Civil del distrito para que vengan inmediatamente a buscarte 
y te tengan en la cárcel preso cinco o seis años por asesino. Lo digo y lo haré. 
¿Me estás oyendo bien, Vicente? ¿Comprendiste?

— Sí, Señor.
Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres golpes 

de maracas.
Inútil es decir que desde el siguiente día, con mucho más ardor continuó 

en secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raíces, anda que anda, 
de norte a sur, de este a oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos creci­
dos y pasando noches de vela junto a la cabecera de sus amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que se da 
espontánea y abundante, como las frutas silvestres, como los dorados mangos 
en el mes de agosto, no tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación



despertaba con frecuencia el mal humor y sus mayores beneficios se recibían 
al igual de esas cosas que siendo útiles son importunas, como se reciben, diga­
mos, los aguaceros bienhechores y molestos.

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, ley discreta, 
digna de la sabiduría severa de un Licurgo. Cuando un peón o cualquiera 
de sus allegados moría no había ni qué preguntarlo. Papá hacía todos los 
gastos relativos al entierro salvo uno, el del ataúd, del cual espontáneamente 
se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que los dos médicos afrontaban, 
cada uno a su modo, el gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al 
tener noticias de una defunción, Vicente, madrugando si era menester, se 
iba a la casa, o por mejor decir, al rancho mortuorio, daba el pésame en térmi­
nos muy corteses como de costumbre, para terminar diciendo:

— Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a la 
nochecita.

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la mañana ente­
ra de arriba abajo, en las pulperías, en las casas de los medianeros y en los 
ranchos de los peones, preguntando en todas partes «que si por casualidad» 
no tendrían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran. En honor 
de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo recibían con buenos modos; 
todos derrochaban generosidad. A eso de las doce, recogido el material, se 
instalaba en un rincón del trapiche con un serrucho, un martillo, unos clavos 
y, pin-pun, pin-pun, añadiendo por aquí, encajando por allá, claveteaba con 
ardor. Bajo el ardor un ataúd, aunque informe, iba engordando y creciendo. 
Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por 
Mamá y con el encogimiento natural de todo el que pide algo, luego de ¡psst!, 
escupir por el colmillo en señal de homenaje, también decía: Que «si por 
casualidad» no tendría Misia Carmen María unos trapitos negros que ya no 
le sirvieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado así, 
con los trapitos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba con 
inteligencia y con economía, los untaba con engrudo y los iba colocando 
habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de tablas viejas, rotulado aquí 
y allá con: «frágil»; «Hacienda Piedra A z .. .»  o «La G uai...», según 
los cortes y los añadidos, quedaba convertido en un ataúd negro lleno de depre­
siones y de jorobas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lúgu­
bre y tan feo como el de los más lujosos ataúdes negros. Nunca se olvidaba 
de pegar sobre la tapa dos tiras blancas que formaran cruz. Rematada así su 
obra, a altas horas de la nohe se la cargaba al hombro y anda que andarás 
cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenía en la puerta y:

— ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! — anunciaba su presencia a grito 
herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos eran esos; que 
si no sabía demasiado que había un difunto en la sala; que a los difuntos se 
les debía más respeto; que tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera a 
poner en el medio, sino en un rincón donde no estorbara el paso; y que



puesto que allí estaba, que se sentara y que se tomara su «pocilio» de café 
y hasta, si quería, un vaso de aguardiente». Hechas estas observaciones 
seguían hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se derra­
maba sin preferencias sobre todos los hombres, en todas las circunstancias: 
ricos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo 
mismo exponía Vicente su vida vadeando un río crecido para llevarle «unas 
hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que la exponía subiéndose a una 
rama inaccesible a fin de alcanzar «el ramito de mamones» encargado por 
alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd que pasando la 
noche entera con las maracas en la mano, dándoles sin descanso, para que 
«el amo del baile» quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba las 
gracias de nada. ¿Quién se acuerda de darle gracias al sol porque alumbra o 
al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no bailaba jamás, 
por la sencilla razón de que nadie quería bailar con él. ¡Las peladoras de 
semilla y las cogedoras de café ya sabían revestirse de esnobismo, en aquella 
época y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba a un gru­
po de invitadas y les rogaba «que bailara alguna con Vicente, una piececita 
por lo muy menos, que fueran complacientes, que el pobre había contribuido 
tanto con las maracas la noche entera, que eso ni las rebajaba, ni les rompía 
costilla», las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni locas; que ¡cuán­
do!; que ellas no se exponían a hacer un mal papel; que Vicente era dema­
siado chiquito; que apenas sí les pasaría de la cintura; que eso no era un 
pareja para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme, tenía 
que continuar con su par de maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez completa de atrac­
tivos físicos, conocía en cambio el amor hondo y manso, aquel que a espaldas 
de la estéril vanidad, desdeñando todo material provecho, cierra los ojos a la 
belleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos del alma. Por sus 
atractivos morales Vicente era amado, y amado mucho más de lo común, 
puesto que lo querían a un mismo tiempo sin celos, discusiones, ni rivalidades: 
Aquilina y Eleuteria. El las quería a las dos sin hacer preferencias, las dos 
lo aceptaban con mutua o, mejor dicho, con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy elegantes; al contra­
rio, situadas al mismo nivel de Vicente, podían brindarle un amor todo paz, 
exento de peligros y zozobras, cosa que para la felicidad es un factor más 
poderoso que la elegancia y la belleza juntas.



A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente a Vicente, 
debo advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan 
corriente y tan bien visto, como lo es desgraciadamente hoy día y lo era des­
graciadamente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y refinada de 
cualquiera gran capital. Salvo en uno que otro detalle de la forma, en el 
fondo, las costumbres de Piedra Azul eran dignas de una espléndida corte. 
Como mi excelente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal circuns­
tancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle a Papá, casi con 
lágrimas en los ojos, que podía estar seguro de una cosa tristísima y era ello 
que, en cuanto a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el 
último lugar del mundo. Llena de celo apostólico, tanto por espíritu de 
moralidad como por espíritu de presunción, lo mismo que ponía tapetes bor­
dados y ramos de flores en las mesas, Mamá ponía consejos, legitimidad y 
bendiciones nupciales en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá afron­
taba los gastos de todos los entierros, ella afrontaba los gastos de todos los 
matrimonios. Su obra moralizadora, como toda obra para la cual no se exige 
dinero, cundía. Cundía a veces con perfecta felicidad, pero muy muy a 
menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en 
todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayoría de los hombres 
que había «sacramento de por medio» sus infidelidades tomaban al punto 
una consistencia y una pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infi­
delidades crecían celos, discusiones y escenas violentas que se remataban en 
una brillante sinfonía de golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, 
preguntaba por Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, 
cosa que hubiese acusado poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas 
palabras le bastan» se los hacía indirectamente al rematar así su confidencia:

— ¡Ay, Misia Carmen María, quien lo viera y quien lo ve! Y pensar que 
esto tal vez es un castigo que me manda el Señor por pretenciosa: ¡quién 
me mandó a casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar los ojos al cielo, aconse­
jaba la dulzura y la resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la vanguardia de 
los más irregulares, las amonestaciones, quejas y recriminaciones de Mamá 
llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matri­
monio. No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla el Evangelio, 
sino por un arraigado e invencible sentimiento de fidelidad. Como ni la 
Iglesia ni las leyes permiten el matrimonio con dos mujeres a la vez, no 
pudíendo ser infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina 
por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de matrimonio, Vicente 
repartía con equidad su amor, ya platónico sin duda, entre aquellas dos com­
pañeras de dos épocas diversas de su juventud, a quienes circunstancias 
fortuitas habían reunido en un día de su otoño bajo el techo hospitalario de 
su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que sólo realiza la gran bon­



dad, como el de San Francisco con el lobo, Vicente había realizado el suyo: 
Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo con Evelyn, quisi­
mos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos interesaba, por supuesto, 
en forma extraordinaria. Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar: andando, andando, nos dirigimos 
hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de 
un repecho, medio escondido entre los árboles, corrimos todas, desaladas a 
ver cuál llegaba primero. Evelyn caminando nos siguió a distancia. El cuadro 
que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros ojos era en efecto interesantí­
simo por su sobriedad prehistórica. La paja, ahumada y despeinada del ran­
cho, caía con desolación por sus cuatro costados hasta tocar la tierra. Junto 
a la puerta había un banco hecho con un tronco y dos horquetas; en el suelo, 
tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frías de un hogar; una 
gallina atada por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba por desa­
tarse cacareando y batiendo las alas; en el centro, hecho también con un tronco, 
un pilón; a uno y otro lado del pilón Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual 
con una masa: golpe y golpe; golpe y golpe, pilaban evangélicamente el maíz, 
ración de un solo día, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y misteriosa con que 
Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancó del rancho y de sus alrededores. 
Duró el mutismo y duró el misterio hasta que llegada a la casa pudo a media 
voz conferenciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina que a más de ser el 
más pequeño, el más cabezón, el más feo y el más sucio de los peones de 
Piedra Azul, para complemento, para que nada le faltara, Vicente Cochocho 
era también el más «depravado». Que ella acababa de comprobarlo con sus 
propios ojos.

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba parte de nuestro voca­
bulario, nosotras también conferenciamos a fin de cambiar impresiones y 
dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo 
Vicente. Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra y humi­
llándonos con su saber, declaró ex cátedra que eran «depravados» todos aque­
llos cuyos techos de paja estuvieran ahumados y desgreñados como lo estaba 
el del rancho de Vicente. Que ella sabía eso: «¡Púuuu! ¡Desde cuándo!» 
Al siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma voz quejumbrosa que 
usaba para regañarnos a nosotras, lo amonestó en esta forma:

— No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que tú llevas. 
Evelyn fue ayer con las niñitas hasta tu rancho y volvió espantada. No tienes 
noción ninguna de moral, eres como los animales, Vicente, que no saben que 
existe Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad siquiera, 
debías dar el buen ejemplo, no, eres el peor de todos, eres el abanderado. 
No puedes seguir así: ¡O te casas con una de las dos, o te quedas viviendo 
solo, Vicente, como un ser normal, como un cristiano bautizado!



Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostólica Mamá no 
había observado aún a cuántos actos dignos de castigo y de reprobación 
universal puede conducirnos la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se rascó la cabeza, 
j  le dio vueltas y más vueltas en la mano al sombrero de cogollo; escupió por 
j  el colmillo en forma impecable y terminó diciendo entre pausas y tartamudeos 
| que: «como casarse él no podía por de pronto, que Dios Nuestro Señor dema- 
! siado lo sabía; que para resolver matrimonio se necesitaba cuando menos 

tener un ranchito propio»; y añadió conciliador:
—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momento menos pensado,

i Misia Carmen María, usted verá, yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. 
En cuanto llegue la cosecha de café, que ellas dos puedan trabajar y recoger 
unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Téngame paciencia, 
hágame el favor. Es cuestión de un tiempito nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando sobre Vicente sus 
quejumbrosas amonestaciones, mientras «el tiempito», se prolongaba indefi­
nidamente a través de todas las cosechas de café.

V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es profe­
ta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las nubes. 
«Cochocho el de Piedra Azul», ¡asómbrense ustedes!, era nombre que se 
pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello eran menester 
dos circunstancias, eso sí: primero, que estallara una revolución; segundo, 
que un general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba 
a contestar lacónicamente: «Estoy a la orden», ya podían prepararse Papá 
y el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a recibir sinsa­
bores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy a la orden», con 
gran indignación de Papá, a quien el caso tomaba siempre desprevenido, 
Vicente había desaparecido misteriosamente y junto con él ocho, diez o quince 
peones, según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su vocación 
militar, Papá sumaba con los dedos las ocasionadas por su vocación médica. 
Como en su indignación las dos manos no le dieran abasto, cortaba la enume­
ración y resumía la hecatombe:

— ¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería, y la fiebre amarilla 
juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, es la langosta! ¡Aquí no volverá 
nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:



—Allá, en el pico tal, o en el desfiladero cual, y que está Vicente, embos­
cado como un mismo león: ¡acabando con las fuerzas del Gobierno!, no les 
deja pasar ni una mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Cochocho era 
sencillamente genial. Recibidas las órdenes del general X o Z, a quien servía, 
Vicente reunía veinte, treinta, o cuarenta hombres, los que fuese menester, 
se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si como a Napoleón 
y a Bolívar, la estatura no le ayudaba en tales casos, tampoco a él le hacía falta 
tal ayuda. ¡Otras condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allá iba Vicente, orientándose 
por entre cerros, llanos y bosques en línea recta, con la seguridad admirable 
de las palomas mensajeras. De pronto ante un panorama determinado se 
detenía, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas, extendía su 
brazo corto, trémulo de genio, señalaba con el dedo un punto fijo, y decía:

— ¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres, y ¡ay! del que pasara con 

intenciones guerreras. Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento llovían 
inesperadas y fatales sobre los enemigos, por mejor armados, y más nume­
rosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus treinta hombres 
ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido.
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta la rodilla limpiando 

la acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando las lajas en cuclillas, 
con el mismo cuchillo de siempre.

En el perdón de Papá entraría un tercio de generosidad y dos tercios, 
cuando menos, de espíritu práctico. Por más que Papá contara y recontara 
con sus dedos calamidades y muertes, Vicente le proporcionaba muchas más 
ventajas que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier movi­
miento revolucionario como nunca soñara estarlo de nada el más astuto 
reporter, Vicente anteponía su influencia delante del peligro, y era la van­
guardia de Piedra Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, Vicente se hallaba en la ha­
cienda, por no haber asumido aún el importante papel que le correspondiera, 
de pronto, se presentaba en la casa, preguntaba por Papá, se le acercaba con 
misterio y guiñando un ojo, confianza que sólo se permitía en tales circuns­
tancias, le decía en voz baja:

—Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel: mañana al mediodía pasa la 
revolución por el cerro. Ya me dieron palabra de que no bajarían a perjudi­
carle la hacienda, pero por sí, o por no, mejor será que mande a esconder el 
ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá, en lontananza, como procesión de hormigas, brillan­



do machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montaña, bajo el magnífico 
sol meridiano, pasaba durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagrosas, Papá 
tuvo noticias anticipadas de que Vicente iba a alzarse. Era la víspera precisa 
del alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por 
el fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, Papá convocó a 
Vicente. También nosotras como aquel día, unidas en racimo junto a una 
columna, fuimos testigos del acto. Repitiéndose la escena, en la ancha expla­
nada apareció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía, y tal cual, con su 
sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se detuvo bajo el pretil. Pero 
Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza desbordando arrogancia e irradian­
do majestad, no, al diablo la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con 
esa voz grave y tierna que usamos con las personas, cuando para su bien que­
remos disuadirlas de algo que en realidad nos perjudica a nosotros, Papá, en 
voz muy tierna, comenzó a derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa 
llena de paternal y suavísimos consejos. El discurso, que duró un buen rato, 
terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir la ambición y 
los intereses de otros. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué provecho? ¿Qué dinero? 
¿Qué porvenir? ¡Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas y más 
vueltas en la mano, no contestaba una sílaba, pero su silencio equivalía a esto: 
«Lo felicito por su elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su interés, 
pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés a cuestas, me alzaré de 
todos modos mañana en la madrugada, porque ya está resuelto».

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal silencio, cambió de 
táctica. Ofreció forlmalmente a Vicente que si renunciaba en seguida a toda 
idea de alzamiento, le doblaría el jornal, y le mandaría hacer un rancho en 
lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido digna de 
un espartano, digna de Guzmán el Bueno, digna, en fin de figurar en la 
Historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General. . . (aquí, un nombre muy cono­
cido que no recuerdo). Fue él quien desde hace muchos años me graduó de 
capitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, 
y a un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara todo Piedra 
Azul, Don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es cuestión de 
ranchos ni de conucos, ésa, ¡ni se compra, ni se vende!

¿Qué tal?
Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se quedó aplastado lo 

mismo que un insecto debajo de un peñón. Derrotado, echó mano al recurso 
de los derrotados: el sarcasmo. Aquí fue el echar la cabeza hacia atrás, y el 
exclamar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

— ¡Anjajajajá! ¡Pero si es verdad! ¡Pero si no me acordaba! ¡Si aquí



estoy en presencia del ilustre capitán Don Vicente Aguilar! ¡Muy señor mío! 
¡Váyase, váyase a la guerra mi señor capitán, que de allá regresará sin duda 
a ocupar el sillón presidencial de la República!

¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor capitán Don 
Vicente Aguilar», mucho más duras, mucho más crueles que los más crueles 
insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá, resultaba 
espantoso, ustedes no1 lo comprenderán, tampoco él lo comprendió. A los 
grandes, no les es dado entrar en el mundo de los pequeños; ciegos ante lo 
muy menudo, son duros por ceguera y crueles por exceso de tamaño. Noso­
tras pequeñas comprendimos todo el dolor producido por aquel insulto que 
sólo era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero apellido como 
el de todo el mundo. Apiñadas junto a la columna, ante aquel «Aguilar» 
aderezado de sonrisas y oído por vez primera en nuestra vida, estuvimos a 
punto de romper a llorar todas en coro, como el día en que Mamá castigó a 
Violeta. ¡Había que ver, además, la expresión del «ilustre capitán muy señor 
mío»! Apaleado por su propio apellido como perro apaleado por su amo, 
sin levantar la voz, levantó sus ojos desamparados que eran como el puente 
por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su alma. 
Buscando simpatía, los ojos de perro dolorido, vinieron a apoyarse en los nues­
tros. Allí la encontraron: ¡y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja, sin mirar 
hacia Papá ni contestar a su sarcasmo, se despidió de él, diciendo:

— Siempre a su orden, Don Juan Manuel.
A nosotras nos miró, intensamente:
—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me las 

conserve a todas, ¡hasta más ver!
Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvimos a verle más. 

Pero aquella última mirada buena de perro apaleado sin razón debía acom­
pañarnos siempre. A mí me ha seguido a través de mi vida entera, aún está 
aquí, aún me acompaña, aún me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de los pobres, 
humilde dios del barro, genio de los ataúdes y de las aguas! Mucha miradas 
como aquella última tuya debió presentir con sus ojos visionarios el Divino 
Maestro, la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la falda de una 
montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó su testamento. En él escri­
bió tu nombre oscuro, Vicente Cochocho, porque tú fuiste manso; tú fuiste 
limpio de corazón, tú fuiste misericordioso, tú padeciste persecuciones por la 
justicia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre las ocho Bienaventu­
ranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos.

SE ACABO TRAPICHE

Un día jugábamos en el huerto. Violeta, cuyas ansias aventureras la lanzaban 
a todo género de empresas azarosas en las cuales figuraba la desobediencia,



con sus correspondientes probabilidades de luchas y rebeldías, Violeta, digo, 
se había ido al comedor, y había cogido un cuchillo. Con él cortaba ramas, 
les sacaba punta y las clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son mis cafetales; aquí están 
mis jardines; todo esto es mi hacienda: ¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó y le rogó que fundara su 
hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto Mamá como Evelyn nos tenían 
terminantemente prohibido que jugáramos con fuego, con tinteros y con 
cuchillos. Violeta le contestó que se apartara en seguida de allí y que no 
la molestara repitiendo tonterías. A fin de salvar su responsabilidad, la 
sirvienta se fue y advirtió a Evelyn. Llegó Evelyn en el momento en que 
Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y relampa­
gueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad: 

— Violeta, dame cuchillo.
Violeta contestó:
— No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. Agarrando a 

Violeta por la muñeca, con la mano que le quedaba libre le quitó el cuchillo 
en un segundo. Violeta, sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y 
en defensa propia y voz muy clara:

— i ....................... !
¡Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acordado en 

cuanto a género y número: una sola palabra nada más.
¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era una de las especialidades 

de Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella misma dónde 
las había sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las demás compren­
dimos al punto que la tal expresión se le había adaptado a Evelyn como se 
adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se amoldaba sin hacerle 
favor. Al oír el calificativo admirable de claridad, las dos sirvientas presentes 
habían comenzado a reírse a carcajadas. Con las risas, el calificativo tomaba 
más proporciones y mayor asiento en la persona de Evelyn. Esta, indignada, 
más por las risas que por el vocablo inesperado, con su feísimo sombrero 
puesto, se quedó muda unos instantes. Luego interrogó:

— ¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó boca tiznada, boca 
negra como carbón? ¿Dónde aprendiste?

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si era cierto que estaba 
tiznada, pero no se dignó contestar. Como Evelyn buscaba un castigo ejem­
plar, sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente 
deducción funesta:

— Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre ¡se acabó trapiche! 
«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las dos sirvientas, era una 

ley inicua, una de esas leyes arbitrarias que pesan sobre multitudes inocentes, 
por la violencia de un mandatario o las fechorías de un grupo. Y sin más 
comentarios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó a regir.



¡Ay! ¡«Se acabó trapiche»! ¡Qué castigo sin precedentes! ¡Qué desgracia!
Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club, el teatro y la 

ciudad. Ningún placer equivalía a la hora pasada entre el baño y el trapiche. 
Nos parecía la gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo en él halagaba la 
vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el guarapo en los 
enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullía la vida franca y buena 
a borbotones. En él se daban cita todos los elementos y todos los colores: 
el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al com­
pás que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada 
del aburrimiento negro incomprensible y feísimo de las fábricas movidas 
con motores de vapor y motores eléctricos. No. En el trapiche no había 
misterios ni había escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual 
sabía por qué ocurrían las cosas y había entrada libre para el que se presentara: 
elementos, animales, o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el agua. Muy arriba 
por el canalón se venía de la acequia y se arrojaba sobre la rueda grande can­
tando la caída con su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta, 
se iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos de vacío 
sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban las tres 
masas; en las masas, triturándose y salpicando zumo caminaban las cañas; en 
las cañas caminaban las manos de los emburradores y las manos de los carga­
dores de bagazo que se llevaban la pobre caña muerta en parihuelas de cuero 
para tenderla al sol. Bajo el sol los cadáveres triturados arrastrados por los 
rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montañas: las mullidas montañas 
de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes ni había casi puertas; 
nada se encerraba; ¡adelante todo el mundo! Entraba el sol; entraba el aire; 
entraba el aguacero; entraban las legiones de avispas doradas y zumbando a 
buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los montones 
de caña bien trabados que los gañanes descargaban de un golpe y dejaban 
firmes en el suelo detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo que las 
avispas, entraban los hijitos de los peones con una cazuela en la mano, a 
pedir: «de parte de mi Mamá que si me hacen el favor de unas migajitas de 
raspadura o un pedacito de papelón roto para el guarapito de esta noche». 
Como a las avispas, se les daba la raspadura o se les daba el pedazo de papelón 
roto, a nadie se decía no.

En bandada, con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando y volando, tam­
bién como las avispas y los chiquitos de los peones, por entre yuntas de 
bueyes, y montones de caña y parihuelas de bagazo, entrábamos las niñitas 
a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también: ¡Adelante las niñitas, a moles­
tar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma gris y endu­
recida que formaba el zumo de la caña al irse por una canal hacia la sala de 
pailas. Allí, dibujando sobre la espuma el mayor número de pies posible, era



gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no, al grupo general 
de los emburradores:

— ¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, que anden, que 
ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movimiento de la rueda 
y los cilindros al lanzar el agua por la acequia de mampostería, camino de un 
estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de bambú y un ancho 
cují, nos bañábamos diariamente a pleno sol, bajo el estruendo del chorrerón, 
entre los remolinos de su corriente y los perfumes que iba dejando el agua 
sobre la tierra y las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche, el ruido del agua apagaba las voces. 
Mirando nuestra actitud y nuestras bocas gritonas, los emburradores, que ya 
sabían a qué atenerse, se veían reducidos a decirnos por señas que aún no 
había llegado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la explicación 
nos mostraban con la mano el montón de caña que faltara por moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual por su lado, a 
pedirle a un peón que «nos pelara una cañita». El peón aludido dejaba su 
quehacer, escogía una caña, la pelaba con el machete, la dividía en gajos, y 
cada niñita, con su caña enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba trapi­
che arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y averiguarlo todo, cuantas más 
preguntas, mejor.

! No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí respecta, puedo 
asegurar que en el trapiche, esperando el momento propicio de soltar la 
molienda, chupando gajos de caña, con las manos pegajosas y con varios ria­
chuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los ratos 
más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de divertirse: he aquí 
por qué la reunión era amena y agradable. Allí, para contemplar los diversos 
espectáculos, no era menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y 
quedarse inmóvil, en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos 
en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y tablas pinta­
das, hacer ademanes y decir trivialidades de un orden simétrico y monótono,

i En el trapiche no era indispensable, como en los bailes, dar vueltas y vueltas 
gravemente y a compás, sobre tacones altísimos, ni tampoco era de rigor el 
afirmar con un sandwich en una mano y una copa de champagne en la otra, 
todos esos lugares comunes que la mayoría de nuestros interlocutores, mucho 
más elocuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y con tanta seguridad, 
en forma brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo, y lleno de colores no esclavizaba 
la atención, ni tiranizaba los movimientos. Mirando espumar un fondo, saltar 
el temple en la tacha, correr el melado en las canales, batir un alfondoque, 
menear con una pala el papelón caliente, volar las hormas llenas, alegremente, 
por los aires, de mano en mano, como bailarinas; mirando, digo, tanta escena



diversa y divertida, se podía al mismo tiempo chupar caña, comer melcocha 
y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al templador, para dejarlo 
de golpe con la palabra en la boca, dar media vuelta, e irse a agobiar con las 
mismas preguntas el espumador del primer fondo, sin decir previamente a 
ninguno de los dos: «¿Me permite usted un instante, señor?» En el trapiche, 
tanto el cuerpo independiente, como la fantasía alada, al igual de las avispas, 
podían pasarse aquí, allá, o acullá, cuando y como mejor les pareciera. Liber­
tad de movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos factores indispen­
sables al bienestar? ¿Y aquel olor tan rico que en el ínterin, por el humo y 
el vapor, exhalaba la tacha y exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dorado 
del papelón fino de caña buena? Y el color oscuro del pobrecito papelón 
humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el grito armonioso del templador, claman­
do de pronto por una reja, como la campana del ángelus en la tarde:

— ¡Candelaaaa!
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas, ni en la sala 

de la molienda, ni en el patio del bagazo y de las bagaceras, tenía movimien­
tos activos, esos bruscos movimientos de la actividad, llenos de inarmonía 
y desbordante de soberbia, que parecen gritar: «¡Yo soy el creador aquí; 
todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo, y viva mi genio!». 
No. En el amable trapiche los movimientos no podían ser más lentos. Nadie 
pretendía crear nada. El largo proceso del papelón, como cosa de la natura­
leza y no de la industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiempo 
necesario: poco a poco, poquito a poquito, los treinta o cuarenta peones del 
trapiche asistían al proceso del papelón como se asiste a un nacimiento: una 
ligera intervención; mucha paciencia, conversación y nada más.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo derrumbó 
con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era fuerte porque era emprendedora y 
agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de ciertos diputados y 
senadores, torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres pacíficas 
tenían después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya vigente la dura prohibición, antes de ir al baño, nos veíamos 
reducidas a quedarnos arriba, junto a la represa vecina del canalón, en la 
cúspide de la rueda grande. Si queríamos echar un vistazo a nuestro querido 
trapiche, era menester desde allí arriba asomar las cabezas en fila, por encima 
de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a unas piedras, 
lográbamos pasar ojos y narices; muy raras veces la boca. Así, como Dios 
nos ayudara, solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

— ¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se vayan a almorzar! ¡Que 
anden, que anden! ¡Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas ignoradas. 
Nadie nos atendía, puesto que perdidas allá arriba, entre la tapia y el ruido 
del agua, ni se nos veía, ni se nos oía.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohibición regía en



todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba des­
pués del baño y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo a trapiche.
Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores, nuestras carreras, de­

senfrenadas. A fin de cuenta yo creo que, de no haber pronunciado Violeta su 
célebre palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera 
perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, personas y escenas que 
yacen enterradas en mi memoria, como en un cementerio. Violeta provocó 
la severidad de Evelyn, la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscuri­
dad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de alegrías nuestra 
infancia y apartó de ella el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma 
de los niños mimados, pobres víctimas de la sociedad, pobres capullos mar­
chitos por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y luga­
res que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual de Dios encima 
de lo inerte, le ponía un alma divina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonríe de continuo 
a través de los años, es porque transcurrió libremente en plena naturaleza y 
porque tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como van los ríos. Ni 
mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro paredes, rodeadas 
de cajas de dulces, de muñecas, de carros, de caballos de cartón, de todos esos 
horribles juguetes tenebrosos, que como los pesares de la vida adulta tiene 
por fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a alguna de nosotras se nos 
regalaba o compraba una muñeca, la estrechábamos en nuestros brazos mien­
tras representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas de ver aquellos ojos 
siempre fijos, y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos 
y: ¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocábamos más. Teníamos 
razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras mismas bajo los 
árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles, y 
viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos así la fiebre divina 
de la creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas y concor­
dancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas. Cuando cogíamos, 
pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y una piedra le hacíamos un 
agujero, al cual adaptábamos una caña o timón; a éste un par de tusas o cues­
cos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a cada tusa o cuesco dos espinas 
curvas que imitasen dos cuernos; al todo una caña larga o sea una garrocha; 
cuando rematada la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz de los 
gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes:

— ¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito!
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos hecho un carro 

con su yunta y habíamos hecho también un poema.
El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo régimen amable 

y severo bajo el cual transcurrió mi primera infancia. La vida imitó a Evelyn:



me dio a probar todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados y 
tan a su hora que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca alegría 
del deseo. Como al pasar los años, indiferentes, no se llevaron entre sus 
dedos raudales de belleza, de amor, ni de honores, no detesto los años pasados 
en mí, ni aquellos que aún no han pasado en los otros. El tiempo, al besarme 
los cabellos, me coronó tiernamente con mi propio nombre, sin nunca llegar 
a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los setenta y cinco años aún 
siento latir mi corazón ante la perspectiva de una excursión campestre en 
automóvil bajo el sol entre montañas, y mis manos tiemblan todavía de emo­
ción y de impaciencia al desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la 
sorpresa de un regalo.

NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA

I

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su afición a la medicina 
abundaba en preceptos de higiene: «Las niñitas —había decretado Papá—  
deben estar siempre al aire libre; no importa que se asoleen; bajo ningún 
pretexto deben ir nunca a Caracas, ni a cualquier otro lugar poblado, donde 
puedan coger el sarampión, la tosferina, la difteria, o la lechina; deben bañar­
se en agua fría y corriente; que no las vistan demasiado; deben levantarse 
lo más temprano posible, e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie 
de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de higiene física que 
hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral que en realidad 
nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban a darnos sólidos princi­
pios; los preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, en la 
cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno varios años de inmediato 
bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda ninguna el más 
interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena leche recién orde­
ñada, llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos nunca 
encajar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al terminar: «¡ah!» con 
fruición y con un par de bigotes blancos, no, sino por el ambiente que ofrecía 
en general el corralón de las vacas a las seis de la mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón estaba respaldado 
o garantizado por la higiene. Jamás Evelyn se hubiese atrevido a decir: 
«Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón», como había dicho: «Se acabó 
trapiche». Por esta razón de seguridad era menos precioso; pero, repito, era 
casi tan ameno.



El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis de la 
mañana, cada niñita con su vaso en la mano y capitaneadas por Evelyn, subía­
mos juntas aquellas dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la 
casa, el sol calentaba apénaselos gallos, levantando pecho y cabeza, nos daban 
los buenos días: ¡quiquiriquí!; los bueyes, sin uncir, se comían su rama de 
cogollo a la puerta de los ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar 
la hierba alta, era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y voluntad 
soberana de ellas —no se rían, ya lo verán— todo sabiduría y buen gobierno, 
imperaba Daniel. Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Daniel, levantado 
desde las cuatro de la mañana, asistido por el muchacho del corralón, tenía 
ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden reinante era perfecto: era 
el orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada 
vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada a su árbol o atada a su estaca. 
Había quien tenía árbol y hsta árbol florido, había quien no tenía sino estaca 
desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de comu­
nismos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en correspondencia 
cuanto tenía. Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las cuatro 
tapias del corralón. En él todo era noble, aun las cosas que en general son 
innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el 
corralón, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, al 
igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se posaba con majestuosa natu­
ralidad. Nada hería la vista, nada hería el olfato.

Nosotras conocíamos muy bien las leyes, usos y costumbres del corralón. 
Sabíamos, por ejemplo, que cuando una vaca tenía atado en una de sus patas 
a su hijito el becerro, era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por el con­
trario, aquellas otras cuyos becerritos encerrados en el cercado donde pasaban 
la noche se veían todavía allí, impacientes, asoma que asoma el hocico, por 
encima del tranquero, exactamente lo mismo que las niñitas por encima de la 
tapia del trapiche, era, cosa evidente, porque ni ellos habían mamado, ni a 
ellas las habían ordenañdo. Lo sabíamos muy bien, pero saberlo no era un 
obstáculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralón, con nuestros correspondientes vasos en la 
mano, corríamos a rodear el grupo que formaran Daniel, el becerro, y la vaca 
que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban las preguntas:

— ¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por qué tú no estás 
ordeñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por qué tú no sueltas ya al pobre 
Poma Rosita? ¡Míralo, Daniel, míralo, cómo saca el pobrecito su cabeza! 
¿Es porque tiene hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees?

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras lo moles­
tábamos mucho más que las vacas y los becerritos, quienes conocedores ya



del reglamento lo observaban con disciplina, y, lo que era más grato, lo obser­
vaban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habrán quizá observado ustedes, tenían nombres semejan­
tes a los nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de otro: era simple 
coincidencia. Daniel escogía los nombres de las vacas con la misma libertad 
con que Mamá escogía los nombres de las niñitas. Siendo llanero Daniel, era 
poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramática, también sabía 
ser lírica cuando la ocasión se presentaba. En el corralón la ocasión se pre­
sentaba. Allí, Daniel solía adherirse a las tendencias de la escuela romántica. 
No era, pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá zigzagueando por 
diversos caminos viniesen a reunirse todas las mañanas entre las cuatro tapias 
del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oído ustedes: 
Flor de Saúco, Nochebuena, Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de Sol (que 
Daniel y también nosotras pronunciábamos por contracción Rayo-e-Sol). 
Había, además: Desengaño; había Amapola; había No-me-Dejes; y así sucesi­
vamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de un 
negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras que en el traje, negro también, 
de Nochebuena, blanqueaban alegremente aquí y allá todas las estrellas de 
Belén y el lucero magnífico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contra­
rio, era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba insolente, sin com­
pasión al lado de la pobre Desengaño, cuyo color indefinido, cobarde, deste- 
ñídísimo, no invitaba a la alegría ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o concordancia, 
que no existía entre nosotras y los nuestros. En lo demás, unos y otros se 
parecían. Nosotras lo advertíamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de 
Piedra Azul las unas como las otras, cercana al Corralón la Casa Grande, 
resultábamos conterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los bece- 
rritos nuestros hermanos de leche. No había, pues, por qué darse tono, ni 
por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba una vaca, aún 
no mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca en la frente, 
había venido a este mundo con su nombre impreso, como quien dice. No 
obstante originar confusiones, era imposible arrancárselo: la vaca se llamaba 
Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sin­
tiera deslucida o maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario. 
Cuando entraba al corralón, considerando que su nombre le daba derechos 
que no teníamos las demás, preguntaba con interés y cierto orgullo:

— ¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la ordeñes 
en mi mismo vaso, porque su leche es mía. ¿No es verdad, Daniel, ¿ah? que 
su leche es mía?

En realidad cada vaca con su becerro formaba una sola unidad, la cual se 
designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Nochebuena, pongo



por caso, tan Nochebuena era la madre como el hijo. Era unificación simpli­
ficada la disciplina, haciendo coincidir maniobras y movimientos llamados 
a ejecutarse simultáneamente. Cuando había llegado el momento de ordeñar 
a Nochebuena, digamos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba 
por tres veces este grito prolongado que se extendía y dilataba por los ámbitos 
del corralón:

— ¡Noooooooochebuena! ¡Nochebueeeeeeeena! ¡Nochebueeeeeeeena!
Si Nochebuna madre, estaba echada y soñolienta, al escuchar aquel nombre 

que pasaba por los labios de Daniel como pasa el largo lamento del aire, 
cuando se va ondulando por la hierba de los llanos y sigue y sigue y sigue, 
hasta perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando Nochebuena, digo, 
oía su nombre, se ponía en pie al instante, levantaba la cabeza, y dirigía los 
ojos hacia el cercado de los becerros. Allí, Nochebuena hijo se hallaba ya 
arremetiendo con furia y con la cabeza baja por entre los compañeros de cer­
cado, quienes en respeto de las circunstancias le dejaban pasar sin tomar en 
cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas había levantado el vaquerillo 
la primera tranca cuando: ¡zás!, un salto por encima del tranquero y allá iba 
Nochebuena hijo dando brincos por el corralón, arrastrando y pisando y enre­
dándose en el ronzal, si ronzal tenía, no importaba, adelante con los tropezo­
nes y la carrera desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabezadas también 
de Nochebuena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por muy unidas que fuesen 
pudiesen designarse así, con un mismo nombre. Esa especie de misterio dual 
incómodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas claras. Nosotras 
separábamos el becerro de la vaca por medio de un diminutivo. Los becerros 
no nos atendían en absoluto; pero tal cosa no tenía importancia, puesto que, 
de todos modos, ellos no obedecían sino a Daniel, que era el señor y supremo 
sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecín anunciaba la hora anhelada de la 
libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el de Nochebuena, 
Nochebuenita; el de Nube de Agua, Nube de Agüita, y así sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazón del Llano, casi 
toda su juventud había transcurrido por los potreros de los Valles de Aragua. 
Allí pasó muchos años pastoreando ganado y haciendo queso, un admirable 
«queso de mano» que enrollado en hojas de plátano, lo mismo que las halla- 
cas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mamá, timbre y orgullo de 
Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y pedir de excusas por la rusticidad 
de la ofrenda, lo ponía en las manos de cuanta visita llegase.



Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de Aragua su admirable 
régimen de gobierno, sus gritos de almuecín y los nombres exquisitos de las 
vacas, cosas todas extrañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen 
llanero, a más de ser excelente vaquero, y excelente poeta epigramático, 
Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, amable siempre, todos sus 
actos iban urdidos a una trama finísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor que 
fuese era capaz de descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, Daniel 
estudió la situación durante dos o tres días, y sin duda alguna, acabó por dedu­
cir esto en su fuero interno: «Aquí serás vaquero, Daniel, sin pleitos ni impo­
siciones, hasta que quieras, y ¡ganarás dinero!». Así fue. Las vacas comenza­
ron a producir la suma indispensable, que las tuviese sólidamente al abrigo 
de una venta o disolución general: ni un centavo menos ni un centavo más. 
Todos los días de la semana, Daniel trabajaba con ardor a fin de todos los 
sábados en la tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papá por la leche 
y el queso las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la corrección 
de dichas cuentas, Papá no podía probarle su mala fe, dada la amabilidad con 
que las presentaba. Papá perdía toda ocasión de insinuárselo con violencia 
o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:
— Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero me 

saquea en una forma, como hasta el presente, tampoco había visto otra igual. 
Emplea además un mal sistema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, 
muy mal acostumbradas. Quisiera a todas costas salirme de entre sus garras; 
pero, ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nombres de las vacas, y, 
sobre todo, aquellas coplas cantadas durante el ordeño, larga, lentamente, 
acompañando la voz con el canto de la leche que llovía en el fondo del balde, 
todo, absolutamente todo, no era sino política, ya lo verán, su maquiavélica 
política del corralón que Papá designaba con esta frase candorosa: «Tiene a 
las vacas consentidas y mal acostumbradas».

Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo, la conmiseración y la 
galantería. No todo era rapacidad y egoísmo, no. Al amparo de su rapacidad 
florecían sentimientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de 
que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche en pri­
mer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas (altruismo paternal de 
mandatario) no pudiendo ellas prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer 
orden, tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al comen­
zar que Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: Después de haber lanzado sus 
tres llamadas o gritos musicales, entonada mezcla de asonancias con disonan­
cias, cosa imposible de imitar:

— ¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche durante 

un rato. Después intervenía él. Al becerrito lo ataba corto por su ronzal al píe



de la vaca. Así, engañada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de 
aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en su garganta. 
Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie de lo suyo sin volverse todo 
sonrisas, galantería y buenos modos, al romper a ordeñar rompía a cantar una 
copla llena de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se balancean las 
palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella voz de si' 
rena que la colmaba de elogios recordándole a la vez entre nostalgias y me- 
lancolías los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin restricción 
toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudía de tiempo en tiempo, 
hasta que al fin, en vista de la imposibilidad material, acababa por contem- 
piar resignado aquel despojo, sagrada ley del más fuerte. Considerando tal 
vez que «no sólo de pan vive el hombre», imitaba a su engañada madre, entre­
gándose también a los líricos placeres de la poesía y de la música.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mientras tejía y deste­
jía su larga copla, las niñitas, trémulas de interés, corríamos a observar la ex­
presión de la vaca elogiada y ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro la 
inequívoca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón cuidábamos 
muy mucho de que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras, todas las 
ideas bien al alcance de les sencillas inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejem­
plo, esta copla que era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada vaca 
tenía las suyas:

¡Nube de Agua!
Yo he visto vacas famosas; 
pero como tú ninguna 
porque tú tienes más leche 
que agua tiene la laguna,

al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volábamos todas a acabar con 
Daniel:

— ¿Cuál laguna, Daniel? ¿Que cuál laguna?— . Daniel suspendía el canto 
para responder:

— La laguna de Valencia.
Protesta general:
— ¡Ay!, Daniel; pero si ella no la está viendo, ella nunca fue a Valencia, 

ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú no le dices que tiene más le­
che que el río, o que la acequia, o que tiene más leche que el chorrerón, ¡ah! 
Daniel, por qué tú no le dices?

Vuelta a interrumpir el canto. Daniel contestaba, lacónico:
— Porque ni río, ni acequia, ni chorrerón, caen en verso.
— Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáelo tú.
Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y toda idea, tenía su 

repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso muy



especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto aca­
llaba nuestras exigencias al responder terminante:

— Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado el caso no en­
tendiere, ¡que se quede con su curiosidad! Eso no le hace daño. De aguantar 
curiosidad no se murió ninguno.

Un sábado en la tarde, Papá halló al fin la ocasión de estallar contra Daniel, 
y aprovechándola con diligencia estalló, en forma terrible. Estuvo tan sobrio 
como enérgico. Declaró a Daniel que sin aceptar ningún género de explica­
ciones, le ordenaba que en el más breve término saliese para siempre del co­
rralón de las vacas y de los linderos de Piedra Azul, que se encontraba tan 
harto de sus abusos, como de su amabilidad; que por lo demás ya tenía visto 
un nuevo vaquero honrado y serio que lo reemplazaría muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, no dijo nada. 
Con muchísimo respeto, después de indicarle a Papá sus futuras señas, se 
despidió pronunciando la misma frase ritual de Vicente Cochocho.

— Siempre a sus órdenes, Don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante como 

se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel, con su 
admirable buen criterio, sin ironía, despecho, ni insolencia, movido sólo por 
su sentido práctico, respondió lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí mismo, por el 
vecindario: ¡no ven que yo vuelvo!

Al siguiente día muy temprano, lleno en efecto de seriedad y honradez, 
se presentó en la casa el nuevo vaquero, preguntó por Papá, y le manifestó 
lo siguiente:

— Vengo a decirle una cosa, Don Juan Manuel: aquellas vacas están alza­
das. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les amarran las patas y entonces es 
peor: esconden la leche. Como Daniel les cantaba. . .

Papá respondió con lógica y con irreflexión:
— ¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos? ¡Cánta­

les! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, cantador de 

renombre, herido en lo más vivo de su dignidad de artista, respondió entona­
dísimo:

—Entienda, Don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una mano extendi­
da sobre el pecho) soy hombre para cantar en un baile mis galerones o mis 
corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la 
música, ni en cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pecho) 
no soy hombre para cantarle a unas vacas como si fueran gente. ¡Eso sí que 
no! ¡A eso no me reduce a mí nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se 
acabaron. Busque otro vaquero, Don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que para alegría nuestra y de las veinte vacas, Daniel volvió.



Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un drama en el corralón.
Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una mañana acostado 

en el corralón de los becerros, con sus patas estiradas y unidas de dos en 
dos, como en las más alegres madrugadas cuando las extendía asimismo, 
¡ay!, al galopar hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando de leche y 
paz, lo esperaba Nube de Agua su madre. En su boca entreabierta se posaban 
ahora varios moscardones verdes; sus ojos entornados tenían una fijeza ex­
traordinaria y su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se extendía por 
el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso, aque­
llo era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar que parecía estar 
saltando inmóvil y helado algún tranquero invisible, Nube de Agüita había 
pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima de la 
cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un buen rato contem­
plamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante nuestros ojos el duelo 
se posaba tenaz sobre la indiferencia general del corralón. El dolor de Nube 
de Agua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba cubierta de cres­
pones. Los crespones surgían de los maternales lamentos lastimeros. Atada 
sola y solitaria, bajo su árbol florido, Nube de Agua exclamaba:

— ¡Múuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedía Nube de 

Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedía a su árbol tutelar, se lo pedía 
a sus tocayas las nubes, se lo pedía al cielo, se lo pedía al sol:

— ¡Múuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, agarrando sus 

flores, las nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame seguía brillando 
con alegría, sin dar a la madre desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las formas posibles 
e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a veces nuestra gran ceguera!, no 
lo advirtió. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de leche con desgano, a 
sorbitos cortos. Nadie fue capaz de encajar con fruición la nariz dentro de la 
espuma. Nadie dijo al terminar: «¡ah!», y menos aún a nadie se le ocurrió 
decir «más». No; con los vasos a medio beber íbamos del cercado fúnebre 
al árbol de Nube de Agua y del árbol de Nube de Agua al cercado fúnebre, 
sin mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de aquel vía crucis, 
Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrás, sin desprender sus ojos de 
Nube de Agua, convertida ya en Nube de las Amarguras, Rosalinda, digo, 
por andar dolorida y hacia atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un 
balde de leche, razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que 
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los pantalones y el 
vestido.



Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a lloviznar sobre 
Daniel hasta convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en furioso aguacero: 

— ¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? ¿Tú crees, Daniel, 
que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, Daniel, que Nube de Agua lo sabe? 
¿Tú crees, Daniel, que por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo llamas, 
Daniel, ah? ¿Tú por qué no gritas: ¡Nube de Agua!, a ver si él se menea? 
¡Grítale, Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no dejarle resquicio a la 
esperanza, nos destrozaban el corazón. Convencidas de lo irremediable, acep­
tamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos in­
tensamente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su cabeza insistía ella 
en implorar los poderes supremos:

— ¡Múuuuuuu!
Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
— ¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita Daniel no daba espe­

ranzas, en lo que concernía al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en cam­
bio, todo optimista:

— ¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desahogue, que pase 
su día de duelo. Yo la consuelo mañana, ustedes verán, no se angustien: ¡Los 
muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cuchillo y demás en­
seres indispensables, Daniel despojó de su cuero el cadáver de Nube de 
Agüita, a fin de convertirlo, ¿en qué creerán ustedes?, en un disfraz de con­
suelo. A la mañana siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y así, 
con aquel traje descosido, salado y corto tan semejante a la amplia vesti­
dura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo collar, la misma faja y 
los mismos guantes blancos; con aquel traje descosido y tieso que osten­
taba semejanzas conmovedoras, Daniel vistió un becerro extraño. Cuidando de 
que la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa, 
amarró a una de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella, muy con­
movida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto por consolar su 
alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dio a 
lamer y relamer la salmuera que impregnaba el despojo adorado. Como los 
idealistas, se complacía en el engaño y en la sal, símbolo del pensamiento; 
como tantos infortunados amantes, besaba en un cuerpo extraño el alma 
para siempre ausente. Entretanto el feliz disfrazado, heredero universal del 
desaparecido, a más de ponerse su vestido, se tomaba con fruición toda su 
ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fue menester ni disfraz ni 
salmuera. El becerro extraño, legitimado por la costumbre, reemplazó el hi­
jo. Daniel tenía razón: los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que 
no se lloren sincera y hondamente durante algún tiempo. Como también esto 
Daniel lo sabía, mientras duró la crisis de dolor agudo, aconsejando y dando



consuelo, en tono muy lastimero cantó varias mañanas esta copla llena de filo­
sofía y unción:

No llores más, Nube de Agua; 
refrena tanta amargura, 
que toda leche hace queso 
y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba con­
solando suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin lograr 
explicarnos el papel que podía desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor 
maternal, como bandada de moscas, caíamos sobre el intruso, atropellando 
la copla por todo el centro:

— ¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?

AURORA

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al oído 
de Mamá le dictaba atolondrado nuestros nombres, acertó una vez. Su acier­
to fue funesto. No hay que tener razón. Para segar dichas no es indispensa­
ble sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado en 
lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por casualidad una vez, 
debía costarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del día. Su cutis 
mate, sus ojos negros, últimos jirones de la noche que se va; su pelo claro 
en donde sonreían los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros; su voz ate­
nuada que parecía cuidar el sueño de los durmientes; sus ademanes; su 
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen el 
aparecer del día. Aurora fue la aurora. Luego de haber presidido durante muy 
breve tiempo el florido jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en los 
labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá tuvo razón 
al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón cuando en sus preceptos de 
higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murió recién llegada a Caracas, al cum­
plir los ocho años, víctima de un sarampión complicado con la tosferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. Sólo 
diré que, en el proceso de su dolor profundo y prolongado, Mamá llegó 
hasta el fin de sus días sin haber imitado ni por un instante el proceder de 
la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró mientras duró su 
vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá clamaba aún por Aurora. 
Al expresar su tristeza en sus clamores, éstos, por muy tristes que fuesen,



no dejaban nunca de estar sometidos a aquella especie de retórica exquisita 
que dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolorosos clamores 
salían, pues, de sus labios, impregnados de una teatralidad un tanto cómi­
ca, cosa que los hacía aún más enternecedores. Mamá clamaba por Aurora 
con frecuencia y a media voz cuando se hallaba sola, pero además, Mamá cla­
maba por Aurora con la misma frecuencia y la misma imperceptible media 
voz, cuando se hallaba acompañada, en los momentos más inadecuados, en 
forma tan importuna como conmovedora. Así fue toda su vida. Cuando 
menos se esperaba: en una tienda; en el teatro; en el instante de recibir el 
cambio de un billete de banco; cuando abría un paraguas azotado por la 
lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa a la lavandera o en la zapatería al 
probarse un par de botas, no había regla: Mamá, de pronto, cesaba de ha­
cer lo que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba 
entre suspiros, en voz dolorida y tierna:

— ¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué me aban­
donaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente enérgica o expre­
siva, Mamá la reemplazaba muy a menudo por la palabra «ingrima». Este 
superlativo de soledad la dejaba mucho más desahogada:

— ¿Por qué me dejaste ingrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aunque sin esperanzas 

de respuesta. Nada importaba que aquel «ingrima» muriese ahogado por 
nuestros gritos, carreras o risas. Despreciando como de costumbre la reali­
dad, acompañada y rodeada hasta más no poder, Mamá obedecía a una ver­
dad superior: para reflejar su alma en sus palabras «ingrima» le era indis­
pensable. Nosotras, generosamente, en homenaje a nuestra hermanita desa­
parecida, nunca le preguntamos por qué nos equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiempos que debían 
acompañar nuestra instalación en Caracas, pero no fue el único. La senda 
que nos llevó de la vida rural a la vida urbana debía ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella autoridad absolu­
ta y distraída, semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden que re­
gía su misericordia y su justicia cuanto por mucho que la burlaban algunos, 
a pesar de su magnífica autoridad suprema, Papá no era dueño exclusivo en 
Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados por los de dos herma­
nos más. Un día fue menester hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de 
campesino, debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis niñitas, en la 
felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron el dilema: dividir la 
hacienda o venderla, acallando todo sentimiento, decidió venderla, a fin, de­
cía, de trabajar independiente en Caracas. Luego añadió:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además en la educación 
de las niñitas.

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón, Papá: ya era hora de 
penetrar por alguna puerta dentro del Valle de Lágrimas.



Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, llegar de 
extrañas visitas que se iban a caballo con Papá entre cafetales y tablones 
de caña para venir a almorzar acalorados y muy habladores, después de pre­
senciar tales cosas durante varias semanas, Mamá nos llamó una mañana y 
nos dijo:

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, ¿comprenden?, 
que la hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que nos vayamos, 
nos iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Allá tendremos una casa me­
nos grande, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, ni verán 
el campo, no, allá las casas están pegadas unas de otras. No podrán correr y 
gritar libremente; pero, en cambio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, 
a sus tías, irán al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas conmigo en 
coche la semana que viene: ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.
— ¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrábamoos a todas 

partes: a la cocina, al corralón, al trapiche, a los ranchos vecinos. En nues­
tra imperiosa necesidad de expansión lo gritábamos a cuanto encontrába­
mos: personas, animales o árboles:

— ¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que viene! 
¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudíamos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producirnos numerosos sin­

sabores, nos produjo una semana de felicidad delirante: fue la última pasada 
en Piedra Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa, la misma que 
tantas veces se había llevado a Mamá, entre paquetes, maletas, muñecas en 
los brazos, cestas de frutas, alfandoques, aplausos, gritos y carcajadas de ale­
gría, cosas estas tres últimas ¡tan impropias en una despedida eterna!, arran­
caron con trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos para siempre de 
Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, dando tum­
bos sobre los baches del callejón, cruzó la vuelta postrera tras de la cual ya 
no se distinguía el techo de la Casa Grande, al igual de Luzbel después de 
su caída; al igual de Napoleón después de Waterloo, acabábamos de perder 
un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel instante de dominar 
el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo que los más 
viejos y los más sabios, ignorábamos una verdad que no se aprende nunca, 
verdad que yo no he logrado aún retener durante más de cinco minutos en 
mi memoria: los más brillantes cambios de vida, los más amenos viajes, en 
su monótona diversidad, sólo nos enseñan una novedad trascendental y cruel: 
es nuestra propia miseria, y aquella feliz ignorancia de ella, para siempre per­
dida, dentro de la cual era tan dulce vivir.



Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia de tierra 
y de agua, cosas de las cuales, a nuestro juicio, carecíamos casi totalmente. 
Por todos lados cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca 
en el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o 
tres grifos en la cocina y el baño, grifos inconscientes de su ridículo, puesto 
que ellos nunca habían visto el chorrerón del Trapiche. Los cuatro o cinco 
árboles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros jue­
gos, y aquellas paredes que por todos lados nos robaban el horizonte eran 
verdaderos muros de prisión. Privadas de libertad y de panoramas, dentro 
de las cuatro tapias del corral crecía nuestra nostalgia y menudeaban nues­
tros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales intervenían monedas, cosa 
enteramente desconocida en Piedra Azul, se veían reducidos. En lugar de 
aquella larga cohorte o servidumbre que nos acompañaba allá por todos la­
dos, ahora, apenas teníamos una sola sirvienta que nos atendía a las cinco 
niñitas mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente e imperturbable como 
un dios, seguía adherida a su criadora. Evelyn se había ido a Trinidad. Ya 
nadie nos regañaba. No había quien salara o aderezara con prohibiciones el 
desabrimiento inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y 
numerosos, sin que una mano providencial los podara, nos ahogaban de me­
lancolía.

Mamá, sobre una esquina de mesa, entre un lápiz romo y un papel raya­
do, frente a una nueva cocinera de magnífico carácter y malísima «sazón», 
sacaba la cuenta del mercado con monotonía, prolongando por finura los plu­
rales de los comestibles:

— Plátanossss. . . carne. . . papasssss. . . café. . . macarronessss. . . Lista 
diaria e invariable que solía rematarse así: «¡Hoy me has gastado dema­
siado!».

¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente Cochocho llegaba 
con su burro cimbrando bajo el peso de las legumbres, los aguacates, los plá­
tanos, los papelones, cosas todas que iba derramando en alegres montones 
sobre la amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de Candelaria? 
¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía prolongando los plurales? ¿Quién 
le decía, al fin, en tono semidramático: «hoy me has gastado demasiado»? 
Nadie.

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado amarga cuenta de 
que nosotras, las seis niñitas de la Casa Grande, ex princesas de Piedra Azul, 
éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la mayoría de las hormigas, 
quienes al caminar unas tras otras se pierden felices dentro del anónimo 
y la uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, en el anónimo, nosotras 
al estar junto a otras niñitas, amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos 
distinguíamos tristemente por nuestras simplezas, por nuestro rústico enco-



gimiento, por nuestro rústica audacia, por nuestras preguntas bobas, por nues­
tras bocas abiertas, por nuestro perpetuo asombro. Era imposible ser más 
ignorante e imposible serlo con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en observaciones 
erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner los pies fuera de 
nuestro zagúan, fue echar a correr, cada cual por su lado. La nueva sirvienta 
o cuidadora, ya entrada en años y medio asmática, incapaz de empuñar con 
mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y magistralmente, 
la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra desbandada general, detenida 
en plena calle y en plena incertidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos car­
dinales observaciones y amenazas desesperadas, que no lograban agruparnos 
ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y absortas en nuestras indaga­
ciones, ni la veíamos. Separadas así unas de otras, nos llamábamos a grito 
herido: «¡Mira, Blanca Nieves!» «¡Espérame, Violeta!», lo mismo que si es­
tuviéramos subiendo callejón arriba, hacia el corralón de las vacas. Todo 
era motivo de estupefacción. Cuando veíamos una tienda nos deteníamos y 
la señalábamos con el dedo gritando: «¡Una pulpería!». A las aceras las lla­
mábamos bancos; a los postes del gas, matas de hierro; y cuando veíamos 
venir un señor y una señora andando gravemente cogidos del brazo, también 
nos deteníamos y también los señalábamos con el dedo diciendo:

— ¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbordaba a borbotones 

en la ciudad, como la de unos vándalos que, en lugar de sembrar desolación, 
derramaran candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de llevar sombreros, 
eran ellos sencillos y ligerísimos sombreros de cogollo que Mamá adornaba 
con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con so­
lidez y con un fin práctico: preservarnos del sol. Tales sombreros quedaban 
tan asentados o adheridos a nuestras personas, que no había para qué ocu­
parse de ellos: eran como las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, 
aquellos sombreros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta se había apresu­
rado a adquirir al día siguiente de nuestra llegada, eran otra cosa. Casi siem­
pre innecesarios, cargados de adornos fútiles, sostenidos por un caucho bajo 
la barba, eran molestos y vivían en perpetuo desequilibrio. No había modo 
de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el portón, considerando 
que el llevarlos en la cabeza era mero convencionalismo, nos los arrancába­
mos, y los llevábamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra in­
mediata vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cúspide de alguna 
que otra cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre 
Violeta, celosa de conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese, 
digo, en la cúspide de una cabeza, perdía al instante su verdadero punto de 
gravedad. Sin la puntería o acierto indispensable a su salvaguardia, incapa­
ces de medir con la vista el espacio necesario a sus correspondientes volúme­



nes, los enganchábamos en los picaportes de las puertas; en las ventanas ba­
jas; y en los codos de los transeúntes; después de lo cual, quedaban inclina­
dos hacia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca: dependía de la di­
rección contraria a la cual hubiese sobrevenido el accidente o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertásemos a pasar 
frente a la catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido por la torre, nos 
recordó mucho nuestro perdido trapiche amparado de igual modo por su chi­
menea o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:

— ¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer antes que nadie las 

indagaciones del caso.
Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la iglesia, empujó la 

puerta del cancel, se asomó unos instantes y salió diciendo con su habitual 
buen sentido y con su sombrero sobre una oreja:

— ¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde está la caña? Si 
fuera una sala de pailas, ¿dónde están los fondos? ¿Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá, en el extremo de la calle, corriendo 
y soplando, como un náufrago perdido en el horizonte, nos hacía señas deses­
peradas de que la aguardásemos; de que en la iglesia no se entraba gritan­
do; ni se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sirvienta, que por no 
haber aún logrado alcanzarnos, entró un buen rato después, sin quitarse 
pañolón ni nada, atravesó el patio como un bólido, se fue derecha a donde 
estaba Mamá y declaró demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas; se acabó. No me hacen ningún caso. 
Andan desperdigadas por la calle, cada una por su lado; llevan los som­
breros en la mano; se tropiezan con todo el mundo; enseñan a la gente 
con el dedo; entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me aver­
güenzan. Además es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora que se 
las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales palabras abrieron al ins­
tante en la finura exquisita de Mamá:

— Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silbando las eses— . 
¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo van a comprender, por la Vir­
gen Santísima, que aquí no estamos en Piedra Azul? ¡Andar por la calle 
con los sombreros en la mano! ¡Entrar gritando a la iglesia! ¡¡Enseñar a la 
gente con el dedo!! ¡Ay! ¡Qué van a decir de mí! No me mortifiquen así, ni­
ñitas: ¡civilícense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el siguiente día, des­
plegando inmensa actividad, la pobre Mamá nos había ya puesto en el cole­



gio; o sea, que comenzamos a ir con regularidad, mañana y tarde, a una casa 
tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la 
nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, cargadas de méritos y de ne­
cesidades, enseñaban con melancolía el abecedario y el catecismo a una do­
cena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena; tapetes de crochet; retra­
tos de noble actitud cuyos marcos y lienzos se disputaban por igual la polilla y 
los ratones; sobre un suelo esterado en donde a trechos florecían alegremente 
los ladrillos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también, flore­
cían tristemente las goteras; allí, entre las dos señoritas distinguidas y las doce 
niñitas analfabetas, tuvo lugar en forma rápida el proceso de nuestra civiliza­
ción. Debo confesar que fue a costa de numerosas humillaciones, luchas y 
derrotas. Los pueblos adquieren la civilización guerreando y sufriendo: lo mis­
mo la adquirimos nosotras.

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en forma imborrable, 
ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolía y de las le­
tras, sentada en el escalón de un zaguán, con un gran paño blanco sobre la 
cabeza y hombros, un espantador de moscas, blanco también, en su mano 
derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas, suspiros, 
yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol como piedras preciosas, se 
instalaba todas las tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de 
actitud hierática con su paño blanco y su enigmático rostro negro era lo 
mismo que una diosa o un hada. Sus dulces acariciados en perpetuo vaivén 
por las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de moscas, eran los do­
nes divinos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. Nosotras 
no teníamos la menor esperanza de recibirlos nunca, siendo así que Papá ha­
bía declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñitas en el colegio; 
tienen tiempo de aprender a leer. Lo que sí me parece en cambio indispen­
sable es que las vigilen mucho cuando atraviesan la calle, no vayan a comer 
nada que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un centavo, confieso, 
por lo que a mí atañe, que no pasaba un día sin que yo rindiese a la vende­
dora el tributo de mi profunda, humilde devoción. Me detenía si posible 
era, pegada a su azafate, allí, con las dos manos cruzadas en la espalda, señal 
de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, yemas, melcochas y co­
quitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y me iba por fin 
lanzando esos suspiros que nos brotan del alma ante los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduría burlarlas con 
audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siempre a acep­
tar cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamá y llena de ha­
bilidad le dije con atrevimiento y dulzura:



—Mamaíta, regálame un centavo.
No sé si por distracción o por generosidad, Mamá, no sólo me regaló un 

centavo, sino que me regaló una moneda de cinco centavos en plata, la cual 
dado su exiguo tamaño despertó en mi alma las zozobras de la desconfianza. 
No obstante, la tomé y resolví guardarla apuñada en mi mano, con perse­
verancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menester. Con mis cinco cen­
tavos acalorados y sudorosos, llegué al colegio, di mi lección, en la cual, 
después de confundir varias veces la pe con la be, distinguí con inteligen­
cia la a de la doble ve. La señorita melancólica que se hallaba en función 
aquella tarde declaró en tono lastimero que había sabido muy bien mi lec­
ción. Con la satisfacción que da el deber cumplido, y con mis cinco centavos 
siempre apuñados, aprovechando una coyuntura, salí furtivamente de la vasta 
sala, atravesé en carrera zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eureka!; a don­
de estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no, las manos en la espalda, 
me di a contemplar su azafate, anhelante, aunque atormentada por la indeci­
sión y por la desconfianza que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucía la ciencia y 
por ese humano, funesto prurito, de hacernos admirar, humillando con el 
fulgor de nuestra suerte al mayor número posible de personas, me acerqué a 
un grupo que según costumbre dialogaba con animación de espaldas al piza­
rrón y a la profesora:

—Me fui — dije triunfante y con la boca aún llena—  me fui enfrente, don­
de está la dulcera, cogí una polvorosa, le di un centavo chiquito y ella me re­
galó cuatro centavos grandes además de la polvorosa que estaba muy bue­
na: ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el público mi breve discurso 
fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, por espíritu de familia, en honor 
mío con una generosidad que hasta entonces yo no hubiese sospechado, co­
menzó a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces y mi­
radas de severidad impotente que lanzaba, hasta más no poder, la profesora o 
señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas de palo­
tes torcidos horriblemente manchados de tinta, y en la cual tuve necesaria­
mente que intervenir, fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá en la cabeza; 
queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra uno de los mue­
bles de Viena, rodé por ello al suelo extraviando así tres de mis cuatro cen­
tavos que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y desflecados. 
Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega en forma inesperada 
y sangrienta. Como una de las pacíficas espectadoras que, no habiendo to­
mado parte ni en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se 
hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, Violeta, al 
pasar con violencia junto a ella, la tropezó y se lo arrancó de cuajo involunta­
riamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impresión atroz. La



pacífica desdentada comenzó a llorar en silencio, la lucha cesó, y Violeta que­
dó cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz de la señorita 
melancólica, quien a la vista de la sangre y del diente inmolado repetía ya 
por cuarta o quinta vez con voz afónica, dirigiéndose a Violeta y a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar más que po­
llinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta, no. Violeta 
contestó inmediatamente a la señorita afónica y melancólica que un bece­
rro, un pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarreó naturalmente 
nuevos reproches y nuevas humillaciones redactadas en plural y recibidos en 
familia y en común.

IV

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas que iban temperando 
el manso transcurrir del tiempo, floreció en nuestras almas la cultura o cono­
cimiento de las convenciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de melancolía, 

presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se había ido, Edad de 
Oro en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el fondo del pasado. A los siete 
u ocho años, gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, creía 
conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las verdades de la vida, y son­
reía con indulgencia al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. 
Hoy, transcurridos setenta años, tengo mucho menos arraigado ese senti­
miento de la propia experiencia, tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, 
a fuerza de comprobar que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he 
adquirido por fin la conciencia de mi inexperiencia, la cual me acompaña 
ahora con humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara cuya desapa­
rición deploraba entre suspiros a los siete años.

En nuestras conversaciones, impregnado de añoranza, salpicado de tristísi­
mos «¿te acuerdas?» aparecía a cada instante el nombre de Piedra Azul. 
Seguras de que habíamos dejado allá un tesoro de felicidad, queríamos po­
seerlo de nuevo, aun cuando sólo fuese por algunas horas. Con tal fin mar­
tillábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan triste!, rogándole a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volveremos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaíta, lléva­
nos en coche un día. Aunque sólo sea por un rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto porque el viaje 
fuese largo, pesado y polvoriento, sino porque sabía por advertencia del co­
razón que es peligroso el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, 
ponemos a reposar nuestros recuerdos.



Tanto insistimos nosotras que por fin, un día, luego de pedir permiso al 
nuevo dueño, volvimos a apiñarnos en un coche, y acompañadas de Mamá 
y de una cesta grande, donde llevábamos el almuerzo, regresamos a nuestro 
Paraíso Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el pasado; que 
Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos tendería los 
brazos al llegar, mientras Evelyn sacándonos del coche una a una, no se 
olvidaría de advertirnos:

— Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten en suelo.
Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos, ni Evelyn vino a sacarnos del 

coche. En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una cosa 
dolorosísima: el nuevo dueño de Piedra Azul era un rico, gran amante del 
progreso, animado de una actividad insaciable para idear y realizar refor­
mas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, disfrazado de otra cosa, 
también lloraba, con los gritos desoladores de sus reformas, el habernos 
perdido a nosotras. Tales gritos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo lleno de satisfacción, nos mostraba con orgullo los 
innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros recuerdos, y con una sonrisa 
inconsciente y horriblemente impía le preguntaba a Mamá:

— ¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta. . . Para llegar a 
esto se ha gastado. . .

Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre el derecho. Donde 

estaba la sala había el comedor y donde estaba el comedor había la sala; 
donde había antes una puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una 
pared lisa había ahora una puerta nueva acompañada, si era posible, por una 
ventana. Sobre la tierra que llevó nuestro huerto ameno, talados los árbo­
les, se alineaba geométrico un jardín a la inglesa, y en el terreno que ocu­
paba nuestro jardín oloroso había un huerto rasurado en donde crecían, 
párvulos raquíticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían hecho 
los rosales y los jazmineros de Mamá, que tan a menudo se abrazaban y enro­
llaban juntos? ¿Dónde estaban los guayabos, la acacia grande, los árboles 
de pomarrosa, guanábanas y guayabitas arrayán? ¿Dónde estaban los bam­
búes cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde escondían picaros la 
maldad de sus «pelitos»? ¡Como Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos 
ellos se habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podían deshierbar 
porque los pisos de los corredores y patios eran de cemento estéril. En los 
cuartos tapizados con cielos rasos y tablas nuevas, el eco repetía la voz ate­
nuada de Mamá que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el corralón, 
en el santo corralón modelo de la ciudad futura, se había edificado un esta­
blo con ordenadísimas divisiones en las cuales cada vaca sola vegetaba res­
pirando el malsano egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche había mul­
titud de puertas y en las puertas letreros que decían: «Se prohíbe la entra­
da» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el patio de las bagaceras



también estaban volteados al revés; sólo la rueda, la inmensa rueda de la mo­
lienda, presidiendo contra su voluntad la inicua devastación, ¡pobre vieja 
buena, pobre vieja fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndonos cariñosa y es­
pantada con sus brazos abiertos:

— ¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del chorrerón en busca del 

cují amigo, padre del agua y vestido de los baños, para de nuevo interrogar 
allí por qué Aurora la había dejado ingrima, se encontró de bruces con una 
pared de mampostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara, conversando 
con uno de nuestros antiguos peones, recibimos una fúnebre noticia. Vi­
cente Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque, según toda probabilidad, 
ya no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y triunfante de aquel 
su postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su inveterada costumbre, 
se había ido a buscar alguna hierba o a llevar algún recado a los revoluciona­
rios. Quizás fue una celada que le tendieron: lo cierto fue que de su excur­
sión misteriosa y mañanera Vicente no regresó.

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre encogerse de hombros y 
estirar de labios, con horrible naturalidad, terminó enunciando las siguientes 
hipótesis:

— Como perderse, él no era hombre que se perdía. O le dio de repente 
algún mal, o lo mandó a matar a traición un enemigo. ¡Pobre Vicente! El, que 
era tan «curioso», ¿se acuerdan?, para fabricar las urnas; en el monte se 
quedó tendido sin urna ni nada; desbarrancado, o enfermo, o mal herido, 
¡quién sabe cómo!, se lo comieron los zamuros.

Nustro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba vecina, huér­
fana del cují, fue silencioso y fúnebre. Poco se habló, nada de risas. El pan, 
el pollo, y los huevos duros, también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón: debemos alojar los recuerdos en nosotros mismos sin 
volver nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y seres que van variando 
con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo 
lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más adorados, volvie­
sen a nosotros después de muchos años de ausencia y arrasados los árboles 
viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de mamposte­
ría, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses, doloridos, nos con­
templarían un instante y discretos, enjugándose las lágrimas, volverían a 
acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo quisimos re­
gresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los baches 
del camino, ante el lento pasar de árboles y cruzar de recuas, estalló por fin 
sin trabas nuestra necesidad de expansión.



— ¡Ay Mamaíta! — dijo alguien declamando con inmenso dolor— , para 
ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos quitaron todito el corralón y 
para que después vinieran a decimos que al pobre Vicente Cochocho se lo 
comieron los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y dos profundos 
suspiros:

— Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense: ¡yo se los dije!



LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS
Y AMERICANISMOS QUE SE HALLAN EN 

LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA

A l f o n d o q u e : Alfeñique.— Especie de turrón, hecho con pasta de azúcar 
batida y mezclada con queso, avellana, cacahuete o ajonjolí.

A r e p a .—Especie de pastel o pan popular que se hace con el grano de maíz 
mojado, hervido o molido a mano entre dos piedras.

Ba g a z o .— La caña después de triturada. Puesta a secar al sol forma una 
especie de paja sumamente combustible con la cual se alimenta el fuego que 
transforma el zumo en papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella misma 
todos los materiales necesarios a la elaboración del azúcar.

Be j u c o  d e  c a d e n a .—Planta tropical de cuyo tallo flexible se hace una 
infusión que tiene la propiedad de rizar el cabello.

C o g o l l o .— Las largas y delgadas hojas verdes que unidas en forma de pe­
nacho rematan la caña. La caña dulce es el tallo del cual el cogollo es la hoja. 
Sirve el cogollo de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexible 
con la cual se tejen sombreros y otros objetos.

C o n u c o .— Parcela de tierra sin agua situada en una ladera que sólo se 
siembra en la época de las lluvias con maíz u hortalizas, y que el dueño de la 
hacienda cede o arrienda a precio ínfimo a sus peones. El conuco se ve gene­
ralmente verdeando en la colina o montaña a la vera del rancho.

Cují.— Arbol del trópico de hoja muy fina, que crece a menudo cerca 
de los estanques. Es muy bajo y de anchísima sombra.

E m b u r r a r — A cción de cargar la caña y hacerla pasar entre los grandes 
cilindros que la trituran o exprimen.

F o n d o .— Cada una de las cinco grandes calderas donde se cuece el zumo 
de la caña.



G u a r a p o .—El zumo de la caña antes de estar cocido.
G u a r a p o  f u e r t e .— El zumo de la caña fermentado y aromatizado con 

piña. Bebida popular.
H a l l a c a .— Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece envuelta en hojas 

de plátano. Llamada tamal en otros países de América. La hallaca o tamal 
es de rigor en las cenas de Nochebuena y Año Nuevo.

L a p a .—Mamífero roedor tropical, cuya carne es muy apreciada.
M a l u c o .—Malo. Duro de corazón.
M a m o n e s .— Fruta pequeña de forma esférica y verde encerrada en una 

cáscara. Se da en copiosos racimos. El árbol que la produce es de gran cor­
pulencia.

M a n g o  d e  bo c a d o .—Especie de mango muy fino y más apreciado que el 
común (mango de hilacha) porque carece de hebras.

M a r a c a .—Especie de calabaza pequeña que se vacía, se seca, se llena de 
guijarros, se le adapta un mango en forma de sonajero, y sirve de instru­
mento musical para marcar el ritmo en el Joropo y demás bailes populares. 
El maraquero es indispensable en un baile de negros, no sólo por el ritmo 
de las maracas, sino por ser el ejecutante figura decorativa: las maracas suelen 
tocarse con los brazos levantados, y, como las castañuelas, requieren gracia o 
gracejo en los movimientos.

M e l a d o .— El zumo de la caña cuando ya limpio y muy espeso por las 
sucesivas cocciones pasa al temple o cocción definitiva.

M e l c o c h a .— La misma pasta con que se hace el alfondoque cuando aún 
forma hebras por no haberse enfriado y endurecido.

P a p e l ó n .— Pan de azúcar sin refinar, de forma cónica y de muy agrada­
ble gusto. Se fabricaba en la mayoría de las haciendas con procedimientos muy 
primitivos y pintorescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azúcar 
blanca, era indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con el papelón her­
vido en agua se hace una especie de té llamado guarapo, como el zumo crudo 
de la caña. Es este té sumamente estomacal y solía tomarse mezclado con café.

Pe n a .—Vergüenza, timidez.
P i l ó n .—Mortero de madera dentro del cual, a golpe de maza, se majan 

los granos de maíz para hacer la arepa o pan de maíz.
Pu l p e r ía .—Tienda de comestibles y despacho de bebidas. En los cam­

pos, la pulpería era a un tiempo posada, casa de juego, de bebidas y estaba 
surtida con todos los artículos indispensables a la vida del peón.

R a b o p e l a d o : zarigüella.— Mamífero de América. Especie de zorro que 
vive en los árboles, se alimenta con aves y frutas y suele causar por las no­
ches estragos en los corrales de gallinas.

R a s p a d u r a .—El dulce que queda adherido al batidor o canoa donde se 
ha batido la pasta de azúcar o papelón caliente antes de encerrarla en los 
moldes.

R e c h o c h o .— Viejo. Reviejo.
Se ñ o r .— Es modismo popular en Venezuela el decir señor, sin distinción



de género, al hablar con personas de cierta categoría. Interrogado por su ma­
dre o por la maestra, el niño campesino contestará diciendo: Señor.

Sa l a  d e  p a il a s .—Lugar del trapiche donde se hallan empotradas las cinco 
grandes pailas, fondos o calderas en donde se va cociendo y limpiando por eta­
pas sucesivas el guarapo o zumo de la caña. El trapiche se compone del trapi­
che propiamente dicho o patio de la molienda, los patios de la bagacera, el 
alambique o fábrica de aguardiente, y la sala de pailas.

T a b l ó n  d e  c a ñ a .— Cañamelar. Se distingue con el nombre de «tablón» 
cada hectárea sembrada con caña de la misma edad. En Venezuela, donde 
la caña se cosecha todo el año, por turno, a los diez y ocho meses de haber 
sido sembrada, cada tablón presenta el color y aspecto correspondiente a su 
edad. De ahí la riqueza admirable de tonos verdes que ofrece el panorama 
de una hacienda de caña.

T a c h a .— La última caldera, más pequeña que los fondos en donde se ha­
ce a fuego muy vivo el temple o cocción definitiva. En medio de una espu­
ma que va subiendo muy dorada y muy perfumada, los borbotones del temple 
saltan a gran altura a veces fuera de la tacha.

T e m p l a d o r .— El encargado de cocer el temple. Era el jefe de la sala de 
pailas. De su habilidad en «dar el punto» y prever la cantidad de fuego, de­
pendía el éxito de un temple, el cual daba 64 papelones o panes de azúcar. 
El templador, sin moverse de la tacha, pedía a gritos por una ventana o reja, 
al «metedor de candela», la cantidad de fuego que se iba necesitando.

T e m p l e .—Ultima cocción del zumo de la caña. Es difícil conocer «el 
punto» de un temple o sea el grado de cocimiento necesario y la mayor o me­
nor cantidad de fuego que se requiere en un momento dado.

T o p o c h o .— Una de las diversas especies del plátano o cambur, de forma 
pequeña y gruesa. Usada como adjetivo, la palabra topocho es sinónimo de 
rechoncho, enano, retaco.

T r a p ic h e .—Molino de caña dulce.
Z a m u r o .— Especie de buitre o cuervo.



C U EN TO S

HISTORIA DE LA SEÑORITA GRANO DE POLVO 
BAILARINA DEL SOL

E ra  u n a  m a ñ a n a  a fines del mes de abril. El buen tiempo- en delirio, contras • 
taba irónicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tenía yo entre 
manos aquel día. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mu­
ñeco de fieltro que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la espalda 
en la columna de la lámpara. La pantalla parecía servirle de parasol. No me 
veía y su mirada, una mirada que yo no le conocía estaba fija con extraña 
atención en un rayo de sol que atravesaba la pieza.

— ¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté— . ¿En qué piensas?
— En el pasado —me respondió simplemente sin mirarme— y volvió a su­

mirse en su contemplación.
Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:
—No tengo motivos para esconderte nada — replicó— . Pero por otro la­

do, nada puedes hacer ¡ay! por mí; y suspiró en forma que me destrozó 
el corazón.

Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro blanco 
que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresión. Pasó 
ésta al punto de la atención íntima, al ensueño melancólico. Y me habló así: 

— Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy espe­
cialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto 
al rayo de sol quien, clava a tus pies, fíjate bien, la alfombra que transfigura, 
este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontré por prime­
ra vez a . .. ¡Ah! siento que necesitarás suplir con tu complacencia la po­
breza de mis palabras!



— Imagínate la criatura más rubia, más argentina, más locamente etérea 
que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Apareció y, mi 
ensueño se armonizó al instante con su presencia milagrosa. ¡Qué encanto! 
Bajaba por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel ca­
mino de claridad que acababa de recordármela. Suspiros imperceptibles a 
nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo de seres semejantes 
a ella, pero sin su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella 
con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil por un in­
tersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio 
y pesado como una fiera. . . mientras que un balanceo insensible y dulce la 
iba atrayendo hacia mí. — Dios mío ¡qué linda era!

— Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré que en 
realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa 
rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soñar y que eran precisa­
mente los mismos con que soñaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en 
vez de limitarse a los pliegues de la boca se extendía por sobre todos sus 
movimientos. Así, aparecía, tan pronto rubia como el reflejo de un co­
bre, tan pronto pálida y gris como la luz del crepúsculo, ya oscura y miste­
riosa como la noche. Era a la vez suave como el terciopelo, loca como la 
arena en el viento, pérfida como el ápice de espuma al borde de una ola que 
se rompe. Era mil y mil cosas más rápido que mis palabras no lograban se­
guir sus metamorfosis.

— Quedé larguísimo rato mirándola invadido por una especie de' estupor 
sagrado. . . De pronto se me escapó un grito. . . La bailarina etérea iba a 
tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la ignominia de semejante encuen­
tro, y me precipité.

— Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación en el mundo del 
rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor hacia 
las alturas. Pero mis ojos no perdían de vista a mi amada. Inmóvil, conte­
niendo la respiración, la espiaba con la mano extendida. ¡Ah divina alegría! 
La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano extendida había ella caído. 
Renuncio a detallarte mi estado de espíritu. El corazón me latía en forma 
tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era 
un vals lento y cadencioso de una coquetería infinita.

— Señorita Grano de Polvo. . . le dije.
— ¿Y  cómo sabes mi nombre?
— Por intuición, le contesté, el. . . en fin. . . el amor.
— El amor, exclamó ella. ¡Ah! y volvió a bailar pero de un modo imper­

tinente. Me pareció que se reía.
—No te rías —le reproché— , te quiero de veras. Es muy serio.
— Pero yo no tengo nada de seria — replicó— . Soy la Señorita Grano 

de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mí alcurnia no es de las más 
brillantes. Nací en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando 
me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada



me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. 
Si me quieres, querrás también llevarme conmigo y entonces ¿qué sería de 
mí? Prueba, quita tu mano un instante y ponía fuera del rayo.

Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, reintegrada a 
la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, 
toda ella inerte y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!

— ¡Ya ves! — dijo ella— . Está ya hecha la experiencia. Sólo vivo para 
mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.
— ¿De qué cosa es tu mano?
—Es de fieltro, contesté ingenuamente.
— ¡Es carrasposa! exclamó. Cuánto más prefiero mi camino aéreo — y tra 

tó de volar.
Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero además por el te­

mor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una decisión audaz. 
Será opaca, pero será mía, “ pensé” . La cogí y la encerré dentro de mi car­
tera que coloqué sobre mi corazón.

Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. Esta hada 
que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la sé, de aquella visión 
que despertó mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla así que perderla de 
un todo al devolverle su libertad.

— ¿De modo que la tienes todavía en tu cartera?, —le pregunté picado 
de curiosidad.

— Sí. ¿Quieres verla?
Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su propio deseo, 

abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: “ la momia de la Señorita Grano de 
Polvo” . Hice como si la viera pero sólo por amabilidad, pues en el fondo, 
no veía absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silen­
cio penoso.

— Si quieres un consejo —le dije al fin—  te doy éste: Dale la libertad a tu 
amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure más que dos horas serán 
dos horas de éxtasis. Eso vale más que continuar el martirio en que vives.

— ¿Lo crees de veras? — interrogó él mirándome con ansiedad— . Dos ho­
ras. ¡Ah, qué tentaciones siento. Sí, acabemos: sea!

Así diciendo, sacó de su cartera a la Señorita Grano de Polvo y la volvió a 
colocar en el rayo. Fue una resurrección maravillosa. Saliendo de su miste­
rioso letargo la bailarinita se lanzó loca, imponderable y como espiritual, 
idéntica a la descripción entusiasta que me había hecho Jimmy. Comprendí al 
punto su pasión. Había que verlo a él inmóvil, bocabierto ebrio de belleza. La 
voluptuosidad amarga del sacrificio se unía a la alegría purísima de la con­
templación. Y a decir verdad, su rostro me parecía más bello que la danza 
del hada, puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a la falaz 
bailarina.



De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estúpido, 
insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a 
la Señorita Grano de Polvo.

¿Qué más decir ahora?
El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de su deleite. 

Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada que pudiese 
expresar, yo mi remordimiento y él su desesperación. No tuvo ni para mí, 
ni para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cómo 
bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradúa la expresión 
de sus pupilas, se enjugó furtivamente una lágrima.



EL GENIO DEL PESACARTAS

E sta  e r a  una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo él de alambre, 
paño y piel de guante. Su cuerpo recordaba una papa, su cabeza una trufa 
blanca y sus pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de sombrero 
se hizo un par de brazos y un par de piernas. Las manos enguantadas con 
gamuza color crema no dejaban de prestarle cierta elegancia británica, desmen­
tida quizás por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuanto a los ojos, 
particularidad misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha, cosa que 
le prestaba un aire bizco sumamente extravagante.

Lo envanecía mucho su origen irlandés, tierra clásica de hadas, sílfides y 
pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera confesado que allá en su país 
había modestamente formado parte de una compañía de menestreles o canto­
res ambulantes: semejante detalle no tenía por qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias había llegado a 
obtener uno de los más altos puestos a que pueda aspirar un gnomo de cuero. 
Era el genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta. Entiéndase 
por ello que instalado en la plataforma de la máquina brillante se balan­
ceaba el día entero sonriendo con malicia. En los primeros tiempos había sin 
duda comprendido el honor que se le hacía al darle aquel puesto de confian­
za. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su dueño, que decía a cada rato: 
“ ¡Cuidado! que nadie lo toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gra­
cioso e s .. .  ¡Es él quien dirige el vaivén de billetes y cartas!...” había 
acabado por ponerse tan pretencioso que perdió por completo el sentido de su 
importancia real — y esto al punto de que cuando lo quitaban un instante 
de su sitio para pesar las cartas le daban verdaderos ataques de rabia y gri­
taba que nadie tenía derecho de molestarlo, que él estaba en su casa, que 
haría duplicar la tarifa y demás maldades delirantes.



Pasaba pues los días, sentado en el pesacartas como un príncipe mero- 
vingio en su pavés. Desde allá arriba contemplaba con desdén todo el mun­
do diminuto del escritorio: un reloj de oro; un cascarón de nuez, un ramo 
de flores, una lámpara, un tintero, un centímetro, un grupo de barras de la­
cre de vivos colores, alineados muy respetuosamente alrededor del sello de 
cristal.

— Sí — decíales desde arriba— , yo soy el genio del pesacartas y todos us­
tedes son mis humildes súbditos. El cascarón de nuez es mi barco para cuan­
do yo quiera regresar a Irlanda, el reloj está ahí para indicar la hora en que 
me dignaré dormir; el ramo de flores es mi jardín; la lámpara me alumbra si 
deseo velar, el centímetro es para anotar los progresos de mi crecimiento 
(mido ciento setenta milímetros desde que me vino la idea de usar calzado 
medioeval). —No sé todavía qué haré con los lacres— . En cuanto al tintero 
está ahí, no cabe duda, para cuando yo quiera divertirme echando redondeles 
de saliva.

Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tintero con una desver­
güenza sin nombre.

— Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir hasta 
allá, te haría una buena mancha en la mejilla y te escribiría en las espaldas 
con letras muy grandes “ Gnomo malvado” .

— Sí, pero como eres más pesado que el plomo con tu agua asquerosa de 
cloaca no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, ten­
drás que reflejar mi imagen.

Y su rostro en efecto aparecía en el fondo del brocal de cobre negro y bri­
llante como el de un diablillo burlón.

Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire hipó­
crita y sonreía como diciendo: “ Todo marcha bien. Puedes escribir lindísimas 
páginas, yo estoy aquí” .

Entonces el poeta que era de natural bondadoso y que se engañaba fácil­
mente, miraba al genio con complacencia y colocando una barrita de incien­
so verde en el pebetero, la ponía a arder. El humo subía en finas volutas ha­
cia el gnomo y le cubría la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto 
personaje respiraba el perfume con alegría y se estremecía de tal modo que 
la balanza marcaba quince gramos en lugar de diez que era su peso normal, 
por lo cual deducía que el incienso era el único alimento digno de él, puesto 
que era el único que le aprovechaba.

Una noche en que dormía profundamente lo despertó una música muy 
suave. Eran dos pobres menestreles vestidos más o menos como él y del mis­
mo tamaño que venían a darle una serenata: uno tocaba la guitarra cantan­
do con expresión apasionada; el otro lo acompañaba tarareando con las dos 
manos sobre el corazón como quien dice: “ qué divina música, nunca he sen­
tido igual placer” .

— ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —preguntó el gnomo frotándose los ojos



con un puño furibundo. — ¿Quién se permite tocar y cantar de noche aquí 
en mi mesa?

— Somos nosotros — contestó el guitarrista con mucha dulzura— . Parece 
que has corrido con mucha suerte desde el día en que te fuiste de nuestra 
compañía ambulante. Eres hoy gran personaje. . . y ya ves, hemos hecho el 
viaje. Estamos muy cansados. . .

—En primer lugar, les prohíbo que me tuteen y en segundo término, ¡no 
los conozco! ¡vaya broma!, yo, yo en una compañía de menestreles. . . ¿Es­
tán locos? ¡Largo, largo de aquí pedazos de vagabundos!

— Pero, de veras ¿no nos reconoce usted Monseñor? Insistió el músico 
decepcionado. Eramos tres, acuérdese, y teníamos grandes éxitos... yo me 
ponía en el medio, mi compañero a la derecha y usted a la izquierda, biz­
queando para que la gente se riera. Tiene usted siempre la misma mirada. 
Tome, aquí tengo la fotografía que nos sacó un aficionado la víspera del día 
que usted se escapó.

Y desmontando la guitarra sacó un rollo de papel brumoso que extendió. 
Se veían en efecto los tres menestreles de cuero y alambre: el de la derecha 
era en efecto el genio del pesacartas.

— ¡Ah! esto ya es demasiado, gritó exasperado. No me gustan las burlas. 
Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver con mendigos como ustedes.

— Pero, monseñor, — respondió el guitarrista, a quien invadía una pro­
funda tristeza— . Si no pedimos gran cosa; tan sólo el que nos permita vivir 
aquí en su hermosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje todas 
nuestras economías.

— Lo que me tiene sin cuidado.
—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.
—No me gusta la música. Además, los veo venir: harían correr ciertos 

ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi situación es muy 
envidiada. . . Conozco cierto tintero que se sentiría encantado si pudiera 
salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas como puedan, yo no los conozco.

— ¿Es su última palabra? —preguntaron los menestreles rendidos bajo tan­
ta ingratitud.

— Es mi última palabra, — concluyó el genio del pesacartas.
Y como los desgraciados músicos permanecieron aún indecisos y desespe 

rados:
— ¿Quieren ustedes marcharse enseguida, bramó, poniéndose de pie sobre 

el platillo, o llamo a la policía?
Pero en su exaltación, se resbaló, le faltó el pie y rodó, soltando una horri­

ble interjección, hasta ir a dar al fondo del tintero que se lo tragó.
Sin dar oídos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la gene­

rosidad, los dos menestreles quisieron libertar al amigo de otros tiempos. 
Pero por desgracia el tintero que tenía muchas cuentas que cobrar, dejó caer su 
tapa con estrépito y los menestreles no pudieron ni moverla.



Al siguiente día cuando el poeta vio el desastre, comprendió lo ocurrido y 
sintió repugnancia por la ingratitud del gnomo. Después de haberlo extraído 
del pozo negro y después de haber tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo 
qué hacer con él y no queriendo tirarlo a la basura, lo metió en el fondo de 
una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo. Continúa 
deslumbrando con sus cuentos fantásticos a la gente del nuevo medio social: 
un pisapapeles roto; una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas.

— Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacía llegar los telegra­
mas. Pero un día, un loco me arrojó en un tintero...

En cuanto a los dos menestreles, el poeta los ha colocado sobre un gran 
ramo de follaje. Parecen dos pájaros de colores en un bosque virgen y allí 
cantan el día entero de un modo encantador.



EL ERMITAÑO DEL RELOJ

E ste  e r a  una vez un capuchino que encerrado en un reloj de mesa escul­
pido en madera, tenía como oficio tocar las horas. Doce veces en el día y doce 
veces en la noche, un ingenioso mecanismo abría de par en par la puerta de la 
capillita ojival que representaba el reloj, y podía así mirarse desde fuera, 
cómo nuestro ermitaño tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el timbre, 
invisible dentro de su campanario, dejaba oír su tin-tin de alerta. La puerta 
volvía enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese es­
camotear al personaje; tenía el capuchino magnífica salud a pesar de su edad 
y de su vida retirada. Un hábito de lana siempre nuevo y bien cepillado des­
cendía sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus sandalias. Su 
larga barba blanca al contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba 
respeto. Tenía, en pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. En­
gañado, lejos de suponer que el reloj obedecía a un mecanismo, estaba segurí­
simo de que era él quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba de un 
sentimiento muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la multi­
tud. Bastaba con el servicio inmenso que les hacía a todos al anunciarles las 
horas. Para lo demás, que se las arreglaran solos. Cuando atraído por el pres­
tigio del ermitaño alguien venía a consultarle un caso difícil, enfermedad o lo 
que fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la contestación por 
el ojo de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus oráculos cierto 
sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchísimos años, Fray Barnabé (éste era su nombre) 
halló en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bastó a satis­
facer su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del come­



dor tenía fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel 
pueblo no habían conocido nunca más distracción que la de ver aparecer al 
fraile con su cuerda. Entre éstos se contaba una compotera que había tenido 
la vida más gris y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus co­
mienzos, gracias al aturdimiento de una criada, la habían empatado con gan- 
chitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que la cargaban antes de co­
locarla en la mesa, solían dirigirle las más humillantes burlas. La consideraban 
indigna de contener sus preciosas personas.

Pues bien, aquella compotera que conservaba en el flanco una herida avi­
vada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver 
funcionar al capuchino del reloj.

—Miren, les decía a las frutas burlonas—  miren aquel hombre del hábito 
pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que 
se las van a comer a todas — y la compotera se regocijaba en su corazón, sa­
boreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer ni una pa­
labra le contestaban:

— Tú no eres más que una tullida envidiosa. No es posible que un canto 
tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y tam­
bién unos periódicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose 
unos a otros sucesos ocurridos desde hacía veinte años, y la tabaquera, y las 
pinzas del azúcar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y los fras­
cos de licor, todos, todos tenían la vista fija en el reloj y cuanta vez se abría 
de par en par la puerta de roble volvían a sentir aquella misma alegría inge­
nua y profunda.

Cuando se acercaban las doce y cincuenta minutos de la mañana llegaban 
entonces los niños, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban 
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos por­
que el capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrón una vez ter­
minada su tarea como hacía por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se 
podía hasta dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, lar­
go, largo, bien presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campa­
nadas. ¡Ah!, ¡y es que no se daba prisa entonces el hermano Barnabé! ¡De­
masiado sabía que lo estaban admirando! Como quien no quiere la cosa, ha­
ciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de reojo 
espiaba el efecto que producía su presencia. Los niños se alborotaban gritando:

—Míralo como ha engordado.
—No, está siempre lo mismo.
-—No señor, que está más joven.
— Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.
El cubierto ya puesto se reía en la mesa con todos los dientes de sus tene­

dores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillan­
tes de las telas que éstos encerraban; los retratos de familia guiñaban un ojo



como diciendo: ¡Qué! ¿aún está ahí el capuchino? Nosotros también fui­
mos niños hace ya muchos años y bastante que nos divertía.

Era un momento de triunfo.
Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la 

mesa y Fray Barnabé, su tarea terminada, volvía a entrar en la capilla con esa 
satisfacción profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegó el día en que tal sentimiento ya no le bastó. Acabó por can­
sarse de tocar siempre la hora, y se cansó sobre todo de no poder nunca sa­
lir. Tirar del cordel de la campana, es hasta cierto punto una especie de fun­
ción pública que todo el mundo admira. ¿Pero cuánto tiempo dura? Apenas un 
minuto por sesenta y el resto del tiempo, ¿qué se hace? Pues, pasearse en rue­
da por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo 
de la puerta o por entre los calados del campanario un rayo vaguísimo de sol o 
de luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnabé se 
aburrió.

Lo asaltó un día la idea de escaparse. Pero rechazó con horror semejante 
tentación releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era 
muy terminante. Decía:

“Prohibición absoluta a Fray Barnabé de salir, bajo ningún pretexto de la 
capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del día 
como de la noche” .

Nada podía tergiversarse. El ermitaño se sometió. ¡Pero qué dura resultaba 
la sumisión! Y ocurrió que una noche, como abriera su puerta para tocar las 
tres de la madrugada, cuál no fue su estupefacción al hallarse frente a frente 
de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos maliciosos, y 
claro, Fray Barnabé lo reconoció enseguida: era el elefante de ébano que vi­
vía en la repisa más alta del aparador, allá, en el extremo opuesto del come­
dor. Pero como jamás lo había visto fuera de la susodicha repisa había dedu­
cido que el animal formaba parte de ella, es decir que lo habían esculpido en 
la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo aquí, frente a él, lo dejó 
clavado en el suelo y se olvidó de cerrar las puertas, cuando acabó de tocar 
la hora.

—Bien, bien, dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto 
efecto; ¿me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo, balbuceó el ermitaño, pero confieso que. . . 
¡Una visita! ¿Viene usted para hacerme una visita?

— ¡Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aquí a todo 
el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez 
algún servicio. Sé además, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

— ¿Cómo sabe que. . . Cómo puede suponerlo?. . .  Si nunca se lo he dicho 
a nadie. .. ¿Será usted el diablo?

—Tranquilícese — respondió sonriendo el animal de ébano, no tengo nada 
en común con ese gran personaje. No soy más que un elefante. . . pero eso sí, 
de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivía esta gran



soberana de Africa era yo quien la llevaba en sus viajes. He visto a Salomón: 
tenía vestidos mucho más ricos que los suyos, pero no teñía esa hermosa 
barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino cuestión de adi­
vinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia.

— No tengo el derecho de salir de aquí, afirmó el capuchino con firmeza.
— Sí, pero no deja de aburrirse por eso.
Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompañó el elefante 

azoraron mucho al ermitaño. No contestó nada, no se atrevía a contestar 
nada. ¡Era tal su verdad! Se fastidiaba a morir. ¡Pero así era! Tenía un deber 
evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la capilla 
para tocar las horas. El elefante lo consideró largo rato en silencio como quien 
no pierde el más mínimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvió a to­
mar la palabra:

— Pero, preguntó con aire inocente, ¿por qué razón no tiene usted el dere­
cho de salir de aquí?

— Lo prometí a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me en­
vió a guardar este reloj-capilla.

— ¡Ah!. . .  ¿y hace mucho tiempo de eso?
— Cincuenta años más o menos, contestó Fray Barnabé, después de un rá­

pido cálculo mental.
—Y después de cincuenta años; ¿no ha vuelto nunca más a tener noticias 

de ese reverendo Padre?
—No, nunca.
— ¿Y qué edad tenía él en aquella época?
— Andaría supongo en los ochenta.

—De modo que hoy tendría ciento treinta si no me equivoco. Entonces, 
mi querido amigo, (y aquí el elefante soltó una risa sardónica muy dolorosa 
al oído) entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. — A menos que 
no haya querido burlarse de usted— . De todos modos ya está más que libre 
de su compromiso.

— Pero, objetó el monje, la disciplina. . .
— ¡Qué disciplina!
— En fin ...  el reglamento. Y mostró el cartel del reglamento que colga­

ba dentro de la celda. El elefante lo leyó con atención, y:
— ¿Quiere que le dé mi opinión sincera?
— La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de 

asustarlo. La leyenda esencial es: “ Tocar las horas de día y de noche” , éste es 
su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto en 
los momentos necesarios. Todos los demás le pertenecen.

— Pero, ¿qué haría en los momentos libres?
— Lo que harás, dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono y 

hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora, — te montarás en mi lomo y te 
llevaré al otro lado del mundo por países maravillosos que no conoces— . 
Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros sin



precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales 
Napoleón estornudó, medallas con los bustos de los cesares romanos, pes­
cados de jade que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un 
viejo pote de jenjibre vacío pero tan perfumado todavía que casi se embria­
ga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces sueños sorprendentes).

Pero lo más bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de 
China, la última pieza restante de un servicio estupendo, rarísimo. Está de­
corada con flores y en el fondo, ¿adivina lo que hay? La reina de Saba en 
persona, de pie, bajo un parasol flamígero y llevando en el puño su loro 
profeta.

Es linda, ¡si supieras!, es adorable, ¡cosa de caer de rodillas! y te espera. 
Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil años. Hoy me dijo: “ Ve 
a buscarme el ermitaño del reloj, estoy segura que debe de estar loco por 
verme” .

—La reina de Saba. ¡La reina de Saba!, murmuraba en su fuero interno 
fray Barnabé trémulo de emoción. —No puedo disculparme. Es preciso que 
vaya— y en voz alta:

— Sí quiero ir. Pero ¡la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son 
las cuatro menos cuarto.

—Nadie se fijará si toca de una vez las cuatro. Así le quedaría libre una 
hora y cuarto entre éste y el próximo toque. Es tiempo más que suficiente 
para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.

Entonces olvidándolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta años 
de exactitud y de fidelidad, Fray Barnabé tocó febrilmente las cuatro y saltó 
en el lomo del elefante, quien se lo llevó por el espacio. En algunos segundos 
se hallaron ante la puerta del armario. Tocó el elefante tres golpes con sus 
colmillos y la puerta se abrió por obra de encantamiento. Se escurrió enton­
ces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, medallas, 
abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tardó en desembocar frente a la 
célebre sopera. Volvió a tocar los tres golpes mágicos, la tapa se levantó y 
nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en persona, que de pie 
en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedrerías sonreía con expresión 
encantadora llevando en su puño el loro profeta.

— Por fin lo veo, mi bello ermitaño — dijo ella— . ¡Ah!, cuánto me alegra 
su visita; confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oía tocar la campa­
na, me decía: ¡qué sonido tan dulce y cristalino! Es una música celestial. 
Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran habilidad. Acér- 
quese, mi bello ermitaño.

Fray Barnabé obedeció. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, 
milagroso . . .  No sabía qué pensar. ¡Una reina estaba hablándole familiar­
mente, una reina había deseado verlo!

Y ella seguía:
—Tome, tome esta rosa como recuerdo mío. Si supiera cuánto me aburro 

aquí. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han



hecho la corte, quien más, quien menos, pero por fin me cansé. A la taba­
quera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra o 
intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre 
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me 
asalte un sueño irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero 
no hablan nunca. Sólo el César de oro de la medalla me ha divertido en reali­
dad algunas veces, pero su orgullo acabó por parecerme insoportable. ¿No 
pretendía llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una reina 
bárbara? Resolví plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de 
pretencioso, y así fue como quedé sola, sola pensando en usted el campanero 
lejano que me tocaba en las noches tan linda música. Entonces dije a mi 
elefante: “ anda y tráemelo. Nos distraeremos mutuamente. Le contaré yo 
mis aventuras, él me contará las suyas” . ¿Quiere usted, lindo ermitaño, que 
le cuente mi vida?

— ¡Oh! sí — suspiró extasiado Fray Barnabé— . ¡Debe ser tan hermosa!
Y la reina de Saba comenzó a recordar las aventuras magníficas que había 

corrido desde la noche aquella en que se había despedido de Salomón hasta el 
día más cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono, y sus 
pájaros se había instalado dentro de la sopera. Había material para llenar 
varios libros y aún no lo refería todo; iba balanceándose al azar de los recuer­
dos. Había recorrido Africa, Asia y las islas de los dos océanos. Un príncipe 
de la China, caballero en un delfín de jade, había venido a pedir su mano, 
pero ella lo había rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Perú, 
acompañada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el instante 
de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambió de rumbo.

En Arabia había vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, 
hacían volar ante sus ojos, pájaros encantados, desencadenaban tempestades 
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, 
hacían cantar estatuas que yacían enterradas bajo la arena, extraviaban cara­
vanas enteras, encendían espejismos con jardines, palacios y fuentes de agua 
viva. Pero entre todas, la aventura más extraordinaria era aquella, la ocurrida 
con el César de oro. Es cierto que repetía: “ me ofendió por ser orgulloso” . 
Pero se veía su satisfacción, pues el César aquel era un personaje de mucha 
consideración.

A veces en medio del relato el pobre monje se atrevía a hacer una tímida 
interrupción:

— Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permítame que salga.
Pero al punto la reina de Saba, cariñosa, pasaba la mano por la hermosa 

barba del ermitaño y contestaba riendo: ¡qué malo eres, mi bello Barnabé. 
Estar pensando en la campana cuando una reina de Africa te hace sus confi­
dencias! y además: es todavía de noche. Nadie va a darse cuenta de la falta.

Y volvía a tomar el hilo de su historia asombrosa.
Cuando la hubo terminado, se dirigió a su huésped y dijo con la más encan­

tadora de sus expresiones:



—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi 
vida le he ocultado. Es ahora su tumo.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje 
deslumbrado, la reina echó hacia atrás la cabeza como quien se dispone a 
saborear algo exquisito.

Y aquí está el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de 
su vida. Contó cómo el padre Anselmo, su superior, lo había llevado un día 
al reloj-capilla; cómo le encomendó la guardia; cuáles fueron sus emociones 
de campanero principiante, describió su celda, recitó de cabo a rabo el regla­
mento que allí encontró escrito; dijo que el único banco en donde podía 
sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba 
de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la 
cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan mi­
serables, allá en su fuero interno tenía la impresión de que no podían ellas 
interesar a nadie, pero ya se había lanzado y no podía detenerse. Adivinaba 
de sobra que lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera vida que 
carecía en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa cuyas 
peripecias variadas y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero, ¡ay! 
carecía por completo de imaginación y quieras que no, había que limitarse a 
los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levantó los ojos que hasta entonces por 
modestia los había tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que 
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormían profundamente. 
Sólo velaba el elefante:

— ¡Bravo! —le gritó éste— . Podemos ahora decir que es usted un narrador 
de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

— ¡Oh Dios mío! —imploró Fray Barnabé— ¿se habrá enojado la reina?
— Lo ignoro. Pero lo que sí sé es que debemos regresar. Ya es de día. 

Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.
Y era cierto. Rápido como un relámpago atravesó nuestro elefante de 

ébano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la 
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corrió a tocar las 
ocho campanadas y cayó rendido de sueño sin poder más . . . Nadie por fortu­
na se había dado cuenta de su ausencia.

Pasó el día entero en una ansiedad febril. Cumplía maquinalmente su 
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la 
sopera encantada en donde vivía la reina de Saba y se decía: ¿qué me importa 
aburrirme durante el día, si en las noches el elefante de ébano vendrá a buscar­
me y me llevará hasta ella? ¡Ah! ¡qué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenzó a esperar impaciente a que llegara el 
elefante. ¡Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin 
que el real mensajero diera señales de vida. No pudiendo más y diciéndose 
que sólo se trataría de un olvido, Fray Barnabé se puso en camino. Fue un 
largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea agarrándose de la tela que



la cubría y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que 
saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzó a pie la 
gran pieza tropezándose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalándose 
por encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con un ratón salvaje 
que lo mordió cruelmente en una pierna; tardó en pocas palabras unas dos 
horas para llegar al armario. Imitó allí el procedimiento del elefante con 
tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna, primero la puerta, 
luego la tapa de la sopera. Trémulo de emoción y de alegría se encontró frente 
a la reina. Esta se sorprendió muchísimo:

— ¿Qué ocurre? —preguntó—  ¿qué quiere usted señor capuchino?
— ¿Pero ya no me recuerda? — dijo Fray Barnabé cortadísimo— . Soy el 

ermitaño del reloj . . .  el que vino ayer. . .
— ¡Ah! ¿Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que 

le sea sincera, le daré este consejo: no vuelva más por aquí. Sus historias, 
francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su 
infortunio permaneciese inmóvil. . .

— ¿Quiere usted acabarse de ir? — silbó el loro profeta precipitándosele 
encima y cubriéndolo de picotazos. Acaban de decirle que está aquí de más. 
Vamos, márchese y rápido.

Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvió a tomar el camino de la 
chimenea. Andando, andando se decía:

— ¡Por haber faltado a mi deber! Debía de antemano haber comprendido 
que todo esto no era sino una tentación del diablo para hacerme perder los 
méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. ¡Cómo era posible que 
un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un empe­
rador romano en el corazón de una reina! . . . Pero . .. ¡qué linda, que linda 
era!

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no pien­
se más que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin 
desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la extrema 
vejez.

¡Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! ¡Con tal de que 
llegue a tiempo! ¡Son las siete y media! Si no llego en punto de ocho ¡estoy 
perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a 
vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir 
agarrándose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo pare­
cía zumbarle en los oídos. Llegó arriba medio muerto. ¡Inútil esfuerzo! no 
llegó a tiempo. .. Las ocho estaban tocando.

Digo bien: ¡las ocho estaban tocando! ¡Tocando solas, sin él! La puerta 
del reloj se había abierto de par en par, la cuerda subía y bajaba, lo mismo 
que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas 
cristalinas sonaban . . .



Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendió. Comprendió que 
el campanario funcionaba sin él, es decir, que él no había contribuido nunca 
en nada al juego del mecanismo. Comprendió que su trabajo y su sacrificio 
diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio público. Todo se derrumbaba 
a la vez: la felicidad que había esperado recibir de la reina de Saba y ese 
deber futuro que había resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. 
Ese deber no tenía ya objeto. La desesperación negra, inmensa, absoluta 
penetró en su alma. Comprendió entonces que la vida sobrellevada en tales 
condiciones era imposible.

Entonces rompió en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de 
Saba, desgarró el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando 
el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, aque­
lla misma que tantas, tantas veces habían sus manos tirado tan alegremente, 
pasósela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el vacío, se ahorcó.



DIARIOS - CONFERENCIAS



D I A R I O S

POR EL LEJANO ORIENTE ...

EL DIARIO DE UNA CARAQUEÑA

Nueva York, abril de 1919.

A l  f i n  nuestro viaje al Japón y la China es cosa ya decidida.
El 1? de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California, para 

tomar allí el vapor que nos conducirá a Yokohama, luego de hacer escala en 
Honolulú.

¡Pero qué días de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperación, en fin! 
Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo planeaba 
y preparaba con una precisión de días y de horas, digna de un general en 
campaña, ¡ha fracasado!

Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus ocupa­
ciones, y considerándome persona competente para el caso, me daba su venia, 
a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una semana para ir, 
dos de estadía, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el viaje divino al Oriente, 
al país de las leyendas, a la tierra pintoresca de los Mikados y de las Geishas.

¡Qué de alegres proyectos! En los pocos días pasados en Venezuela, me 
habría llevado conmigo la visión de la tierra querida como un perfume evoca­
dor que me acompañase luego allá, en las tierras desconocidas y lejanas . . .

Pero desgraciadamente todo fracasó, debido al celo que por mi nacionalidad 
tienen los señores americanos. Y es éste, asunto que merece explicación y 
capítulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo curiosas.

Como decía, los americanos tienen gran escrúpulo en esto de las nacionali­
dades. De ningún modo quisieron aceptar mis pasapores de venezolana, consi­
derándome rusa a todo trance.



Fue inútil que con la más amable de mis sonrisas les explicara en todos los 
tonos que yo había nacido en Caracas, capital de la República de Venezuela, 
lugar situado en plenos trópicos, donde no se conocen más rusas que las 
ensaladas o las montañas del mismo nombre. No pude convencerlos. Hube 
de capitular y resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de vista ruso.

Pero, ¡ah! es que el ser ruso en Norteamérica y por los tiempos que corren 
no es tontería, no, sino cosa difícil, ¡complicadísima!

Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras originali­
dades, la de repartir a derecha e izquierda cónsules inverosímiles. El nuestro 
en Nueva York, debe pertenecer a la familia de los fantasmas: nunca está 
visible. ¡Qué de veces, sola, o acompañada de Marc, con una perseverancia a 
toda prueba, luego de recorrer una distancia kilométrica me he lanzado a la 
conquista del susodicho fantasma! El resultado era siempre el mismo. Nues­
tra calle de la amargura terminaba invariablemente ante una puerta cerrada 
e inexorable: ¡era la puerta de nuestro cónsul eternamente ausente! En ella no 
había más signo de vida, que una placa con un letrero en ruso el cual para 
mí tenía un notabilísimo parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante 
tanto enigma y tanto silencio yo me desesperaba. Al pensar que allí, detrás 
de aquella puerta, a media vara de distancia, se encontraba en acecho mi 
viaje a Caracas, llorando casi de impotencia, daba con los pies en el suelo 
llamando a los bolcheviques asesinos y sans-culottes, sin que por ello saliese 
a tomarme cuentas del agravio el fantasma de mi cónsul.

Y así fueron transcurriendo días y días, hasta que el Philadelphia, vapor 
fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarpó al cabo, rumbo 
a La Guaira, dejándome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos burlados. 
Lo vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando al fin, me 
resigné a exclamar filosóficamente como el galán del cuento:

“ Puesto que Leonor renuncia a mi mano: ¡renuncio a la mano de Leonor!” .
Y aquí estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi 

viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando todas 
mis energías y actividades hacia otro nuevo norte: el Japón.

No fracasará este viaje como el primero, no, ya todo está arreglado y pre­
visto, porque un día, ante mis asombradísimos ojos, se abrió la puerta enig­
mática y tras ella apareció un personaje muy fino y distinguido, quien, luego 
de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a nuestras órdenes para 
cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude constatar, que diga lo que quiera 
la trompeta de la fama, los bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben tam­
bién ser galantes y gentiles.

Como decía, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energías a preparar­
me con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas del 
día son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos 
asiáticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas “ toilettes” para asistir 
a las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en Yokohama, Shan- 
gai y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso de baúles y male­



tas al origen del Yedo y a las costumbres de los Mikados. Cuando no estoy 
extasiada ante algún maniquí de los almacenes de Broadway, estoy de codos 
encima de una mesa describiendo zig-zags sobre el mapa del Japón y la China; 
cuando no me sorprende la noche en algún museo de arte nipón, me sorpren­
de la madrugada haciendo una interminable lista de compras, y hasta en los 
subways mientras me dirijo a los almacenes, a fin de aprovechar más tiempo, 
voy leyendo con la ansiedad del caso, cómo ocurrió todo aquello de Puerto- 
Arturo y la guerra Ruso-Japonesa que allá, entre sueños, recuerdo . . .

Y así va el tiempo corriendo, corriendo, desgranando los días uno tras otro, 
mientras espero yo, no sin cierta tristeza, el instante siempre temido de la 
partida y de los adioses . . .

San Francisco de California, mayo 2 de 1919.

Fue el domingo de Pascua a las 10:30 de la mañana, después de haber 
comulgado, y en un radiante día de Primavera que salimos de Nueva York. 
La temperatura había amanecido deliciosa, todos los árboles estaban verdes, 
floridos y cubiertos de sol; todo parecía despedirnos en una última sonrisa 
llena de promesas. No pude menos de sentir en mi alma la influencia de 
aquella alegría de la Naturaleza, y fue sin pesar que dije adiós a mi querido 
apartamento de Broadway, donde había pasado casi dos años de felicidad 
completa.

En la estación encontramos reunidos todos nuestros compañeros de viaje. 
Juntos, formamos una pequeña Colonia o Caravana compuesta en parte por 
los empleados del Banco, objeto de nuestro viaje y del cual es Marc gerente 
y fundador. Son ellos: el subgerente, el estenógrafo, un apoderado del mismo 
banco que va a Manila, y los Goldman, matrimonio americano, muy ricos, y 
muy simpáticos, que llegarán sólo hasta Yokohama, donde tienen sus nego­
cios. Llevan con ellos a su hijo, niño de 6 a 7 años, rubio y lindo como un 
querubín, cuya presencia da una nota de alegría familiar a nuestra excursión 
y cuya risa y entusiasmo nos une y nos contagia continuamente a todos.

La primera sorpresa de mi viaje la recibí en la estación y fue el confort de 
nuestro tren. Viajábamos en pullman y tanto los Goldman como nosotros 
teníamos vagón especial. No habiendo realizado aún sino pequeñas excursio­
nes, no conocía yo bien el fausto de los trenes americanos. Cuál sería, pues, 
mi sorpresa al ver que teníamos por vagón un saloncito monísimo, con espe­
jos, mesitas y dos grandes sofás que al llegar la noche se transformaban en 
camas. Al lado se encontraba nuestro cuarto de toilette con baño y grandes 
espejos; y dos vagones adelante, el comedor.

Encantada al sentirme tan agradablemente acogida, quise hacer de aquel 
saloncito un amable chez moi familiar y sonriente. Puse flores, retratos y 
libros sobre las mesas; y al ver correr el paisaje por la ventana abierta, entu­
siasmada le decía a Marc:



“ ¡Mira, mira, es nuestro apartamento de Broadway que nos lleva de 
paseo!” .

¡Y qué delicioso paseo era aquel! No necesito describir la magnificencia 
de estos paisajes americanos tan conocidos y ponderados por todo el mundo: 
montañas inmensas, lagos azules y románticos, cascadas, ríos, árboles gigan­
tescos, todo se sucedía con una exuberancia de vida y un lujo de detalles real­
mente inagotable. Así llegamos a Chicago, donde pasamos dos días alojados 
en el “ Auditorium Hotel” , y así seguimos cuatro días y cuatro noches de un 
correr incesante, hasta que atravesando el desierto y todo el departamento de 
New México llegamos a Los Angeles.

Chicago me aturdió. Es la más neoyorkina de todas las ciudades america­
nas. Parece que toda ella estuviese hecha con esencia de máquinas. ¡Qué 
prisa, Dios mío! ¡Qué movimiento! ¡Qué polvo de carbón por todas partes! 
¡Qué afán de rascacielos y de industrias, y de eterno rodar y meter ruido! . . . 
. . . Sentí la nostalgia de las ciudades arcaicas y silenciosas y fue con gran 
bienestar que me vi de nuevo en el tren, impulsada hacia el Sur, hacia el calor, 
donde son escasas las máquinas y la incansable fiebre de la industria.

La travesía de New México fue en cambio un delicioso film variado y curio­
sísimo; la naturaleza había cambiado ya; el clima era templado y el suelo 
estaba cubierto de cereales verdes y crecidos, que ondulaban al viento como 
un lago de esmeralda cercado de montañas; trasponíamos éstas y en sus pica­
chos era el frío y los paisajes de nieve. Bajábamos entonces, y a través del 
aire tibio mirábamos cómo allá a lo lejos, confundida entre las brumas, íba­
mos dejando la cresta de un volcán que se apagó. Y otra vez entrábamos en 
las llanuras y eran entonces las áridas mesetas del “Llano Estacado” y corría­
mos sobre aquel desierto con montañas de roca que eran las islas de aquel 
mar de arena.

El niño Goldman y yo de codos en la ventanilla no cesábamos de dar gritos 
de admiración ante los personajes que poblaban tan desolados parajes. Eran 
indios tan clásicos y primitivos como no creo que se encuentren en la misma 
Goajira de Venezuela. ¡Qué pintorescos con sus escasos vestidos de todos 
colores, llenos de abalorios y de pendientes! ¡Parecían estampas! Los niños 
sobre todo estaban graciosísimos y eran ellos los que principalmente exaltaban 
el entusiasmo de mi amiguito Goldman.

Vino luego un incesante pasar de poblaciones de origen español con casas 
grandes y coloniales como las de Caracas. Y era primero un convento de frai­
les ya abandonado y derruido, y luego el campanario morisco de una iglesia 
y más allá unas ruinas que fueron fortaleza . . . Los nombres eran todos dulce­
mente evocadores: “ Playa del Rey” , “ Alburquerque” , “ Santa Fe” . . . Parecía 
el hálito de la España heroica y conquistadora de Hernán Cortés, que se 
hubiese llegado hasta allí para morir, al cabo, olvidada y prisionera en tierra 
extraña.

Al fin de tanto correr llegamos a Los Angeles.



Es ésta una ciudad semi-tropical, donde abundan las más deliciosas frutas 
de los Estados Unidos. Sus alrededores, poblados de quintas, son especial­
mente encantadores. Entre ellos se destaca Pasadena, lugar donde parecen 
haberse dado cita todos los millonarios americanos. Es una especie de inmen­
so jardín poblado de magníficos palacios que se yerguen espléndidos entre 
flores y naranjales. Es célebre entre todos el de Busch, el “ rey de la cerveza” . 
El parque que lo rodea tiene puentes, lagos, estatuas y jardín zoológico, todo 
tan espléndido y magnífico que ya lo quisiera para sí cualquier ciudad de pri­
mer orden. Tuvimos nosotros ocasión de visitarlo. Los naranjos dispuestos 
en avenidas, pequeñitos y podados, empezaban a florecer, y envueltos en su 
aroma me trajeron todo el recuerdo de los años pasados en España. Cerré 
por un momento los ojos y creí encontrarme de nuevo en nuestro convento 
del Sagrado Corazón, allá en Godella; y otra vez me sentí pequeñita, con mi 
uniforme de colegiala, corriendo bajo la lluvia de azahares que caían, caían, 
de los naranjos en flor.

En Los Angeles nos detuvimos en el Hotel Alexandria, y allí tuve que 
pasar por el suplicio de Tántalo. No había tenido esta vez la precaución de 
llevar al hotel mis trajes de soirée y hube de resignarme a comer burguesa­
mente en el segundo comedor, mientras que en el primero tenía lugar el inva­
riable desfile de las millonarias llenas de lujo y de prendas costosísimas, muy 
dignas de admiración y de aplauso.

De Los Angeles fuimos a San Francisco. Mucho nos habían ponderado la 
belleza del camino y para contemplarlo a nuestro gusto decidimos hacerlo de 
día. Por segunda vez no pude menos de revivir tiempos pasados, y de sentir, 
cómo una ola de melancolía dulcísima, iba poco a poco inundándome el alma. 
Sube el tren una montaña altísima, siempre sobre el abismo y siempre frente 
al mar y son zig-zags y serpentear continuo, primero a la derecha, después a 
la izquierda, luego otra vez a la derecha, bordeando siempre, siempre la 
montaña. Aquel mar azul a lo lejos . ..  aquel abismo verde a los pies . . .  
me parecía subir a Caracas viniendo de La Guaira y recordaba con ternura 
los versos tan inspirados de Marquina:

En lo más alto de vuestros montes 
A  vuestras casas les dáis asiento . . .

y pensaba con tristeza y con lágrimas en todo lo que iba dejando atrás, ya tan 
lejos, tan lejos . . .

Nos encontramos actualmente en San Francisco, alojados en un hotel que 
tiene espléndidas vistas sobre el mar. Desde mi balcón diviso allá en lonta­
nanza el paseo de “ Golden-Gate” que se extiende a orillas de la playa y más 
lejos aún, cerrando la bahía, el famoso presidio español de San Francisco, que 
dio su nombre a la ciudad y está hoy transformado en escuela militar.

Al contemplar este conjunto de edificios colosales y grandiosos, no puedo 
menos de sentir admiración por el genio del pueblo americano, que supo



levantar tan de prisa este bosque de cúpulas y torres que después de la catás­
trofe de 1906 era sólo un enorme montón de escombros.

Desde hace ya dos días vengo a escribir aquí junto a mi balcón, en los ratos 
que me deja libre mi incesante corretear de viajera. Frente a mí, como si 
quisiese interrogarlo de continuo, no ceso de mirar este inmenso Océano 
Pacífico, azul y desconocido, que tantas sorpresas me reserva allá, detrás de 
su horizonte.

Por una extraña coincidencia nuestro vapor, anclado ya en el puerto, se 
llama el “ Venezuela” . Es muy hermoso y tiené gran tonelaje. En él nos 
embarcaremos esta tarde. Me parece verlo desde aquí, creo que son unos 
mástiles, que se destacan entre los de otros vapores y pienso con orgullo pueril: 
“ Siendo el más hermoso de todos se llama ‘Venezuela’ ” . Y es que el amor 
de la tierra es un sentimiento que por dormido que se halle se despierta y se 
exalta con las largas ausencias y las largas distancias . . .

A bordo del “ Venezuela” , mayo 24 de 1919.

¡Qué deliciosos! ¡Qué divertidos han sido para mí los días pasados a bordo 
de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas, 
no siempre pacíficas, del Gran Océano! Pensando que era el mareo enferme­
dad ya caída en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre los nume­
rosos amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes de hablar 
de ellos me parece de rigor hacer primero la presentación del “ Venezuela” .

Pertenece dicho buque a la “ Pacific Mail Co.” . Tiñe 20.000 toneladas y 
junto con “ El Ecuador” y “ El Colombia” , sus sister ships, hace la travesía 
entre San Francisco, Honolulú, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y 
Manila. Tiene todo el confort de los más modernos trasatlánticos, magnífica 
comida amenizada con música, baile todas las noches, y un pool donde nadar, 
el cual hizo mis delicias, no bien la temperatura me permitió entrar en match 
decididísimo con todos los patos más tenaces que pueblan los estanques de 
tierra adentro.

Mis compañeros de viaje constituyen el conjunto más babilónico que darse 
pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre todo, 
rusos que acuden a guarecerse en los lugares próximos a la frontera de la Rusia 
oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los rusos y belgas; 
hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre los rusos personas de 
mucha significación social.

El séptimo día de viaje llegamos a Honolulú, capital de las islas Hawai. 
Quise escribir para dejar allí mi carta, pero habiéndolo pensado demasiado 
tarde no me fue posible hacerlo. Resultó empresa superior a mis fuerzas. 
Mientras yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, sentía a mi 
alrededor todo el movimiento llegado de tierra, que me atraía de un modo 
irresistible: chirriar de poleas y de cadenas, personas con indumentaria de



desembarco, los pasos y las voces de los vendedores ambulantes que se llega­
ban a bordo a ofrecer su mercancía, y para colmo de todo, los amigos y ami­
gas que de continuo me descubrían y venían a tentarme con una insistencia 
desesperante. Y eran unos:
' — Why, dorít you inted to go on shore Mrs. Bunimowitch?

Y luego otros:
—Mais, Madame Bunimowitch, estce que vous allez rester tout bêtement 

a écrire quand tout le monde se promène? Est-ce possible!
Me di por vencida. Mandé al diablo el papel y la pluma y acompañada de 

Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi 
carta, muerta antes de nacer, me lancé llena de curiosidad a conocer nue­
vas tierras.

De las islas Hawai tenía formada una idea llena de sentimentalismo y 
poesía. Recordaba aquella música coral tan dulcemente sugestiva, medio re­
ligiosa y medio salvaje que tantas veces había oído en nuestro gramófono 
de casa. Me decía que muy lindo debía ser el país que a sus naturales ins­
piraba aquellos cantos.

En efecto, es aquél, un encantador país tropical, de clima tan templado 
y suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las mis­
mas; tablones de caña, cafetales sombreados de bucares que se alzaban, in­
mensos y enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, piñas, 
mangos, lechozas, parchas, todas las dulcísimas frutas del trópico. No pude 
menos de recordar el terruño; la vida de hacienda; los días felices pasados 
en familia allá en nuestro hogar, los tiempos alegres de Güeregüere y Juan 
Díaz. . .

Son los indios que pueblan estos países de color cobrizo y regulares 
facciones. Según pude averiguar, entre la aristocracia de los aborígenes se 
destacaban los hombres de gran corpulencia física. Una mujer se tenía por 
más o menos bella según fuese su tamaño y robustez, considerando la cara 
un detalle baladí de poquísima importancia. Dicha corpulenta aristocracia, 
practicaba en secreto el lomi-lomi, masaje complicadísimo y eficaz al cual 
debían su colosal desarrollo; y, designábanse ellos mismos con el nombre 
de “ kanakas” , palabra que en su idioma significa “ Los Hombres” , lo cual, 
dicho sea entre paréntesis, era muy poco amable para con los mismos de 
la democracia.

Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciosísimas quin­
tas, propiedad de los ricos americanos que allí se dirigen durante los meses 
del verano; subimos a un elevadísimo volcán; corrimos en auto los ca­
minos, y yo me di a comer frutas de todo género; desde las piñas que figu­
ran entre las más distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas algo cha­
bacanas no son admitidas generalmente en sociedad, como son por ejemplo 
los pobres mangos, tan desconocidos y poco tomados en consideración. Sin 
reparos de categorías sociales, a todas les hice por igual y en cuanto me fue



posible, una amable acogida, como era de rigor después de tanto tiempo 
de no habernos encontrado.

Luego de esta interesante excursión tropical, volvimos a bordo y conti­
nuó la travesía.

De entonces acá hemos tenido varias fiestas dignas de mención. Una de 
ellas fue en celebración de haber pasado el meridiano 180°; hubo baile y 
brindis, entre los que se destacó uno de Marc, que fue muy aplaudido. He­
mos tenido también varios conciertos, y una magnífica conferencia dada por 
un señor belga, noble orador de Bruselas, la cual versó sobre la literatura 
moderna francesa.

Pero el clou de la travesía, en non plus ultra de la diversión, fue un baile de 
disfraces que para mí será de inolvidable memoria. Nosotros sólo tomamos 
parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos matri­
monios belgas, dos suecos, tres señores rusos y algunos más. Todos los de­
más pasajeros, americanos en su mayoría, formaban la parte activa de la fies­
ta. Yo no cesaba de preguntarme, llena de estupor, cómo era posible que 
el espíritu de previsión llegara entre ciertas razas hasta el punto de viajar 
con un disfraz en el baúl del camarote. En mi candidez no sospechaba todo 
lo atrevido e inesperado de la imaginación americana.

Vino la noche, y se dio principio a la fiesta. Comenzó el desfile. Las per­
sonas se hacían anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran proso­
popeya y espectación, como es de rigor en dichos bailes. . . Las sorpresas 
se sucedían en progresión creciente y cada disfraz era recibido por nosotros 
con los más ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que el programa 
hubiera sido: aligerarse de ropa lo más posible, y sacar a colación el ma­
yor número de indumentaria interior. Una, estaba en piyama con pantuflas 
y gorro de dormir; otra había utilizado un monísimo traje de baño para 
disfrazarse de muchacho; varias vestían de hombre; otras estaban de babys, 
con zapatos y mediecitas cortas, talle largo, banda y falda, muy por encima 
de la rodilla. Todas entraban con gran soltura y se ponían a bailar con una 
naturalidad pasmosa. Pero el número uno de la sorpresa, lo que produjo 
un ¡¡Oh!! general, y una carcajada interminable, fue un personaje del sexo 
masculino, el cual se llevó el premio de los shoking disfrazándose de salva­
je. Para ello decidió ponerse la menor ropa posible, es decir, un minúsculo 
pantalón de baño y un fleco de cuentas que de la cintura le caía hasta las 
rodillas; los pies descalzos, una peluca desgreñada y todo el cuerpo hecho 
un laberinto de arabescos imitando tatuajes. Estaba horrible. Yo me reía, me 
reía con mis demás compañeros espectadores como en mi vida lo había he­
cho. Cada movimiento, cada actitud del salvaje era un nuevo tema para 
desarrollar nosotros todo aquel caudal inagotable de hilaridad.

El baile duró hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retiré satis­
fecha, pensando que pocas veces en la vida volvería a presenciar fiesta tan 
curiosa y original.



Pasado mañana probablemente llegaremos Yokohama, luego de 25 días de 
viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando la 
llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la más 
romántica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se 
fuma, se juega y cada uno va contando anécdotas de su vida o historias de la 
guerra, en pintoresca variedad de idiomas.

Yokohama (Japón) Mayo de 1919

Hace ya dos días que dando un último adiós al “ Venezuela” y a nuestros 
compañeros de travesía pusimos pie en el Japón.

Estamos alojados en el “ Grand Hotel” de Yokohama, el cual por su 
confort, limpieza y demás requisitos, no se le queda atrás a los mejores de 
Nueva York. En él pagamos el precio algo subido de 30 dólares diarios, 
circunstancia esta que demuestra de un modo algo elocuente cómo los japo­
neses no se dejan quitar la delantera en lo de vivir por las nubes y cómo 
hasta la fecha baten ellos el record de las alturas.

Me desquito de sus abusos económicos, saboreando en cambio a manos lle­
nas todo lo pintoresco de sus ciudades y costumbres. Desde mi hotel domi­
no el paisaje: a lo lejos el mar entrándose en la bahía; más cerca, un pinto­
resco jardín de flores que rodea el hotel, y luego, del lado allá del jardín, 
miro cómo se van extendiendo en hilera las lindas casitas de Yokohama.

Porque es esta encantadora ciudad, pequeñita y graciosa como una ciudad 
de muñecas. Todo está admirablemente proporcionado: desde la japonesita 
que con su kimono ajustado y su sombrilla abierta pasa en un ágil corretear 
de pájaro, haciendo sonar sus pantuflas de madera, hasta las callecitas re­
gulares y limpias, pobladas de pinos, mandarinas y naranjos, tan altos como 
mi cabeza. Por el centro del arroyo corre el rishka* arrastrado por un hom­
bre, y en él pasa, con su sombrilla eternamente abierta, la japonesita dis­
tinguida que no quiere confundirse con el público de a pie. Y hay en todo 
ello tal armonía de conjunto, tanta gracia de actitudes, que al considerar 
un momento aquel ir y venir de figuritas, cree uno moverse dentro de un 
minúsculo paisaje de abanico.

Cosa rara; en nuestros medios se ven los japoneses entecos y ridículos con 
sus pasitos cortos y sus movimientos de ratón; aquí es lo contrario, somos 
nosotros quienes aparecemos ahora pesados, lentos, de movimientos poco 
graciosos. Tan cierto es que en esta vida todo es relativo y todo depende 
del punto de comparación.

Los hombres japoneses me han llamado mucho la atención por varias 
cosas. Una de ellas es su absoluta inmodestia. Se diría que han resuelto en­
trar en franca competencia sobre el particular con la mujer occidental; y en

*Rishka o jirinrhhka, cochecito de una sola persona, que en lugar de caballo arrastra 
un hombre.



ese caso, es a todas luces indiscutible que nos llevan la ventaja. Porque, es 
cierto que nosotras usamos la falda algo corta y el descote un poco largo; 
pero ellos. . . ¡Dios mío! ellos hacen mil veces peor.

La indumentaria de un japonés se reduce casi a una fórmula. Usan tan 
sólo un kimono, el cual debe parecerles todavía algo caluroso e incómodo 
porque lo dejan abierto de arriba abajo, que a su antojo ondule como una 
bandera a los cuatro vientos. Además del kimono, sólo existe un pequeño 
pantalón o pañuelo de seda, pero tan pequeño, tan breve y reducido como 
son los pantaloncitos de nuestros modernos babys. Y esto en cuanto a las 
clases más elevadas, porque el pueblo, considerando el kimono un lujo exce­
sivo, propio tan sólo de dandys, decide suprimirlo por completo y quedarse 
en pantalones.

Otra cosa me intriga de los japoneses, y es su eterna sonrisa de desdén, 
donde viene a resumirse toda su psicología extraña. Los japoneses nos ad­
miran y nos odian a nosotros la raza blanca, y saben contener su odio y 
superarnos las más de las veces. Es la raza más heroica que existe por lo pa­
ciente y por lo sufrida. Después de trabajar y observar durante años y años 
el progreso europeo, mostraron al mundo en la guerra contra Rusia todo su 
poder y toda la grandeza de su civilización hecha a fuerza de detalles. No 
quisieron sin embargo, admitirlos en el Consejo de las Naciones, y los humi­
llan de continuo, rechazando su inmigración de casi todos los puertos civi­
lizados. Ellos continúan no obstante, sonrientes y estoicos, esperando.

Según he oído decir, la resistencia del samuray, soldado japonés, se dio 
a conocer en todo su heroísmo durante la guerra con Rusia. El hambre, el 
frío, el cansancio, los sufrimientos más horribles, los dejaban impasibles 
y serenos.

El espíritu de paciencia y observación de este pueblo está encerrado en 
el Jiu-jitsu, lucha japonesa, con la cual pueden vencerse los más grandes y 
poderosos campeones del boxeo. Es un estudio tan minucioso del cuerpo hu­
mano, que con sólo la fuerza de dos dedos, un luchador de jiu-jitsu puede 
dejar muerto instantáneamente a su adversario.

Tienen los japoneses gran control sobre ellos mismos, y consideran hu­
millante dejar traslucir sus pasiones o sentimientos. Si una madre está llo­
rando desesperada por la muerte de un hijo, cesará inmediatamente de ha­
cerlo al entrar un extraño; si es éste por añadidura extranjero debe entonces 
sonreír demostrando así que no le arredra la muerte.

Los matrimonios en el Japón no se hacen nunca por elección de contra­
yentes, no. Como en los felices tiempos de nuestra Edad Media, este pequeño 
detalle se deja al cuidado de los padres, y los niños se comprometen de 5 a 7 
años, a pesar de lo cual, la mujer japonesa es la más fiel y honrada de cuan­
tas existen. Como sus compañeros de otras razas, bien pueden a su antojo 
los hombres, divertirse impunemente entre geishas y artistas de todos los gé­
neros; sus mujeres no tomarán jamás la revancha por considerarlo innoble 
y antiestético. Y así, es muy frecuente en el Japón el caso de dos enamora­



dos que al verse distanciados por un matrimonio o compromiso infranquea­
ble, deciden ambos suicidarse para reunirse allá en la otra vida, en los 
jardines de Buda.

A la más acrisolada virtud, unen las japonesas la más exquisita delicadeza, 
el más refinado amor a la estética, y una abnegación resignada y constante. 
Por lo cual, es un cuadro vivo y continuo de la tierra japonesa, el drama 
de la dulce Butterfly, abandonada y triste, esperando eternamente la llegada 
del infiel que en tiempos pasados marchó a lo lejos, y no volverá ya nunca. . .

Yokohama, ]umo de 1919

Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio 
Nipón, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos mu­
cho que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de cansancio y 
asfixiados de calor, después de las consabidas pannes.

Es Tokio la antigua y legendaria Ye Yedo, que supo crecerse en importan­
cia hasta conquistar no sé cuál de los Shoguns quien, al enamorarse per­
didamente de ella, la erigió en reina y señora del Imperio. Se extiende a ori­
llas del Sumida, el Río Sagrado partido mil y mil veces por históricos puen­
tes que desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en sus clarísimas 
aguas.

Tokio, como Yokohama, me interesó muchísimo. Visitamos el palacio im­
perial y el palacio del Mikado; conocimos el más grande Buda del Japón a 
los pies del cual hicimos fotografías, y luego entramos en los restaurantes 
y tiendas de la ciudad. Son estas últimas, tan bien tenidas, y se cuida tan 
estrictamente de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes po­
nerse sandalias de madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las alfom­
bras que las cubren. Los restaurantes o tea houses, como dicen los america­
nos, son también muy curiosos. No existen en ellos asientos ni mesas de 
ninguna clase; sólo se ven cojines, colocados en el suelo con gran simetría, 
sobre los cuales se sientan los comensales a esperar el té. Lo preceden me- 
sitas tan minúsculas que sólo levantan una cuarta del suelo, y sobre ellas se 
dispone la comida o refrigerio.

En Tokio, como en Yokohama, la civilización occidental, intrusa y sober­
bia, se ha metido por todas partes. Se apropió barrios enteros; tendió hilos 
y plantó postes en la calle, levantó las casas de varios metros; y hasta se atre­
vió a morder en un costado al histórico palacio del Imperio. Los tranvías 
eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y los automóviles acorralan 
a los pobres rishkas que asustados y tímidos les van cediendo el puesto.

Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, 
y con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer señas 
de que todo movimiento cese para gritar a los de abajo:

— “ ¡Atrás los automóviles! ¡Fuera los tranvías eléctricos! ¡Abajo los inva­



sores! ¡Que circulen los rishkas, que pasen los de a pie, que corran las di­
minutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto, alto, a quien vuelva a 
turbar el buen orden y concierto de las tres veces capital del Imperio!!” .

En nuestra visita a Tokio nos acompañó una muchacha rusa que se ha 
agregado a nuestra expedición e irá con nosotros hasta Harbin. Es de tan 
interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer men­
ción de ella: Pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola. Sien­
do muy joven y de aspecto muy femenino es una conferencista notabilísi­
ma. Tiene gran erudición y un conocimiento muy sólido de la política rusa 
y en general de todos los asuntos europeos y esto todo, aderezado natural­
mente con una cantidad de idiomas increíble como es de rigor entre los 
rusos.

La conocí en el hotel y ahora nos acompaña, nos distrae y nos sirve de 
cicerone, porque todo lo sabe.

Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que 
llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposición que tengo yo para hacer 
amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de ocasión 
son muy útiles y muy amables, y tienen además la ventaja de no tomar de­
masiada confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa, circunstan­
cia esta muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a quien deses­
peran estas teorías, con sus aires de aristócrata ruso, no consiente en hacer 
amistad sino con aquellas personas que les son presentadas con todos los re­
quisitos del caso. Yo, en cambio, detesto las presentaciones; encuentro que 
es una manera muy brusca de “ romper el hielo” y de acabar con todo el en­
canto de lo imprevisto.

Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar calles 
he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben abu­
rrirse las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salón y hay en él per­
sonas de aspecto simpático: ¿por qué no distraerme hablando con ellas para 
saber de dónde vienen, a dónde van, y demás cosas por el estilo? ¡Nada más 
inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo va­
riados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger y 
yo recibo con la más encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando de 
arriba abajo digo en el idioma ad hoc y en monólogo conmigo misma:

— ¡¡Qué insoportable calor!!
Lo cual es tema para una contestación, o para venir gentilmente a ofrecer 

un abanico.
Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que 

suelen ser personas de mucha consideración. Yo entonces hago las pre­
sentaciones:

— La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. Ha 
hecho la campaña de Oriente y nos llevará a visitar, si tú lo deseas, unas 
fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros.

O bien:



—Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en busca 
de emociones artísticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tú lo permites.

Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces 
más que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no ha­
bría llegado nunca con su sistema de protocolo.

Así hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de con­
tinuo discute política y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mí, comien­
zo a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadísimo idioma. 
He empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas ante 
el alfabeto ruso; y me doy a compadecer a los pobres niños, quienes no 
bien salen de la cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa dificultad 
de conocer las letras. Para mayor contratiempo, viene el alfabeto ruso re­
cargado con muchas letras más, las cuales como es natural no corresponden 
con ninguna de las nuestras. La gramática rusa, por otro lado, no consiente 
de ningún modo en andarle a la zaga a la gramática latina, y ha impuesto 
también ella el intrincado sistema de declinaciones, el cual, para summum 
de complicación, no consta de cinco sino de siete casos.

Cuando considero todo esto conjunto de dificultades tengo momentos de 
verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalícese el que 
quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millón de veces los siete peca­
dos capitales o las siete Plagas de Egipto.

Shangay (China). Julio de 1919

A mediados de junio, luego de decir adiós a los Goldman y algunos otros 
de nuestros compañeros de viaje, salimos de Yokohama tomando el pullman 
japonés, que en menos de 20 horas nos condujo a Kioto, la ciudad más en­
cantadora que darse puede, el más delicioso de los legendarios rincones del 
Oriente; el home place del Japón como la llaman los americanos.

No hicimos esta vez el viaje en compartimiento privado, por lo cual pude 
durante el trayecto, observar muy de cerca a las aristocráticas japonesitas que 
hacían nuestro mismo viaje, y a las que de continuo subían y bajaban al 
tren, trasladándose de una a otra de sus monísimas ciudades.

Lo primero que advertimos al entrar en el vagón, fue un fortísimo olor a 
perfume, mezclado con brillantina y polvos de arroz; porque la más chic, 
la más bonita de las japonesas, es la de pelo más brillante, y la que con 
más frecuencia saca de su bolsillo la polvera para ponerse sobre las meji­
llas una nueva capa de perfumados polvos. No cesaba yo de espiar sus mo­
vimientos, aquellos complicadísimos peinados, aquel abanicarse continuo, aque­
llos ojitos casi cerrados que se fijaban con cariñosa admiración sobre nuestras 
personas. Cuando llegábamos al restaurante, manifestaban ellas el más terri­
ble pánico al sol; se cubrían, se escondían, o se levantaban a cada dos por 
tres, a cerrar completamente las entornadas persianas. (Ni más ni menos



todos nuestros tics, y todo lo que era inveterada costumbre nuestra allá en 
las asoleadas casas de Caracas). Esta coincidencia de gusto me unió extraor­
dinariamente con mis simpáticas compañeras de viaje, y no cesaba de ma­
nifestarles con una amable sonrisa, lo sabias que encontraba yo cuantas me­
didas se tomasen contra huésped tan caluroso como indiscreto. Cuando vol­
vían al tren, tomaban entonces las posiciones más inverosímiles y graciosas; 
desdeñaban la comida de las estaciones, y al dar las doce, hora de su almuer­
zo, sacando unas cajitas de madera muy limpias, donde había un arroz muy 
blanco, armadas de los correspondientes palillos, palillos que hacían las ve­
ces de cubiertos, daban comienzo a la comida sin dejar caer al suelo el más 
pequeño granito. En todas las estaciones había ocho o diez grandes palan­
ganas, y eran entonces los hombres quienes de continuo bajaban a lavarse 
cara y manos. Acompañada por tan interesantes personajes, minutos se me 
hicieron las veinte horas del trayecto; y fue con verdadero disgusto y muy 
a pesar mío, que hubimos de abandonar el tren, el cual, muy resueltamente 
se detuvo en Kioto, la estación final.

Es Kioto un refinamiento de Yokohama y Tokio. Su nombre significa 
“ la capital” o “ la ciudad de la paz” ; porque fue en siglos ya muy lejanos, 
asiento de los Shoguns y capital del Imperio. La cruzan por todas partes ria­
chuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y crista­
linas, que en ellas se reflejan con limpidez de espejo, los árboles que crecen 
a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas casitas que parecen 
trepar por todas partes como rebaño de ovejas y que son pulidas y blanquí­
simas como objetos de cerámica. En Kioto, las flores se derraman por todos 
lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con kioskos pintorescos pa­
rece que crecieron y se formaron allí para idilio de muñecas; y entre ellos, 
alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando los jardines de crisante­
mos y parpadeando de blancura entre el verde de aquellas sabanas de musgo, 
que como esmeraldas muy grandes, van cortando, cortando, la monotonía de 
los tejados y haciendo de la ciudad, un lindo país de cuento.

Cruzan el paisaje las japonesitas con sus sombrillas abiertas y el sugestivo 
tic-tac de sus pantuflas, asomando a veces por encima de sus hombros la 
sonriente carita del niño que llevan guardado sobre la espalda. Van unas de 
visita, van otras de paseo, van muchas, a las famosas y antiguas fábricas de 
Kioto, a tejer sedas; a pintar jarrones; a pulir marfiles; a construir con sus 
diminutas manecitas de largos y afilados dedos, todas las maravillas que 
adornarán un día salones y vitrinas allá en el orgulloso Occidente. . .

Kioto es La Meca del Japón, la ciudad mística y creyente, el relicario 
que guarda todos los sagrados recuerdos en sus mil templos antiguos. De 
ellos sólo pudimos visitar dos, luego de descalzarnos muy piadosamente, 
requisito necesario y sine qua non para penetrar en los dominios de Buda.

Al cabo de unos días, tuvimos que despedirnos de nuestra amable y lin­
dísima Kioto, no sin gran tristeza, como lo habíamos hecho antes con la no



menos amable Yokohama. De nuevo tomamos el tren, y de Kioto nos fui­
mos a Kobe.

Es éste uno de los más importantes puertos del Japón; pero a mi manera 
de ver, ciudad poco interesante, y de escaso carácter japonés. Permaneci­
mos allí diez días y pude ver de cerca la vida del puerto.

Son los habitantes de este puerto horriblemente desaseados; porque se­
gún veo, los amarillos no saben ser sucios sin serlo de veras y hasta un 
grado inverosímil. Tal vez obedece esta circunstancia al mal olor natural pro­
pio de la raza.

No obstante la poca amistad de los habitantes de Kobe con el agua y el 
jabón, los días transcurridos en él, fueron agradabilísimos para mí. Había 
frecuentes bailes en el hotel, y realizamos varias excursiones interesantes. 
Celebramos entre otras, una comida o fiesta de carácter absolutamente ja­
ponés, la cual tuvo lugar en una tea-house muy distinguida, sitio predilecto 
de la Emperatriz y la corte cuando se hospedan en Kobe.

Y fue ello, que luego de encargar una nutrida orquesta sin olvidar el con­
sabido cuerpo de baile, nos vestimos todos nuestras floreadas kimonas de 
seda, con largas bandas y anchísimas mangas. Adornamos las señoras nues­
tras más o menos ondulantes caballeras con vistosos crisantemos, y allá nos 
fuimos todos luego de calzarnos las indispensables pantuflas de madera que 
conducidas por nuestros pies hacían un ruido ensordecedor. Ibamos todos 
muy serios y muy metidos dentro de las circunstancias. Entramos en el im­
perial salón seguidos de aquel especie de prolongado trueno que surgía de 
nuestros pies, y luego de saludar a algunos de nuestros invitados japoneses 
que ya se encontraban en él, comenzamos a solazarnos con todas las be­
llezas que adornaban aquel recinto, tan escaso de muebles como habitación 
desalquilada; todas sus maravillas estaban resumidas en los riquísimos tapi­
ces y alfombras que decoraban paredes y pisos. Nos sentamos al cabo sobre 
el suelo, del cual, apenas nos separaba el espesor de unos lujosos y mullidos 
cojines; y en aquella posición, que a pesar de lo distinguida y comme il jaut, 
no dejaba de tener cierto parecido con la que suelen tomar las ranas, se­
guimos contemplando a distancia tantas maravillas, sin hacer aspavientos ni 
cruzar impresiones, como es de absoluto rigor entre personas bien educa­
das. No se hicieron esperar gran cosa los otros invitados y comenzó la fiesta. 
Por todos lados aparecieron camareras provistas de las minúsculas mesitas que 
fueron esparciendo ante cada comensal, y se dio principio a la comida mien­
tras lloraba una música quejumbrosa y ligadísima, y las geishas o bailarinas 
con movimientos muy lentos iban poco a poco desarrollando su baile. Em­
pezamos nosotros entonces a hacer juegos malabares con los clásicos pali­
llos, y pronto me convencí yo que aquello iba tomando el mismo sesgo del 
suplicio de Tántalo, porque el menú no estaba desprovisto de interés, y de­
cididamente no había esperanzas de llegar hasta él, provistos de armas tan 
insignificantes como inútiles. Me resigné a manifestar gran desdén por cosa 
tan trivial y baladí como es la de alimentarse, mientras que allá en mi yo



interno, echaba muy de menos los tiempos felices, de infantil inconsciencia, 
en que se coge la comida con la mano. Terminamos el banquete bebiendo el 
té verde y saboreando el aristocrático sake, que hace las veces de nuestro 
champagne y se bebe tan caliente que lengua, garganta y estómago quedan 
maltrechos de tan ardiente bebida.

Brindamos luego por parejas a la moda japonesa, la cual consiste en un 
procedimiento tan desagradable como sencillo: bebe una de las dos perso­
nas en la copa y bebe luego la otra tomándose el residuo de la primera; si 
queda licor en la copa, pasa ésta a manos de la segunda pareja que hace lo 
mismo y así sucesivamente. Para evitarme complicaciones tuve la precau­
ción de beber siempre en primer término; y con brindis tan original se dio 
por terminada la fiesta.

También en Kobe tuve ocasión de asistir a una representación teatral. 
La monotonía de la música, la incomodidad de la postura siempre en el sue­
lo; el poco interés del argumento, que para nosotros casi no existía, puesto 
que nada comprendíamos, no nos divirtió gran cosa. No pude menos que 
recordar aquella representación de “ La Túnica Amarilla” por los Guerre- 
ro-Mendoza, tan admirablemente encajada en su carácter chino y la cual sus­
citó numerosas discusiones entre los dilettantes caraqueños.

En fin, después de permanecer diez días en Kobe, dijimos un último 
adiós al Imperio y a bordo de un vapor japonés, nos embarcamos rumbo al 
continente luego de hacer escala en Chimanaki, Nagasaki y Mogy.

Atravesamos para ello el Canal de Bungo, que es el mar de los japone­
ses, porque entrándose en su tierra corta y divide el Imperio en las tres gran­
des islas de Kiuschu, Shikoku y Hondo, y en mil otras islitas de todas for­
mas y tamaños. La travesía de Bungo Canal nos proporcionó pues, la oca­
sión de admirar uno de los más hermosos paisajes marinos del mundo. Aquel 
millar de islitas y rocas se reúnen y se agrupan formando centenares de archi­
piélagos, y son las aguas tan transparentes y tienen un color azul tan extraño, 
que al cruzarlas, cree uno navegar en un mar de leyendas, sobre un palacio de 
cristal azul en que habitan las hadas, y las ondinas y las ninfas mitológicas.

Al tocar en Chimanasaqui se rompió todo el encanto de aquel viaje de en­
sueño. Bajamos a lunchar. Es aquella, una isla de pescadores, pero tan sucios, 
tan miserables y harapientos que el aire parece envenenado por los malos olo­
res. Tan terribles eran las ráfagas mal olientes que hasta nosotros llegaban, que 
hubimos de usar todo el tiempo nuestros pañuelos a guisa de máscara contra 
gases asfixiantes.

Con gran placer y bienestar volvimos al vapor, y continuó la travesía. El 
mar iba ahora cambiando, cambiando, hasta que al fin, el azul turquesa se fue 
perdiendo lejos, allá en el horizonte, y entramos en una agua tranquila de 
color cenagoso, como río enturbiado y crecido: era el Mar Amarillo. Navega­
mos en aquella inmensa charca con dirección al Oeste hasta poner pie en el 
continente asiático, desembarcando en el puerto chino de Shangay luego de ha­
ber tocado en Nagasaki y Mogi.



Es Shangai una ciudad absolutamente europea, donde predominan los ingle­
ses y franceses a pesar de ser importante el elemento americano. El barrio in­
glés especialmente, es tan bueno con sus anchas avenidas y magníficas casas, 
como puede serlo el mejor de Nueva York. No hay aquí sabor local, ni se oyen 
lenguas incomprensibles; todo está al alcance de mi inteligencia, y tengo cierta 
satisfacción al encontrarme de nuevo entre mis semejantes, aunque sólo sea de 
paso y por cortísimos días.

Harbin (Manchuria) . Setiembre de 1919

Al fin hemos llegado a Harbin, punto y término final de nuestro viaje.
Fue con gran bienestar que sacudiendo de mis sandalias el polvo del cami­

no, volví a la vida de hogar, dulce y apacible. . . ¡Tenía el espíritu tan cansado 
de errar por mares y tierras extrañas, en un andar incesante de peregrinos!

Desde Shangai hemos corrido tanto, tanto, que guardo confusas en la me­
moria la imagen y las emociones suscitadas por ciudades, y pueblos, y paisajes, 
todos diversos, todos ya olvidados y lejanos!. . .

Desde Shangai, ciudad china, donde tuve el placer de permanecer algunos 
días entre ingleses y franceses; asistiendo a comidas y representaciones tea­
trales; oyendo devotamente la misa del domingo seguida de un sermón pro­
nunciado en la teológica lengua de Bossuet; de Shangai, volvimos de nuevo a 
bordo y de nuevo nos internamos en el charco rojizo y cenagoso, llamado Mar 
Amarillo, siguiendo esta vez la dirección noreste hasta llegar a la península 
de Liao-Tung en el golfo de Corea.

Desembarcamoos en dicha península y nos dirigimos a Dairen, ciudad his­
tórica por haber desempeñado gran papel durante la guerra ruso-japonesa. Ya 
en camino para Dairen decidimos visita antes a Chang-sing-tao o Tsingtao, 
por abreviación, ciudad no menos célebre que la primera, llena de un interés 
más vivo y palpitante por tratarse esta vez de asuntos de mayor actualidad.

Era Tsingtao antes de 1914 una floreciente ciudad alemana, limpia y son­
riente, poblada de quintas que se extendían a uno y otro lado de largas y 
hermosísimas avenidas. Vivían felices y patriarcales los habitantes de Tsingtao 
hasta que estalló la guerra en la lejana y belicosa Europa y los japoneses pu­
sieron sitio a la ciudad conocida y célebre por sus fortificaciones. Cayeron és­
tas al cabo, luego de tenaz resistencia y abandonadas ahora por los japoneses, 
quienes se contentan con sacar de ellas un buen rédito, van a visitarlas en cons­
tante romería viajeros y turistas.

Allá nos fuimos nosotros, muy curiosos por ver de cerca uno de los luga­
res que fue teatro de luchas y sufrimientos durante los años sangrientos de la 
guerra. Puedo decir que pasé en ellas uno de los momentos de mi vida de más 
aguda y dolorosa emoción, tan viva se apareció ante mis ojos la imagen horri­
ble de la muerte.

Como decía, dichas fortificaciones están abandonadas y a obscuras, porque



siendo subterráneas y no funcionando los aparatos eléctricos, no llega hasta 
ellas la luz del día. Como en los tiempos de los primeros cristianos, íbamos 
pues, uno tras otro por los largos y estrechos corredores, siguiendo la lámpara 
de aceite de nuestro guía, cuya luz incierta, al menor movimiento de su brazo, 
cesaba de alumbrarnos, dejándonos en las más profundas tinieblas. Despedían 
tal humedad las paredes que el agua en algunos lugares nos llegaba a los to­
billos. A una y otra parte, veíanse las indicaciones que en otro tiempo sir­
vieron para orientarse en aquel dédalo de corredores; decían en alemán 
y en grandes letras rojas: Hospital, Sala de vendajes, Sala de operaciones 
y luego, por todas partes, arriba, abajo, sembrada la pared, como epitafios 
en un cementerio; eran desesperadas inscripciones de despedida, gritos de 
dolor ante la muerte que se acercaba. Marc, provisto de un fósforo iba tra­
duciendo del alemán y yo le oía con el alma oprimida de angustia. Una de 
las inscripciones que pude a toda prisa copiar en mi carnet decía así:

“ Al que leyere: Hemos sido sorprendidos por traición. Somos apenas 
300 alemanes en lucha desesperada contra 200.000 japoneses. Moriremos 
con valor y sin rendirnos. Viva nuestro honor; viva la Patria” .

Había allí la inmensa desolación de los recintos donde la muerte ha 
revoloteado angustiosa y terrible. Parecíanos revivir todo el drama sombrío 
de las catacumbas. Eran las mismas tinieblas, las mismas inscripciones de 
muerte, la misma tragedia subterránea, el mismo afán de dominar el mun­
do desde las entrañas de la tierra, la misma sangre, el mismo sacrificio de 
miles y miles de inocentes. . .

Cuando salimos de allí volviendo a la luz del día, el sol ardiente y gene­
roso caldeaba la tierra; yo, con el alma oprimida aún por el dolor, no ce­
saba de pensar: ¿Por qué destruirse así? ¿Por qué odiarse tanto, cuando 
la vida es tan linda, y la naturaleza nos enseña a todos el amor y la alegría?

De Tsingtao fuimos a Dairen, y una vez allí distando sólo cuatro horas 
de Puerto Arturo, nos llegamos a conocer la histórica ciudad donde se asestó 
el primer golpe al entonces invencible Imperio Moscovita. Marc, y demás 
rusos, contemplaron con curiosidad y con religiosa tristeza, todos los trofeos 
que en recuerdo de su victoria conservan allí los japoneses.

Volvimos a Dairen y en Dairen tomamos el tren japonés que luego de 
largo viaje nos condujo al fin a Harbin. Durante el trayecto visitamos aldeas 
y ciudades absolutamente chinas donde resultábamos nosotros elementos del 
todo exóticos. Las vimos grandes y pobladísimas, donde pululaban a milla­
res aquellas cabezas uniformes, de un parecido desesperante. Las vimos si­
lenciosas y dormidas; todas iguales y monótonas, todas eternamente chinas.

A veces tuve ocasión de divertirme contemplando espectáculos de la vida 
chinesca, algunos de los cuales me resultaron interesantes y risibles. Mucho 
me llamó la atención entre otras cosas, la costumbre que tienen los pelu­
queros chinos de ejercer su oficio en las plazas públicas y al aire libre. Por­
que es preciso saber que un chino distinguido y bien educado, se hace peinar 
cada tres o cuatro días por su peluquero; la clase medía se peina cada ocho



o quince, mientras que el pueblo, menos cuidadoso de su cabellera, lo hace 
todos los meses. Más de una vez me extasié yo, por consiguiente, como chi­
quillo de la calle, mirando la paciencia con que aquellos horribles persona­
jes se hacían tejer una trenza larga y apretadísima, circunstancia que es de 
rigor en un chino elegante y de buen gusto.

Al fin, luego de tanto correr y tanto andar, hemos llegado a Harbin, don­
de permaneceremos mientras Marc termina sus trabajos de instalación y fun­
dación del Banco. Es ésta una ciudad formada casi toda por elementos rusos. 
La vida en ella es escandalosamente cara. Con gran trabajo hemos encontrado 
una quinta muy mona y pequeñita, rodeada de árboles y flores. En ella he­
mos colgado nuestro nido, mientras llega la hora de emprender de nuevo 
el regreso hacia el Occidente familiar y lejano. ¿Para llegar a él volveremos 
a desandar lo andado? ¿Atravesaremos la Siberia y las desoladas estepas de 
Rusia hasta llegar a Petrogrado? ¿O navegando por el mar de la China y el 
Océano Indico remontaremos el Mar Rojo hasta desembocar por el canal de 
Suez en el Mediterráneo? Nada sabemos aún y todo depende del rumbo que 
tome el “ caos ruso” .

Nuestra vida social es alegre y animada. La revolución ha arrojado hacia 
estos lados un inmenso contingente de rusos que vienen a esperar paciente­
mente el final de la borrasca. Son muchos de ellos grandes señores que tu­
vieron tierras y siervos y grandes riquezas. Todos son fastuosos, y todos 
gastan y se divierten sin que la revolución les haya hecho mella. Ellos han 
encarecido la vida de esta ciudad en otro tiempo apacible y tranquila, y tras 
ellos se han venido músicos y bailarines y artistas de todo género. Los 
teatros y cabarets se abren a las dos de la madrugada y en ellos he asistido 
a espectáculos y conciertos de un arte tan refinado y exquisito, como hasta 
la fecha no había oído ni visto.

Mi vida de ménage no puede ser menos complicada y poco laboriosa. Gra­
cias al inmenso abismo que por cuestión de idiomas me separa de mis feísi­
mos cuanto ladronísimos sirvientes, no tengo con ellos el menor contacto. 
Siguiendo la costumbre del país, mis fámulos pertenecen todos al sexo mas­
culino y los designo con números en lugar de nombre. Hay uno, el principal 
entre ellos, que hace el papel de maitre d’hotel o mejor dicho de Ministro 
de Hacienda, dadas las facultades omnímodas de que suele estar investido. 
Dicho personaje, designado con el título de Boy N° 1, acostumbra saber in­
glés o francés y es en la casa Señor de Horca y Cuchilla. Vienen luego ascen­
diendo en número y descendiendo en categoría simultánea y sucesivamente: 
Boy N° 2 o sirviente de mesa, Boy N° 3 o cocinero y Boy N° 4 o culi, el cual 
hace el humildísimo papel de fregona. Boy N° 1 se encarga absolutamente 
de todo; no hay sino proveerlo de fondos y nada más. El hace por su cuen­
ta toda clase de combinaciones matemáticas con los otros tres números: los 
regaña, los cambia, los despide, toma otros nuevos, dispone el menú, des­
pacha el cocinero, y en sus días de humor negro, llega hasta a pegarle al culi 
sin que tenga yo que intervenir ni mezclarme absolutamente en nada. Esta



vida, lejos de toda prosa, sería deliciosa y encantadora, si no fuera porque a 
los cuatro días de haber entregado al Ministro de Hacienda Boy N° 1 la su­
ma necesaria para vivir feliz y tranquila durante un mes, se presenta dicho 
señor Ministro a interrumpir mis aristocráticos ocios para decirme con una 
cara alegre y sonriente como unas pascuas que ya se ha acabado todo el di­
nero dispuesto para el mes. Luego con un profundo suspiro lleno de conmi­
seración, exclama:

— ¡La vida está tan cara!
He sido presentada a muchos amigos de Mare que vivieron en Moscú, Petro- 

grado y Vilna. Todos hablan de él en los términos más halagüeños; todos se 
asombran de verle trabajar por cuenta de un banco extraño, cuando ellos, los 
Bunimovitch tienen sus grandes bancos en Petrogrado y Vilna.

Y es que Marc no espera como ellos a que pase la borrasca cruzado de 
brazos, no, él pertenece a la Rusia enérgica y viril, que sabrá al cabo salir a 
flote de tantos descalabros.

Algunas veces hablando con los rusos, comienzan ellos a describir la heca­
tombe de su tierra; y es una caravana de dolores y de muertes la que va sur­
giendo en sus relatos; la descripción del horrible martirio de Rusia, aislada 
por su posición geográfica, acorralada por sus contrarios, sin municiones con 
qué defenderse, minada por la revolución, calumniada de inteligencia con el 
enemigo y por fin abandonada y sola en medio de una de las revoluciones 
más horribles de la historia.

Mare oye todo en silencio, mientras yo voy leyendo en sus ojos el dolor 
que durante meses y meses le tortura. El dolor inmenso de sentirse errante 
con la patria ensangrentada, el hogar destruido y dispersos a los cuatro vientos 
cuantos lo formaban, sin saber a punto fijo ni su paradero, ni la suerte que 
el destino les prepara.

Al verle tan preocupado quiero distraerle de su tristeza y poner algo de 
optimismo en sus ideas; entonces con tono teatral y profètico, y en un lengua­
je incipiente, lleno de tropezones, exclamo, haciéndome la rusa:

— ¡ ¡Pasarán los días de prueba y de desolación, volverá a alzarse el sol en 
el horizonte y seremos de nuevo el inmenso todopoderoso e invencible Impe­
rio moscovita!!



DIARIO DE BELLEVUE - FUENFRIA - MADRID 
1 9 3 1  - 1 9 3 6

(Fragmento)

Junio 6 (31)

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un perío­
do de crisis moral. Siento en mí una inmensa miseria de iniciativa, de deseos, 
sólo tengo ojos para mirar esa pobreza que me paraliza. ¿De dónde puede 
venir el remedio? ¿De dentro? ¿De fuera? Adentro no hay más que el 
espectáculo deprimente y siempre alrededor de él, ahogándolo el no saber 
qué quiero, qué quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio, de fe. ¿Si 
buscara la reacción de afuera? Sólo una amistad de las que tan rara vez se 
encuentran en la vida, amistad, no amor, podría dármela por contagio de entu­
siasmo de generosidad. Me parece vivir desde hace algún tiempo en un clima 
espiritual que no es el de mi espíritu. No llevo en mí la suficiente fuerza 
de concentración para hacerme mi clima dentro de otro opuesto y me siento 
decaer sin elementos ningunos para aislarme y defenderme. Tal vez un viaje. 
¿Este deseo continuo de viaje, de “ salir” , no será la señal de mi inutilidad en 
el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi vocación, 
cualquier “ estado” definido y humilde, que evité siempre por egoísmo: temor 
de perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo físico, 
gimnasia de la energía, habría sido mi salvación, me habría salvado de la 
abulia que confunden con la bondad. Yo sé que no es bondad. Dice Rilke 
(acabo de leerlo) que todo comienzo es bello. Yo quiero comenzar hoy. 
Pero ¡que gran humildad se necesita! ¡Sembrar en campo estéril, contando 
sólo con el azar! ¡la lluvia inesperada! La vida interior es un mundo mara­



villoso, a condición de que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se reflejen 
las de afuera. ¿A qué profundidad misteriosa se encuentra esta mía que sólo 
pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca, y tan rápida que ni siquiera 
pueda exprimirla yo misma en palabras?

Beaulieu
1931

Septiembre 2

Trabajando en Bellevue, por la mañana. Historia de la Filosofía: estudio 
los estoicos y los epicúreos. Lectura viaje de Miranda en Rusia. Almuerzo 
en el tea-room. Salida en automóvil con Lydia y Mlle. Morlay a visitar villas 
y alrededores. Visito varias. Una especialmente me ha parecido encantadora, 
absolutamente adaptada a la que deseo: pequeña, muy mona, jardín rústico 
con rocas y pinos sobre el mar directamente. Se compone de dos grandes 
cuartos, con dos salas de baño, salón y comedor, unidos, cocina refectorio, 
cave, con cuartos y baño sirvientes, abajo (a ras del piso) con hall como para 
estudio y otro gran cuarto como para huésped. Precio exagerado, 600 mil 
francos con muebles y 525 sin ellos. Tiene garage y un cuarto de chauffeur. 
Si se obtuviera en 400 mil francos reflexionaría hacer algún arreglo para adqui­
rirla, buen negocio por facilidad alquiler, dos veces al año a precio elevado 
que sabré mañana. 150 mil invierno (10 mil por verano). No creo, sin 
embargo, conseguir tanta rebaja. Tomo también por otro lado la responsabili­
dad de una compra a plazos, los impuestos, los gastos y falta de independen­
cia que quizás me ocasionara; pero por otro lado la situación, tamaño, lugar, 
construcción y hasta muebles llenan enteramente mi deseo. Al entrar haré 
cuentas. Pensé un momento proyecto nuevo libro antes de emprender la 
biografía que tanto me desanima a ratos.

La Historia de Pedro el Grande de Kluschewsky. Hablando con Lydia 
sobre Eugenio d’Ors y su tesis del barroco por la discusión de que hablan 
en Nouvelles Littéraires. Comida mala y con apetito en el team-room.

Septiembre 3

En la mañana escrito diversas cartas. Buen almuerzo en el restaurant mejor. 
Al regreso hablado con la Agencia que corre con la casa Roca Mare. No cree 
en rebaja a menos de 500 mil francos. Entrada temprano al hotel y conver­
sando con Lydia diversos temas. En suma tarde perdida, sin lectura, sin 
paseo.



Desayuno a las ocho. Lectura periódico y terminado el 2° tomo viaje de 
Miranda en Rusia. Detalles muy interesantes sobre la carta y vida del siglo
.......................................................................... x v i i i . Describe la pena del Knaut en for-
Hasta ahora me da la impresión Mi- ma impresionante. No deja entrever la le- 
randa de arrivista con don de mando yenc[a sus amores con la emperatriz, 
que hace valer ciertas cualidades exte- : . ,  • i i . 1 . ,  <•
riores: en el fondo poca vida interior invención sin duda por ciertos biógrafos
y poca fuerza de espíritu. para darle importancia.
......................................................  Estudiando historia de la filosofía, los
eclécticos con Cicerón y Felón y los neoplatónicos con Plotino. No puede 
reanudar los baños de mar por el mal tiempo y a almorzar tarde al tea-room. 
Regreso temprano al hotel. Leído algunas notas sobre ensayos biográficos de 
Fleury. El método con que trabajaba Víctor Hugo quien no creía en la ins­
piración sino en la costumbre que evita el terrible esfuerzo del “ impulso”  
o mecanismo que interrumpe la falta de ejercicio físico o moral. Toda la 
vida trabajó todas las mañanas desde el amanecer hasta la hora de almuerzo: 
nunca las tardes. Observación sobre Courteline quien confesaba el trabajo 
penoso, inaudito, que representaba para él escribir. Leído de nuevo la confe­
rencia contradictoria de Ors sobre el barroco.

La tesis de Ors sostiene que es barroca toda época de transición entre dos 
períodos clásicos. Lo barroco imita la actitud de la naturaleza mientras lo 
clásico imita la actitud del espíritu. Las dos son constantes y debe consi­
derarse el barroco como simple desviación del buen gusto.
...................................................... Me puso de buen humor en cuanto
Releída la 2a. Claudine de Colette que que desperté, tal vez por recuerdo asocia- 
no recordaba en absoluto. Creo debió ción ¿e ideas el deseo de escribir acom- 
tener influencia en mi: le leí creo en _ t 1 j  i i r -i* 1 j2̂ 20 panado de la agradable facilidad que pres-
...................................................... ta al espíritu el plan ya trazado y el tra­
bajo diario (años 921 y 22 en Caracas). Escribí luego a Berta la 
sirvienta para decirle que habíamos cambiado de proyectos, que Lydia 
se va a Cuba y que yo no tenía fecha fija para regresar a París. 
Me quedó luego una sensación de independencia. Nunca me gustó Ber­
ta. Muy alborotada, familiar, en el fondo no simpatizaba en nada conmigo. 
Su voz me hacía daño y me impedía trabajar en paz. Salí con Lydia a las 6. 
Sentadas en una bonita playa frente a una casa vieja y con ciprés viendo caer 
la noche y escuchando estudios en un piano de una de las casas del vecin­
dario (recuerdos de juventud de otras generaciones v. gr. mamá) conver­
samos de acuerdo y agradablemente mucho rato. Estoy contenta del día bien 
aprovechado.



Mal día. Mistral. Baño muy frío. Mañana aprovechada repasando Historia. 
Filosofía antigua. Tarde desagradable por el tiempo. Alguna lectura. Me preo­
cupa idea quedarme enteramente sola cuando se vaya Lydia quien también 
me inquieta por su brazo enfermo.

Septiembre 6

Amaneció el día espléndido y pasamos la mañana en el jardín. Escribí a 
mamá y contesté las cartas de Isabelita y María recibidas la mañana misma. 
A Isabelita animándola a venir a pasar aquí unos días y animándola en su 
proyecto de cambiar la propiedad de Suiza con alguna otra de la Côte d’Azur.

Comprobado gran mejoría en mi cutis y en general toda fisonomía, muy 
mal en la Baule. Aspecto de rejuvenecimiento no sé si debido a la Delbiasse, 
el nuevo tratamiento del cutis, o al clima y aire libre. Me halaga y da buen 
humor el tener buen aspecto sin haber engordado. Peso 61 kilos desde París. 
La temperatura en el jardín de la Reserve durante la comida era deliciosa. 
Tocaron música cubana y bailamos. Salvador, el maître d’Hotel de la Reserve 
(familiar y conversador) me dijo podría obtener por su intervención la villa 
Cantarella, por 300 mil francos, con muebles. La había visto ya con M. Mor- 
lay. Es un magnífico negocio pero no tiene el encanto de la Roca-Mare. 
Volveré a verla. Regresado como de toda reunión mundana cansada y abu­
rrida a pesar agrado y amabilidad concurrencia.

Lunes 7

Leído Filosofía. Principios de la Edad Media. Baño en el mar, delicioso. 
Nadé muy bien. Encuentro de Lydia con Afrodita. Almuerzo en el tea-room. 
Esd ía de fiesta y todas las tiendas cerradas.

Martes 8

Mañana leyendo biografía Pedro el Grande. Estudio Filosofía Escolástica 
hasta Abelardo. Tarde lluviosa, aburrimiento completo. Depresión moral. 
Comenzado a leer “ Un voyage a Lhasa” , de Mme David.

Jueves 10

Anoche a las diez estuve con Lydia en “ La Reserve” . Había una comida al 
alcalde de N. Y. y gente de Cannes invitada “ los elegantes” del momento 
con Dolly Sisters, millonarios...



......................................................  Entré tarde con mucho sueño. Hoy por
Ambiente de vulgaridad exterior e in- Ja mañana me levanté tarde. Estudié Fi- 
terior, gasto fantástico, moeurs impo- ■, c, , \ i / 1
sibles, cosas que reconcilian a uno con ô s o (Sto. Tomas) leí algunas c s „ 
el comunismo. sin mucho interés y fui con Lydia a co-
...................................................... mer al cafe des Beaux Arts. Estaban M.
Morlay, M. Adamson. Hablamos de la fiesta de anoches y les dije que nada 
podía resolver en firme sobre la villa Roca-Mare. Escribí en la tarde carta 
a Caracciolo y respuesta de Berta, sentida a lo que parece por la despedida 
con cuenta larga...

Sábado 12

Sensación desagradable de ausencia, de 
desconexión. Veo que me hago de día 
en día menos sociable, no tengo engra­
naje espiritual con casi nadie. Me abu­
rro con la gente. Me siento miserable 
de soledad.

Anoche me acosté cansada y deprimida. No anoté nada. Vinieron de Cannes 
a comer con nosotras Evelyn Duffant y M. Iver.

Evelyn Duffant con su enfermedad y 
continuos sufrimientos que cuenta o se 
entrevén me da lástima pero me hace 
daño. Lydia la quiere, comprende su sen­
timiento pero yo no sé si llego a sentir 
verdadera amistad por ella, hay mucho 
de egoísmo que me lo impide y me lo re­

procho sin lograr vencerlo de veras. Volvimos a ver las villas. La Roca-Mare, 
inabordable. La he descartado. En cambio Cantarella me gustó mucho (gran 
hall, comedor, dos buenos cuartos, sala de baño y un cuarto de servicio utili- 
zable, garage y muy monamente amueblada). Precio, 350, pero la dejarían en 
300. Puede añadírsele dos salas de baño y un atelier lo que le daría tres ha­
bitaciones completas. Parece que puede alquilarse en 30.000 francos. Voy a 
reflexionar. ¿Sería en realidad más agradable vivir aquí en París? Esta mañana 
ayudé a Lydia a hacer su equipaje. Pasé el día sin leer. A las seis fui a dejarla 
a la estación

He resuelto con ella traducir “ Les con­
tes de cristal” de Miomandre. Mañana 
comenzaré continuando mi estudio de la 
Filosofía. Quiero ver si realizo algo en 
estos días que pasaré en Beaulieu. Me ser­
virá de disciplina. Trataré de no perder 
el tiempo y ver cuánto puede rendir un 
trabajo asiduo. ¿Pero podré resistir la so­
ledad completa? Si me fuera posible iré 
tal vez a Italia. No sé qué será de mí este 

invierno. Necesito reflexionar y tomar una dirección seria hacia algún trabajo.

y me dejó su partida una impresión 
de soledad absoluta, algo como la muer­
te. Al regresar sola mirando las hojas 
secas que volaban en un vendaval de 
otoño y un mar bravo tenía el alma 
llena de angustia. Pensaba en la sole­
dad de la muerte, soledad del que se 
va en pleno elemento desconocido y del 
que se queda. Estoy triste. Lydia me 
hace más falta de lo que creía.



Trabajado esta mañana traduciendo los cuentos de Miomandre. Pierden 
mucho traducidos. Después del baño vino M. Morlay, la invité a tomar cocktail 
en La Reserve. Sin comprender por qué (sólo tomé un cocktail y medio) tuve 
una “cuite”  formidable. No almorcé. Fui a casa de M. Adamson y M. Morlay 
me cuidó muy bien. Me sentía morir, la 2a. vez ya con el día en casa de María. 
Debía haber algún alcohol malo o una mezcla endiablada. Perdí la tarde 
totalmente y estoy todavía cansada.

Jueves 17

Antier viajé a Jean-les-Pins: mala impresión, tarde aburrida y perdida. 
Ayer con día agradable y bien aprovechado, por la tarde fui a pie hasta St. 
Jean: la villa Cantarella queda cerca, fui a visitarla de nuevo y conversé con 
la criada. Hoy jueves escribí cartas en la mañana y por la tarde fui a Cannes 
a ver a Evelyn Duffant con quien visité algunas villas. No me gustaron nada, 
Cannes tampoco. Evelyn me pareció demasiado intranquila, demasiado “ traits 
d’esprit”  delante del enamorado. Me cansó. Sentí gran alivio cuando arrancó 
el tren y me quedé por fin sola en el vagón con mi libro. ¡Qué razón tenía 
Emilia! ¡Qué fastidiosa es la gente!

Miércoles 23

A partir de hoy me siento tranquila con serenidad de espíritu y sobrellevan­
do bien la soledad. Ayer, antier y casi toda la semana anterior he estado in­
quieta, atormentada por ideas fijas. He seguido el estudio de la Ha. de la 
Filosofía, hoy, especialmente con mucho gusto reteniendo y ordenando bien. 
Leo la psicoanális de Freud con gran interés especialmente ahora que he 
ido aceptando ciertas cosas que juzgaba arbitrarias al principio.

Esta noche trataré de repetir el experi­
mento. Ha hecho mal día, lluvia y frío 
que no me ha afectado moralmente. En 
la tarde recibí una carta de un polaco pi­
diendo datos sobre mis libros, creo que 
para una obra de literatura hispanoameri­
cana.

Comida con M. Morlay. Conversación 
sobre su situación angustiosa y un negocio 
para el que necesitaba diez mil francos. 
De estar en mejor situación se los hubiera 

ofrecido. Creo que ella me lo insinuaba. Yo me adelanté a decirle cuál era 
mi actual situación y mis temores.

Antenoche hice una experiencia muy 
interesante. Traté de recoger el sueño 
y analizarlo según el método que in­
dica Freud. El sueño correspondía a 
preocupaciones de la víspera, a opinio­
nes oídas en conversaciones anteriores, 
todo en una forma simbólica que se 
podía analizar fácilmente gracias a co­
incidencias muy curiosas. Se lo escribí 
a Lydia pues ella tomaba parte en el 
sueño.



He trabajado boy bien aun cuando en la mañana me sentí muy nerviosa y 
con ideas tristes. Leído sobre la Filosofía de la Ilustración en Alemania y la 
reacción romántica, especialmente Shiller y Novalis, su necesidad no sólo 
de misticismo sino de religión como fuerza moral para dirigir la propia con­
ducta en oposición a los abusos producidos por la mala interpretación de la 
autonomía de Kant. La necesidad de intensa vida interior, el culto del yo con 
preferencia a toda manifestación que exprese la vida interior “ el alma bella” 
de que habla Shafterbury y Goethe. Regresé muy cansada y estoy rendida 
de sueño.

Domingo 27

El viernes después de escribir y dormirme profundamente sentí algo raro 
como si me despertaran. Encendí, me levanté a beber agua y volví a acos­
tarme y apagué, sitiendo siempre la sensación de ese algo raro. Cerré los ojos 
para dormir y al abrirlos en la media oscuridad (había mucha luna y tenía la 
ventana abierta) vi un reflejo muy grande sobre la cómoda. Pensé: es la luna 
que se refleja en el espejo de plata que está sobre la cómoda. Un momento 
después la luz (grande y muy clara) se apagó encima de la cómoda y se fue 
a encender en un rincón de la pared donde no parecía posible que pudiera 
ser reflejo venido del exterior. Estuvo así como diez minutos. Eran las doce 
de la noche. No tenía miedo y dije mentalmente: Emilia, si eres tú, demués- 
tramelo de algún modo: que se apague la luz por ejemplo. Y la luz se fue. 
Creo que era esto una contestación a lo que había reflexionado en la tarde 
acerca de mis lecturas sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siem­
pre presentes a pesar de tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y recé pero hoy 
domingo me he ido a misa. Tomo hoy la resolución de hacerlo con fe en 
obsequio del alma de Emilia que por sí misma me ha hecho decir “ recen” 
con una imploración tan honda y tan triste. Escribí esto a Lydia ayer con 
muchos detalles aunque le hablé de esta resolución de ir regularmente a misa. 
Al llegar a París haré decir 30 en algún lugar cercano e iré a oírlas.

Martes 29

Hoy comencé bien el día pero lo he acabado mal: larga y aburrida visita a 
M. Morley que me ha dejado rendida de sueño. Y no me dejó terminar mi 
trabajo. En la tarde fui sola en coche a Villefranche que me sorprendió. Es 
preciosa. Pienso regresar a pie en estos días. Hablé por teléfono con Lydia 
en la tarde y hasta las cinco leí y trabajé bien.



hunes 5 octubre 
(Mi cumpleaños)

París es la dispersión, por todos lados 
influencias que me estorban cuando no 
me perjudican en el sentido más serio, 
el de la fe y en la unión de mi es­
píritu con ciertas cosas determinadas 
que le convienen y que al desaparecer 
no siento reemplazar por otras. Si se 
reemplazaran sería evolución siempre 
provechosa. ¿Habrá evolución latente 
que yo no alcance a sentir?

En la terraza del hotel pensando de nuevo que es la mejor solución de la vida, 
vivir aquí en el midi por lo menos seis meses al año:

He terminado hoy la historia de la Fi­
losofía. A pesar de saber que estoy muy 
lejos de haberla estudiado plenamente, el 
esfuerzo realizado aunque sólo fragmen­
tario y superficial me deja mucha satis­
facción. He ordenado bien aunque super­
ficialmente. El tiempo tampoco daba pa­
ra más, y muchos estados de ánimo con­
trarios, desconcetaron mi interés y aten­
ción a menudo. Greo sin embargo haber 

logrado algo importante: es el tener présente como un panorama los gran­
des rasgos, las distintas tendencias, oposiciones y reacciones: la lucha entre 
intuición y -positivismo; el yo infinito y lo objetivo. Creo que he dejado com­
pletamente de lado la fe en los dogmas positivistas y naturalistas, como en 
otro tiempo los católicos. Creo en la superioridad absoluta de las fuerzas in­
conscientes sobre las intelectuales. Dios es todo lo misterioso que deseamos 
conocer y que sólo es perceptible al sentimiento que es mucho más poderoso 
que la inteligencia y sus conceptos limitados al testimonio de los sentidos. 
He comprendido bien la teoría intuicionista de Bergson y el reflejo que la 
reacción contra el positivismo dogmático y el naturalismo, produce actual­
mente en el arte.

Me ha impresionado la admonición de 
Nietzsche: “Trata de ser tú mismo” . 
Este, unido a su principio de que só­
lo es cierto lo que puede sernos de pro­
vecho espiritual me decide a rechazar 
como inciertas las influencias contra­
rias que me impidan ser yo misma.

Lo hago sin esfuerzo. Me es fácil el 
pragmatismo puesto que por intento he 
creído siempre que todas las verdades son 
relativas, y respetables desde el punto de 
vista del que las aprecia.

He sido siempre escéptica no tanto en 
el sentido de negar como en el de reco­
nocer todas las posibilidades. Esta ten­

dencia me ha dado reputación de bondad (no lo es) a menudo de falta de 
sinceridad o de valor para dar mis opiniones (que no tengo) porque todas 
me parecen equivalentes. Sólo el extremismo en cualquier sentido es capaz 
de producirme una opinión que es la respuesta a lo que juzgo falta de me­
dida, excentricidad e injusticia.

He hablado con Lydia hace una hora. Me pareció triste y muy abandonada 
de todo, me dio lástima. Debe ser cosa momentánea: alguna discusión con 
los Peláez. Anoche tenía ganas de hablarle; pienso más y mejor en ella desde 
hace tres días.



El viernes 9 salí de Beaulieu, llegué a la una a Marsella donde hice dos co­
sas interesantes: visitar los barrios populares de Vieux Port (sumamente inte­
resantes, dignos de una larga excursión) e ir por la tarde a casa del visconde 
de Triobrinand casado con una brasilera, por invitación de ellos y con objeto 
de recoger algunos datos relativos a Fany de Villars. Estuvieron muy amables 
y a mi regreso al Hotel apunté lo que pude recoger en el torrente de cosas 
que me dijeron (hablaban los dos a la vez y no me dejaban anotar nada). 
Además de los datos me regalaron la copia de una miniatura auténtica d.e 
Fany de Villars. Tengo de ella una opinión bastante distinta de la que me 
había informado por sus cartas últimamente publicadas y lo que dicen de 
ella C. .. y Cía. Creo haberla visto bien (tipo de mujer a lo Paulina Bona- 
parte con innumerables amantes y varios hijos naturales). Llegué a París el 
sábado en la noche y vine a Neuilly donde no había aún nadie. Isabelita lle­
gó tarde. Pasé la mañana del domingo arreglando mi equipaje, haciendo un 
poco de orden en mis papeles, etc. Durante la semana he comenzado a ocu­
parme de la ropa, sombreros, etc. Dos viajes a Suresnes. Visita a los Parra 
Picón y comida tres veces con Lydia. Estoy bien de espíritu.

He comenzado a poner orden en papeles 
viejos (desde 1924) que quería releer, or­
denar y romper. He comenzado por mi 
correspondencia con G. He pasado hoy 
domingo el día enteramente sola, releyen­
do mis cartas y las suyas, he roto muchas, 
he guardado y clasificado otras. Son cua­
tro años intensos de mi vida los que he 

visto pasar. A pesar de alguna monotonía, cuántas cosas olvidadas, de valor 
documentario para mi vida interior, y qué melancolía ver cómo nos vamos 
muriendo en lo que dejamos atrás que lo fue todo en un momento dado y 
está ya marchito a pesar de recordarlo con cariño y ternura.

Enero 1°, 1936 Fuenfría (Madrid) Temp. 38,5

Empezado mal el año. Comida de gala con cupletista, baile. Desolador 
como toda fiesta de sanatorio. Se piensa en los condenados que ha de liqui­
dar el año. No podía quitar la vista de Margarita que tiene tan buena cara 
a pesar de su estado (pulmones deshechos). Mirando me pareció de los con­
denados. Tuve que subir a mi cuarto antes de las doce por sentir los dolores 
que me martirizan desde hace dos meses y que ha agravado mi mal “ nervioso” , 
no me dan régimen ni tratamiento. Tomo el atropol de C .. . que me produ­
ce una intoxicación completa con fiebre y paralización de todas las funciones

Tanto la lectura de Proust como el en­
sayo de Ortega y Gaset: la “Deshuma­
nización del arte” y “ Sobre la nove­
la” me han hecho bien en el sentido 
de que he hallado muchos puntos de 
coincidencia entre opiniones y lo que 
yo naturalmente pienso y siento.



vegetativas, ¡una verdadera barbaridad de pretender que enferma como estoy 
me trate con drogas! Paso un día de un malestar horrible, no1 obstante, él, 
no quiere convenir en que debo prescindir del “ atropol” por pique de amor 
propio. ¿Cómo poder fiarse en general de los médicos? El punto de vista 
personal que sostienen pasa antes que la salud del enfermo. Cuando no' son 
unos fripoouilles explotadores como el Soulas de París. En vista de mi estado 
y del estado de la comida que nos hace vivir en ayuno completo decidimos 
Lydia y yo activar la instalación en Madrid. Yo no creo en la necesidad del 
clima de montaña. Si voy a Madrid haré reposo integral sin salir a la calle 
hasta aclimatarme. Creo indispensable para mi restablecimiento comida de 
régimen con buena cocinera y buena dirección. Telegramas felicitación Paulet- 
te e Isabelita. Pasé el día sin hacer nada de provecho, ni notas ni lecturas. 
Termino, sin embargo, primer tomo- ha, rev. que no me gusta. Prefiero 
Michelet. Comienzo la Sta. Teresa de B. . . y C . . .

2 de enero. Temp. 37,2

Después de malísimo día de año nuevo me despierto temprano sintiéndome 
bien y alegre. Aprovecho bien la mañana. Como de costumbre: cama y lec­
turas. Luego notas. Viene Colanje. Le cuento de su remedio. Tiene que 
convenir en que: “ siga sólo con el bismuto” lo que tomaba al llegar aquí y 
me prohibieron como- perjudicial! Observando a los médicos como hago 
desde hace cuatro años se llega al convencimiento de que hay que cuidarse 
uno mismo según las propias observaciones, ellos no deben ser sino especies 
de consejeros cuyas prescripciones deben seguirse o no según vaya diciendo 
la propia experiencia. Como de costumbre, mal almuerzo. Comemos poco. 
Siesta sin sueño. Continúo la Sta. Teresa, empiezo el libro de los Ferrero, 
“Espoirs”  que me gusta y voy a buscar. 2° Tomo Ha. Venez. Gil Fortoul. 
Pienso leerla con calma, más como estudio que como lectura. Espero quizás 
mucho de su influencia.

Quiero renunciar cada día más y más 
a la intolerancia, fobias, ideas fijas. Tener 
la indulgencia del sabio que ve en ciertos 
defectos que nosotros hallamos odiosos 
simples fenómenos de evolución. Hay que 
mirar de alto para mirar lejos . . . Conver­
sación con Lydia sobre su viaje a Cuba. 
Veo está sentida por lo que le dije el día 
31. Pero creo que no tiene razón. No 
quiere claudicar de lo que yo creo un dere­

cho sentimental para seguir sus antipatías caprichosas. Sería una cobardía de 
mi parte y no sacaría de ello, como en otras ocasiones de mi vida, sino una 
disminución de mi personalidad, horrible sensación de andar desorientada,

Creo como dice Barres que para poder 
realizar algo en el orden espiritual de­
bemos acercarnos a nuestro medio-am­
biente. El descastado carga en sí una 
especie de maldición. Hay, es cierto 
este drama de la inferioridad del am­
biente, pero ¿no puede uno acogerse 
siempre a la parte noble y bella que 
hay en todo país cuando se mira con 
tolerancia?



de haber perdido mí yo y con él toda mi dignidad. Hay que hacer concesio­
nes para mantener el cariño, pero ninguna que represente una claudicación 
porque entonces es sentirse en estado de dependencia con la consiguiente 
disolución moral.

Viernes 3 enero. Temp. 36,7

Amanezco bien de salud. Coué. Lectura. Nouvelles Litteraires artículo M. 
du Gard que me choca por malevolente. E. . . de Bourget como necrología, 
es bajo y de mal gusto. Empiezo temprano, repaso notas Ha. Lit. Esp. 
que me interesan mucho. Viene Lydia y me llaman para el reconocimiento 
con Colanje. Encuentra notable diferencia, a la auscultación no hay ruidos 
bronquiales. Llama Luz, nos da noticias piso de Velásquez y decidimos po­
nernos en campaña para traslado a Madrid. Causa principal es la mala co­
mida de Funefría y mi adelgazamiento: pero no' tenemos todavía autoriza­
ción de Tapia. Decidimos Lydia irá a Madrid el sábado. Después de almor­
zar, siesta, algo de lectura pero no escribo muchas cartas urgentes tenía pla­
neadas. Larga conversación con Lydia a propósito incidente día 31. Es una 
aclaratoria que me alegro haber tenido: tiene que convenir en que tengo razón 
y lo dice aunque para contradecirme luego. Bajamos a comer muy mal como 
de costumbre. Me acuesto muy temprano. Lydia viene a conversar conmigo 
y se extiende en la cama. Me duermo para despertarme poco después con 
desvelo. Leo Journal y vuelvo a quedarme dormida. En la tarde lectura 1er. 
capítulo. Tomo 2. Ha. Venez. G. F. Se trata presidencia Páez y luego período 
Dr. Vargas. Personalidad de éste. Todo honradez pero sin combatividad, 
apolítico, precipita el tiempo de los demagogos.

Sábado 4 enero. Temp. 36,9

Continúa mejoría estómago debido a 
bismuto hidratado. Estoy normal. Ter­
quedad médicos quitándome bismuto al 
llegar Fuenfría me ha perjudicado hacién­
dome sufrir y adelgazar durante más de 
dos meses. Experiencia que debo retener 
para lo sucesivo.

Después de desayuno comienzo estudio 
notas que hago con gran gusto. Período interesantísimo cultura toledana, 
donde convergen después conquista por Alfonso VI, la judía, árabe y cristia­
na que al traducir anteriores introducirá en Europa con averroísmo cultura 
greco-oriental, principalmente Aristóteles y panteísmo, escuela filosófica de 
París . . . Deseo inmenso regresar Toledo unos días este invierno si posible.

Curiosa mentalidad la de Carujo. Con­
traste con Vargas, tenían que ser los 
tipos como Carujo y viejo Guzmán los 
más fuertes en aquella época en que 
se vivía aún bajo la influencia de la 
conmoción terrible que fue la inde­
pendencia, en que se imponían los au­
daces.



Pero, ¿cómo andaré de situación económica? Sigue Lydia haciendo viaje a 
Cuba y recibe cartas, Seida y Habana la apremian. Hablé con P. Seugaria 
respecto piso Madrid y quedé en llamarla lunes. Lydia irá de todos modos 
martes con el inglés, no creo nos convenga, apartamento calefacción dudosa. 
En la tarde después leer numeroso correo Lydia y mío me reposo y escribo 
varias cartas, entre a A. Smith felicitándolo regreso a Caracas (se va el 25). 
Me alegro por él (y quizás también por María) va llamado ocupar sin duda 
situación política. Es de todos modos interesante hasta punto de vista senti­
mental tener un amigo como él allá. ¿Escribo D. para saber a qué atenerme 
respecto pensión? Es curioso el desprendimiento con que tomo una cosa de 
interés tan vital para mí. En épocas en que necesitaba menos la disyuntiva 
de ahora me habría tenido nerviosa y sin duda actuando y proyectando mane­
ras de detener el golpe.

Martes 7 enero. Temp. 36,8. neumo 500

Me despierto tarde. Voy cuarto Lydia avisarle para que esté lista a las 9 
ir a Madrid. Me preparo bajar pero no llega Tapia sino después de las 10. 
Me hace el neumo a 500 lo cual es demasiado. Imposible continuar notas. 
Fuerte crisis de tos y ahogo. Se comprende fuerte presión sobre bronquios im­
piden expectoración. Bajo sin embargo a almorzar con apetito. Siesta reposo. 
Trato con dificultad continuar lectura Ha. Venez. Me es difícil por agobio y 
pesa libro en la cama. Me sigo interesando (personalidad Monagas, Alzamien­
to del viejo Guzmán). Viene Tapia. Luego Sylvia, después Amalia me cuenta 
enfermedad hermana. Llamó Paquita y me dice Lydia encontré casa alquila­
da. Esta llega en efecto diciéndome no ha conseguido nada. Pero se le ocurre 
llamar a Mario Roso y darnos allá con un piso desalquilado. Llamo enseguida 
Carmen Pérez de acuerdo con P. Lougria vaya mañana ver piso, caso con­
venirnos tomarlo. Me gusta la idea regresar casa y barrio del año pasado. 
Me duermo alegre con esa perspectiva. Deseo ya estar alquilada. Continúa 
la fatiga la que me desvela pero vuelvo a dormirme no muy tarde. Lydia 
trae folleto José Ma. Chacón a propósito conquista y leyenda negra.

El par ti pris, o prejuicio, es decir, el 
apasionarse o pronunciarse antes de cono­
cer, todo lo enreda y hace que no se llegue 
nunca a ver con serenidad. Se queda uno 
siempre en la discusión desagradable. Cho­
que de opiniones y amor propio: el eterno 
“ yo” brutal y feo que trata de imponer y 
de ganar.

Miércoles 8 de enero. Temp. 36,8 

Notas sobre enfermedad.

Es un tema que me aburre a fuerza de 
tanta polémica y de tanto oír tratarlo 
en forma simplista y con odio. Cada 
vez siento mayor necesidad de acer­
carme a las cosas con curiosidad y el 
amor natural que ésta despierta cuando 
indagamos sobre algo.



Jueves 9. Temp. 36,9

Notas sobre cambio de residencia.

Viernes 10. Temp. 36,8. (Villa Los Cipreses)

Me despierto temprano después de noche molesta por bronquios oprimidos 
como me ocurre desde martes, día último neumo. Me levanto terminar pre­
parativos de viaje. Me siento fatigadísima ante menor esfuerzo e impresión 
desagradable persona que no puede valerse. Viene a despedirme el padre. 
Frase: “ si en algo he estado deficiente o he hecho mal, le ruego me perdone” . 
Viene Dr. González. Ve radiografía y afirma no puede pedirse más como 
progreso.

Sábado 11. Temp. 37,2

Noche con tos. Expectoración al despertar. Temo reacción bronquios cam­
bio clima. Lectura Rev. A las 11 salimos a visitar ático M. Buenos informes 
de I., lo habitó, nos gusta mucho, cariño porteras etc. Hace que nos decida­
mos a tomarlo por 210 ptas. Todo queda arreglado para mudarnos martes 
14 o lunes. Vamos con Fernando a comprar flores a un kiosko, plaza Sta. Bár­
bara. Nos dan tal cantidad por 3 pesetas que tenemos impresión haber sa­
queado florista. Alegría especial calles de Madrid, bullanguera y popular me 
da buen humor. Almorzamos muy bien pavo riquísimo, como con una alegría 
y apetito de 18 años. Conversamos largo en el salón Lydia y yo. Subo tarde 
a la siesta. Visita francesa nos buscó Luz, me interesa conversación: marido 
violinista murió tuberculoso, relato muerte fosa común etc. Está toda en­
vuelta en velos negros y a medida que avanza la conversación la penumbra la 
va haciendo desaparecer, se pierden los rasgos, el blanco mate de la cara, por 
fin, es un túmulo que llora. .. Como criada no nos conviene: demasiado 
señora, demasiado cara, y ella no parece querer dejar la casa en donde está. 
Vuelvo a quedarme mala después que se va, criadas también se han ido. Mo­
mento de profunda paz.

Comienzo a leer un libro tomado al azar en el estante de Luz, es de Paul 
Morand: “ Ouvert la nuit” . Comienza el Quai de Lausanne, despedida en un 
tren que sale hacia París. . . Hay un ambiente creado por mis propios re­
cuerdos. ¡Cuántas llegadas y salidas sola de Lausanne, con aquella sensación 
única que me daba mi independencia y tantos sueños imposibles no realiza­
dos! Verdadera plenitud de vida, de juventud. . . Lo que dice P. M. me inte­
resa menos: en el hilo del relato me voy siguiendo a mí misma: viajes del



25; el del 27 con mi libro terminado y después en tres meses de reclusión, la 
recompensa de París, el proyecto de viaje a Cuba del 28, tan brillante tan 
réussi. Me siento acompañada, confortable como en una buena casa caliente 
con todos estos recuerdos, mientras un silencio y una soledad completa (la 
de una casa vacía) me rodea. . . De pronto oigo ruido. No son ladrones, es 
Fernando L. que llega. Se rompe el encanto de la evocación pero me trae 
buenas noticias. Lydia ha escogido los muebles lo mejor posible.

Todo está listo para el lunes en la tarde. Me habla de política española: 
exaltaciones, posibles disturbios próximas elecciones. Lo escucho con interés, 
luego con atención forzada me adormece. Se va y sigo en la penumbra escu­
chando como pasa el tiempo. Hasta las nueve y media no llegan Luz, Lydia 
y Pepe. Como con menos apetito que almorzamos anterier, vuelvo a la cama 
con un cansancio de sueño profundo y delicioso.

Domingo 12 de enero. Temp. 37,3

Me despierto temprano. Buen humor. Leo Morand un rato y luego voy a 
desayunarme con Lydia. Hacía las once después de hojear Vida de Jesús por 
Renán me voy a dar un paseo con Fernando López. Día bellísimo de sol. Vuel­
vo con el mismo apetito y alegría días anteriores. Almuerzo con Lydia y Luz. 
Después cometo tontería quedarme de tertulia. Discusión sobre mi régimen 
de vida, lugar donde debo no debo vivir, errores de este verano, etc. Toda la 
serie de observaciones que con razón (creo) me dan sobre los nervios. De­
ducciones. . . Resultado: soledad desagradable, evocaciones, recuerdos y com­
probación de cosas que me dejan estado desapacible toda la tarde, o sea du­
rante 6 horas. Trato de leer, Renán, Maraud, Cervantes (La Gitanilla) y no 
sigo la lectura. Viene a vernos la criadita que me hace buen efecto y la tomo 
por diez duros. Se llama Vicenta. Termino tarde aburrida. Conversación Re­
yes por teléfono sobre noticias de Venezuela me da muy buen humor:

Lunes 13

......................................................  De los bronquios estoy mejor, desde
Si el_ gobierno de Venezuela llegara a ayer y muy bien del estómago. Estado de 
constituirse en una forma legal y de- • i i _  i  ̂ i i ■.
cente me sentiría encantada aunque vitalidad por buen estado general me hace
me perjudicara personalmente al per- aburrida la cama, además tiempo esplén- 
der la pensión. dido de sol me llama a la vida activa: pien-
......................................................  so en viajes y con un deseo infinito regreso
a Venezuela. Creo que son estas circunstancias que me hacen recordar en 
forma irritante (casi fobia) lo que se me dice de desagradable y sacar deduc­
ciones que me exaltan y enturbian la paz. Insisto en ejercicios Coué forma 
destruir esos malos estados de alma. Pienso me son perjudiciales en todos 
sentidos.



Hay que constatar, ponerme en guardia 
contra influencias que me perjudiquen, 
trazar un plan y observarlo con firmeza 
para olvidar; que no venga nada, ni 
un ápice de rencor a enturbiar mi sole­
dad y mi vida interior como ocurrió 
ayer. Tener la mente limpia para leer, 
soñar, proyectar, escribir, toda función 
activa interior tan importante para no 
aburrirme en la inmovilidad. Ayer 
tarde me aburrí mortalmente . . .

Almuerzo con Pepe, después paseo al sol. 
Conversación en la mesa vuelve a moles­
tarme. Chistes groserotes celebra Luz a 
carcajadas, me dan sobre los nervios. Me 
gusta actitud Pepe, le tengo decididamente 
mucha simpatía. Subo a la siesta al acabar 
viene Pepe a mi cuarto y le hablo del nego­
cio con la tabacalera. Se van Lydia y Luz 
y me quedo sola. Viene Dolores, luego 
Fernando me cuenta su infancia en Cuba, 

tiempo de la guerra, muerto su padre se queda a los 8 años con su madre 
tuberculosa, sin dinero porque gobierno no paga pensiones por crisis. Tiene 
que asistir a su madre y trabajar para ella de mandadero y como puede, coci­
na, lava la ropa, arregla la casa, va en la madrugada a buscar la leche para la 
enferma. Vida de los hatos en Cuba, la madrugada a caballo, operación, muer­
te de la madre una noche abrazada a él en la misma cama. Su vida de grume­
te a bordo de un buque velero, cómo lo atormentaban y cómo por fin reacciona 
un día . . . Me he dulcificado con el relato que él hace muy bien. Es tierno 
y dramático como una novela de Daudet o Dickens. Acabo de pasar día bajo 
esta impresión y duermo muy bien.

Martes 14 (Madrid - Mario Roso de Luna 28)

Me despierto a las seis. Coué y repaso notas antes desayuno: ha. lit. esp. Arci­
preste de Hita, Ay ala, D. Juan Manuel, etc. Me parece tengo memoria y facul­
tades mentales más aguzadas a esta hora de despertar. Desayuno y descanso 
toda la mañana hasta la hora del almuerzo. Preparativos partida. Dejo Luz 
20 ptas. en un sobre por días alojamiento que no acepta. Llegada a casa. 
Aún revuelta para todo lo principal en su sitio, la criadita muy lista nos hace 
una comida muy buena que tomamos con apetito.
.................................... ................ Me duermo pensando en lo que sobre el
Siento melancolía por viaje de Lydia. particular tengo que reprocharme y corre- 
Pienso en nuestras mutuas relaciones n *i • i 1 t\- • i i
que deseo cada vez, de amistad más girme. Recibido carta banco. Dividendo
profunda y tierna: pequeños desacuer- sigue rebajado a 260 bolívares, 
dos vienen no ponerse cada una punto 
vista de la otra.

Jueves 16 Temp. 37.

Comienzo lectura del Mazarino de Bailly que me mandó T. Repaso notas 
antes desayuno. Día triste, continúa el desorden de la mudanza, pues no 
acaban de traer los muebles ni instalar los que ya están, lo que contribuye a



aumentar mal humor. Vicenta, la criada, no parece desenvolverse con la 
cocina y nos da tarde y mal de almorzar. Estoy con ella algo dura y llora. 
Pero el desorden y los detalles de la casa invadiendo mi vida interior, sin 
resultados prácticos ninguno, me hace daño. Traen el resto de los horribles 
muebles, lo que acaba de implantar en mi espíritu un caffard negro' que comu­
nico a Lydia cuando llega de la calle. A todas éstas continúa el gasto tonto. 
Después de comer siento que me invade el sueño. Mi cama que he arreglado 
sacando almohadas y fundas limpias, me da un poco de bienestar, lo mismo 
que el cuarto relativamente en orden. En la tarde visita de la Carmen y su 
amiga, la mujer del torero Pacerro, me hace gracia y como de costumbre no le 
digo nada por sus embustes y enredos. Me duermo pensando comprar parte 
de los muebles devolviendo a Carmen lo más feo y tener así un interior agra­
dable donde pasar los meses de soledad y encierro que me faltan.

Sábado 18 de enero, 37,5
Después despertarme, Coué, desayuno etc. como de costumbre empiezo 

notas y es tanto lo que me interrumpe la criada con sus cuentas, y lo que me 
impacienta la idea del desorden ambiente y de que no vienen como ofreció 
la Carmen a acabar de arreglar los muebles, que me siento indignada. Escribo 
carta Carmen diciéndole prescindo de la mitad de sus muebles que compraré 
a plazos. Llega el empleado y le digo de palabra todo lo que siento. En reali­
dad me siento en ridículo cada vez que tengo estos estallidos de impaciencia, 
pero creo que en la práctica tiene magníficos resultados, de otro modo lo 
toman a uno por tonto, le quitan el dinero y le dan lo peor. Muchacho viene 
a trabajar a mi cuarto y poco a poco su conversación me desarma.

Es un tuberculoso de los riñones: tiene 
los dos enfermos, ha estado en Fuen- 
fría, hace varios años, siente dolores 
continuos pero tiene que trabajar para 
una madre un padre ciego y 6 hermanos 
pequeños, uno de ellos tuberculoso del 
pulmón. Se le ve en los ojos hundidos 
y el color de la cara que es un tuber­
culoso. Me invade una compasión infi­
nita. Sé que morirá pronto y con gran­
des sufrimientos por no haber podido 
dejar de trabajar. Me siento avergon­
zada por mi mal humor de la mañana.

Cada vez que veo de cerca la verda­
dera desgracia me pregunto ¿para qué 
emprender nada y sobre todo para qué 
poseer nada? En el fondo cuando go­
zamos con la posesión de algo somos 
iguales a los niños cuando reciben un 
juguete: jugamos con lo mío creyén­
donos inmortales. Todo es prestado, 
todo es juguete un rato.

Lydia se va al té de Luz y me quedo 
sola toda la tarde con Vicente. Acabo de 
vaciar los equipajes y pongo algo de orden 
en la casa lo que me hace esperar en cama 
la llegada de Lydia con cierto bienestar. 
No escribo a pesar urgencia cartas. Tam­
poco puedo leer y tengo dos libros intere­
santísimos. “ La vida de Jesús” y el “Maza- 
rino” de Bailly. La radio (que no tenía 
nada) me sirve de distracción luego de 
comer. Viene Lydia y oímos a Mme. But- 
terfly, como me ocurre a veces la ópera 
que sigo con interés me deja desvelada. 
Sólo me duermo a las dos, a fuerza de 
Nuvinase y sin leer, apenas unas páginas. 
Siento que me embrutezco . . .



Mañana igual a las anteriores. Mal tiempo. Día aburrido. Viene Fernan­
do L. a almorzar, habla de las excelencias de la masonería, de algunas de sus 
actuaciones como miembro, etc. Mientras más le conozco más me recuerda 
a Müller, pero es español, es decir, es más miseria y menos sentido de la rea­
lidad. Lydia se va a casa de los Miró y me quedo escribiendo cartas más urgen­
tes. Me siento mal del estómago y con fiebre, lo atribuyo a haber comido 
como en Fuenfría algún pescado que no estaba fresco.

Lunes 20. Temp. 37,3

Sigo sintiendo trastornos digestivos y dolores en el colon. Como de cos­
tumbre mis ejercicios y luego repaso notas. Me desagrada el gasto y el desor­
den. Lydia ha querido tomar la dirección de la casa y a las once ha gastado 
40 pesetas y hecho almuerzo pesado. Llega F. a almorzar. Carta de María 
ya mejor gripe, me anuncia viaje de ella y mamá, al estar las dos enteramente 
bien. Después de la siesta llega L. Q. Quiere disponerlo todo, habla con la 
criada y por exceso de celo la hace llorar, falta además de tacto y queriendo 
disponer el hospedaja de mamá y María, y por segunda vez como allá en su 
casa deja traslucir sentimientos de Luz. La deja mal a mis ojos. Me parece 
oír cuanto ésta le ha dicho . . . Aunque me interesa comprobar por punto de 
vista psicológico, siento cierto malestar por entorpecimiento y siento no haber 
contestado algo en que se tradujera que yo había comprendido. Me vengo 
a mi cama. Llega Pepe por el que sigo sintiendo mucho aprecio y simpatía. 
Me fastidia el desorden en que me encuentro y la conversación general estilo 
“ bromita” sembrada de cuentos verdes y las palabras sin ton ni son me 
enervan.
......................................................  Escribo carta Suresnes al despertarme.
Pienso como de costumbre en lo cho- Digo a mamá y María pueden venir, arre-
cante del tono humorista sostenido a , , . . , T «. ,
la fuerza cuando no lo anima la gracia, glaremos alojamiento aceptando Lydia hos-
¡Cuánto más agradable la conversación pitalidad Luz. Comienzo notas. Vino
que no pretende ser graciosa! Casi me Lydm y luego conversar un rato decide ella
alegro de no tener gracia o espnt natu- 3 i i o - i  T i
ral, así no me expongo a caer en estos poner cable a oeida. Llega entretanto carta
simulacros tan contrarios al verdadero ésta anunciando partida para Cuba en fe- 
ingenio. Kt-ern
(Pedir librería “Les Allongés” de Jean- 
ne Galzy prix fémina 1923).

Martes 21. Temp. 36,9

Me levanto a bañarme y me distraigo en la cocina mirando hacer el almuerzo 
que queda excelente. Sigue la lluvia y el vendaval. Me acuerdo al terminar



almuerzo y leo Nouvelles Litteraires. Con receptividad, especialmente la poe­
sía cosa que me hace gran bien espiritual. Hasta ahora he leído mal sin fijar 
atención, con el espíritu lleno de pensamientos y preocupaciones que lo hun­
dían en la más lamentable realidad. Comprendo hasta qué punto se atrofia 
la parte alada del alma cuando es menester luchar con el ménage; si a las 
preocupaciones de la comida y la compra se añade la de los hijos, no se diga 
entonces nada! . . .
................................... ................... Paso el resto de la tarde conversando

con Lydia y me duermo profundamente al 
terminar de comer. He pasado la siesta y 
las horas después con asma que atribuyo 
al dulce de leche. Vicenta tiene la casa 
arreglada, empieza ya a se débrouiller”  lo 
que me da bienestar. También la mejoría

......................................................  del estómago. Sigo creyendo malestar es
debido a sucesivas indigestiones producidas por pescado no fresco.

Pienso durante un rato en la felicidad 
del hedonismo y del ideal epicúreo del 
que puedo gozar en lo que me queda 
de vida sobre todo si las circunstancias 
me lo permiten: yo me siento mal entre 
la gente y encuentro bienestar con la 
independencia y soledad.

Miércoles 22 Temp. 36,9. Neumo 400

Día como los anteriores: nada especial. Mañana bien aprovechada estudio 
notas. Lydia se va a almorzar José Ma. Chacón, Fernando va conmigo Tapia, 
éste me encuentra muy bien y con precauciones requeridas. Olvido cheque. 
Vuelvo a la cama y llega manicura. Luego Lydia. Vicenta me hace una comi­
da muy decente con un buen pollo asado. Escape de gas nos alarma. Viene 
L. a mi cuarto y hablamos separación, viaje suyo. Preveemos lo que puede 
pasar, planes, gran cariño.

Jueves 23. Temp. 37,3

Cansancio y somnolencia me invaden después de almuerzo y caigo en la 
cama pensando qué sería de mí si las circunstancias me obligaran a llevar 
vida normal. Estas crisis de fatiga infinita en la que no puedo cargar con mi 
propia persona, ni levantar los brazos me parecen alarmantes. No pueden 
prevenir del neumo ni de la inmovilidad porque serían entonces permanentes 
y esporádicos. Puede que sean trastornos glandulares. Temo por los riñones 
la tub. tan traidora en estos órganos. Decido hacer análisis completo saber 
a qué atenerme. En la tarde vienen Luz y Fernando. Los recibo en mi cuarto, 
éste se queda a comer y se va tarde. Inapetencia, malestar, mala comida, 
oportunamente duermo pronto y profundamente. Día sin lectura, apenas los 
periódicos. Me parece desesperante teniendo todo para poder leer con gusto 
y sin molestia, no llegar a hacerlo por no saber el tiempo o por dejarme invadir 
por mil tonterías que nada me dejan.



Me despierto 6:30. Me dispongo a trabajar notas, pero me empieza crisis 
bronq. asmática, me dura hasta las 8. Pienso si será frío o humedad del cuar­
to y decido pedir enérgicamente vengan a arreglar goteras. Comienzo notas, 
pero llega L. y conversamos hasta que me voy a poner orden en los libros, no 
logro arreglar por mal clavada repisa biblioteca.

Comprendo la informalidad y negligencia con que trabajan aquí obreros, 
me recuerdan los de Caracas. Salimos Lydia y yo hasta la farmacia y al regre­
so almorzamos con apetito y buen humor. Después de la siesta doy impulso 
arreglo casa terminando por poner orden libros, colgando espejo, etc. Hago 
vestir a Vicenta con su uniforme negro. Lydia trabaja con interés toda la tar­
de en las notas de su libro de etnología. Llegan después de las siete los 
Ballesteros. Siento que los recibo con cierta frialdad y siento que es por 
influencia de Lydia. Es sin embargo, la clase de gente que me conviene tra­
tar, creo que pueden hacerme espiritualmente un bien infinito porque además 
de la gran cultura histórica que tienen, sobre todo la de él, y la correspon­
diente serenidad de juicio, son espíritus afines. Hace tiempo que vivo sin la 
influencia tan saludable del espíritu afín más avanzado que sirve de iniciador. 
Es esta la flor de la amistad, la única manera de que sea agradable la vida 
“ social” .

Tanto Luz como Fernando siendo ale­
gres, amables, simpáticos y buenos amigos 
representan para mí este mundo de influen­
cias negativas y de tiempo gastado y vano. 
Cuando se van los Ballesteros, Lydia me 
enseña cable de Seida acaba de llegar: le 
dice que sale para Cuba y que de allá se 
ocupará de arreglarle el viaje. Con Balles­
teros hablamos del príncipe de Asturias, 
de quien fue profesor de historia (era, 
dice, poco engreído, dábase cuenta de sus 
pocos alcances) y hablamos de Azaña, aun­
que opuesto en política, lo juzga honrado, 
enérgico, verdadero hombre de estado, 

sectario y negativo, pero organizador y capaz de hacer justicia aun en contra 
de los suyos.

Sábado 25. Temp.

Me despierto más tarde que de costumbre. Repaso con atención y gusto 
mis notas, copio bibliografía de lo leído en estos últimos meses, todo lo cual 
me da impresión de mañana bien aprovechada. Tomo el sol en mi cama, pero

El andar eternamente con gente frívola 
o de tendencias sectarias opuestas deja 
no sólo la impresión de haber perdido 
lamentablemente el tiempo, sino la de 
una especie de extenuación que mata 
a la larga la personalidad. Si no se 
quiere discutir hay que hacer creer que 
se está de acuerdo, reír, sonreír sin ga­
nas y es este remontar de corriente lo 
que a la larga extenúa. A  veces tam­
bién despierta en la soledad por reac­
ción el espíritu de agresión y de con­
tradición, todo “ refoulé”  agria el 
carácter. Son suma de influencias ne­
gativas, como las de las fuerzas “ne­
gras” .



cuando me visto para salir se ha nublado de nuevo y hay un vendaval helado 
por lo que regresamos en seguida. Llega Fernando a almorzar. Llamo a los 
Reyes para que vengan a verme, me dicen siguen desórdenes en Venezuela y 
agresiones contra ministros Gómez; no vendrán por enfermedad hijos. Siesta 
durante la cual leo periódicos. Llegan Clemencia Miró y Mercedes y se que­
dan conmigo mientras Lydia se va al té de los Ballesteros. Hablamos agrada­
blemente sobre distintos temas. Mercedes es simpática e inteligente sin pre­
tensiones izquierdistas, sin fanatismo me cuenta cosas interesantes sobre los 
partidos políticos. Llega Lydia de su té con buen humor. Comemos horrible­
mente mal, sopa con gusto a sebo y un conejo con tomate que me hace daño; 
sabe la carne a inmundicias, es el caso que al acostarme siento dolores en todo 
el estómago e intestinos como no había sentido desde Fuenfría día de año 
nuevo. Me duermo ya tarde con Neurinasa y habiendo tomado Bismuto. 
Escribo en la mañana a mamá y María diciéndoles retardo viaje de Lydia.

Domingo 26. Temp. 37

También me acompañaba la radio: la 
de aquí sólo me deja oír la voz del horrible 
speaker de Madrid, ¡banalidades de todo 
orden y parásitos infernales! Llega Fer­
nando hacia las doce, después del baño. 
Vamos a Rosales y nos instalamos en un 
café. Día de sol espléndido. Divertido 
ver pasar la gente endomingada, alegría de 
ciudad meridional, limpiabotas, mendigos, 
soldados, niñeras. Tomamos aperitivos y 
nos retratamos, recuerdo temporada Jean 
Les Pins, viajes a Cannes en auto con Ma­
ría, etc. Me invade toda aquella época 
mientras Lydia y Fernando conversan . . . 
os cuales cuatro de enfermedad o sea de 

vivir fuera del mundo. Al regreso almuerzo con apetito un estupendo hervido 
de gallina. Siesta. En la tarde vienen Luz y Paquita, luego la hermana de 
Aurora Márquez (no sé cómo se llama) que me parece muy simpática. Se 
ocupa de periodismo y obras sociales, me dice conoce a María Valero y que 
la hija del Presidente López Contreras quiere a toda costa conocerme, cosa 
que me alegra, no sólo por tener influencias, sino porque deseo saber de 
Venezuela. Carta de María detenida en Neuilly, según me cuenta mamá, me 
dice también siguen mal de los bronquios cosa que me preocupa. Cuando se 
van todos escribo a Pepe mandándole informe Ma. y larga carta a Q. envián­
dole recomendación para Waleffe. También éste me escribe postal roman­
ticismo exaltado diciendo que nunca me olvida. Es ya la tercera vez que me

Me despierto tarde con impresión de 
tristeza y desaliento. Todas las cosas 
que me rodean en esta casa me parecen 
extrañas, despegadas de mí. Me gusta 
sentir la compañía de los muebles y de 
los objetos; siento no haber traído de 
París los bibelots, me gusta mirar los 
que fueron de Emilia, que conocía en 
su casa donde me eran familiares como 
los míos, y que me han acompañado 
luego en estos doce años que han segui­
do a su muerte, pero los pocos objetos 
que he traído están colocados de modo 
que no los veo de mi cama; tampoco 
los libros. En Leysin me acompañaban 
ellos.

Pienso que hace ya diez años de



escribe en ese tono; ¿sería cierta su pasión del 28 y este renacer de ahora a 
qué obedecerá? Lecturas, periódicos y el Mazarino.

Lunes 27. Temp. 37,3.

Tiempo desapacible. Observo este pedazo de calle tanto si se va a una 
esquina como a otra tiene una corriente aire que llega a los huesos muy peli­
grosa. Almorzamos muy bien: hago yo misma el roastbeef que está riquísimo. 
Empiezo a interesarme en la cocina y me divierte — como ganar un juego— , 
acertar un plato. Cartas de María de Caracas. Liquidación. Me repite las 
casas se “ están cayendo” . Cada día me confirmo más y más maestros de 
obras engañaron a la pobre Emilia, ella se dio cuenta gasto excesivo mayor 
que lo que hubiera costado un arquitecto caro, pero murió creyendo que me 
dejaba casas y renta sólida para el resto de mi vida. . . Siesta. Lydia sale con 
Fernando y regreso con mis libros: “ Antología gallega” (hojeo y me encanta 
la grácil y armónica lengua); “ Crónica de Pedro el Cruel” , del Canciller L. 
de Ayala; “ Oráculo Manual” de Gracián, y una obra crítica sobre poesía 
moderna española. Sigo sin embargo, sintiendo dolor de cabeza y como temo 
gripe, tomo colifedrina y demás precauciones.

Martes 28.

Duermo hasta la tarde (las ocho) y me desayuno sin apetito. Después notas 
siento terrible crisis neurastenia, aburrimiento de todo cuanto me rodea, ade­
más cansancio de la vista. Me voy al cuarto de Lydia y me quedo conversando 
con ella hasta que llega Fernando. Este hace el “ picadillo criollo” . Almor­
zamos bastante mal. Siesta. Casi no leo. Llega Luz. Mucho más tarde muy 
amable y cariñosa, pero sin ningún carácter. Tipo de la pseudo intelectual 
hisp. americana. Fundadora de revistas, clubes, etc., llena de iniciativas cursis 
que no tienen nada que ver con la cultura. Sin embargo, cordialidad, deseo 
de servir, ser amable, etc. Es lo cursi exuberante y bondadoso muy de Amé­
rica. Invitación a Gabriela. Después de comer sigo con impresión neuraste­
nia; todo me agobia, el mal tiempo, la casa y los muebles feos; la falta de 
libertad diaria, presencia F. para lo que nos resta de vida en Madrid, conflicto 
venida mamá y María, cabrán en la casa, etc., etc. Vuelvo impresión neuras­
tenia de la mañana. Decido hacer en ese sentido y tratar de ocuparme en 
cosas más manuales que en simples lecturas: revisión cartas, por ejemplo. 
Hace mucho tiempo que impulsada inconscientemente quizás por autosuges­
tión, siento necesidad ejercer iniciativas y emotividad seguidas.



Miércoles 29. Temp. 37,1

Mañana mejor que la de ayer.
. . . Me levanto y leo revistas “Nuestra raza” , me la ha traído M. E. V. 

Vienen cosas interesantes respecto a Maimónides y Sefarditas. Aparecen en 
todos los números elogios a O. B., veo está en vedette: retratos, cordón Isabel 
La Católica, Presidencia de honor, interviús, estudios históricos, etc. Leo 
algo. Facilidad de estilo, pero incultura inconsciente. No duda en trabucar 
Pont Neuf por Port Royal. Hablando Pascal y jansenismo. Acumulación 
errores burdos por atropellos como en el Bolívar: excesiva juventud quizás 
y daños del éxito fácil. En todo caso demasiado aplomo para hablar de cosas 
que en realidad no conoce como los malos periodistas. Me salgo por mal 
tiempo. Escribo a mamá y María. Siesta agradable. Leo cuento Kipling y 
algo de Nouvelles Litteraires. No viene Fernando ni ninguna visita. Hacia 
mitad tarde, cable Seida indicando se ocupará ella y amiga asunto Lydia, que 
no embarque. Esta me habla hacer colaboraciones prensa y escribe artículo 
sobre fotografías de Terwagne con consideraciones sobre vida Leysin, etc., 
que encuentro muy bien. Me asombra rapidez con que escribe. Creo podrá 
hacer periodismo con facilidad. Pasado día con algo de cama. Decido hacer 
sacudir mantas, almohadas y doblar piel. Creo es cuerpo extraño en los bron­
quios lo que me fastidia. Después cena viene L. y conversamos hasta tarde.

Viernes 31. Temp. 37.

Lectura periódicos Caracas durante los días y después muerte Gral Gómez.
Paso el fin de la tarde conversando con 

Lydia que no ha salido. Lo mismo des­
pués de comer. Cuento del Journal: espera 
de una cita en pleno París de Primavera 
me ha traído la evocación y la nostalgia 
de mi vida activa, del encanto especial de 
París en los lindos días y de la juventud 
de la que me voy alejando más y más como 
un mar que atravesara esta enfermedad. 
En mi conversación con Lydia continúa la 
evocación de los años pasados, hablamos 
en gran recuerdo sintiendo las mismas co­
sas. Se va ella de mi cuarto ya tarde.

Me dan una triste impresión de prensa 
mala y de falso civismo. Sólo iniciativa 
escritores — espíritu de asociación en 
todas las carreras y gremios para for­
mar una opinión pública que contra­
rreste cualquier tiranía, me interesa— . 
Aún dura el tono de lisonja al hablar 
de López Contreras. Personas que fi­
guran en la iniciativa tampoco me gus­
tan mucho “individuos” de vida poco 
limpia de los que no podrán ser nunca 
“liberales a la inglesa” como eran los 
primeros gobernantes de la República. 
Serían o aduladores serviles o instru­
mentos de tiranía. Lo de siempre.

Io. febrero. Temp.

Me despierto y leo el artículo que ha escrito Lydia sobre Teruagnepa. 
Social de la Habana. Su exordio sobre Leysin me hace gran impresión.



Siento pasar aquellos dos años sobre 
todo los meses del Grand Hotel como 
un ensueño lleno de encanto y de posi­
bilidades poéticas. Pienso en el libro 
posible que tanto deseo y lo siento de 
pronto como si viviera en mí, sensa­
ción que me inunda del placer que 
sentía cuando vivía en medio de los 
personajes de Ifigenia y de las M. de 
mamá Blanca. ¡Qué felicidad sería vol­
ver a ese ambiente del alma retoñando 
de creación como un árbol en prima­
vera! . . .

Llegan los libros encargados a librería. 
Pienso bibliografía quiero hacer sobre cro­
nistas y demás obras americanistas. Bus­
car en Baudini y notas Lib. esp. e informes 
Ballesteros y Chacón. Creo que es menes­
ter orientar la lectura hacia fin determi­
nado, especializarme en algo, poseerlo de 
veras y desarrollar entonces iniciativa, acti­
vidad, perseverancia. Todas estas condi­
ciones se anulan cuando no se fija un plan. 
Este desorden es disolvente sobre todo

...................................................... para los espíritus lentos y ordenados como
el mío. Salgo otra vez con Lydia a las tiendas y al cine “Actualidades” . 
Muerte Jorge V., etc. Almorzamos tardísimo una paella que está bien buena. 
Siesta tarde, llega Luz. Crisis bronquial-asmática, logro detenerla con inmo­
vilidad. Quizás por haber hablado demasiado. Termino el día con sensación 
de malestar por el arreglo de la casa, Lydia quiere mudarse, pero me parece 
un disparate antes de abril. Es lo cierto que con este frío el único lugar posible 
es el comedor, allí trasladamos los muebles lo que aumenta el desorden. Entre 
los muebles feos, el mosaico manchado, el pipí de la Raty que todo lo ensucia, 
el olor de cocina, etc., esta casa es todo lo contrario de lo que me gusta, de lo 
que hubiera necesitado mi espíritu tan sensible al orden, al confort, a lo 
arreglado y bonito. Noche de desvelo. La aprovecho para observar la radio 
y ver si me conviene o no conservarla.

Domingo 2

Día con sol y aire. Por desvelo me despierto tarde y comienzo reglamento 
de todos los días. Imposible salir por viento y mal tiempo. Almuerzo, som­
nolencia y estado de efecto droga producida por efedrina tomé en la mañana. 
Tarde aburridísima, cansancio, neurastenia. Voy un rato donde está Luz de 
visita. Me siento aún aburrida, alejada de lo que hablan, hostil. Analizo 
luego (psicoanálisis) esta sensación y encuentro las causas.

Desvelo hasta las dos que duemo con 
Neurinase. Lecturas: Lutero de Funck. 
Brentano e Isabel la C. de M. También 
el folleto “ Criticismo” de Chacón que me 
interesa mucho. Lo único agradable del 
día ha sido marcar y catalogar los libros 
recibidos de París.

Quisiera no sentir nunca esta sensa­
ción de desadaptación que agria a la 
larga el carácter. Sufro además de 
encierro, de claustrofobia. Creo que si 
viviera en una casa agradable sin nada 
que me molestara acabaría por tener 
la impresión de Leysin: serenidad y 
don de escribir fuera del tiempo.



Martes 4

Mañana como de costumbre Coué. Notas, etc. Escribo a Comptair, Ben- 
delac, banco Madrid, pongo orden papeles. Noto que trabajar sentada delante 
escritorio en vez cama me da cierto bienestar espiritual. Almuerzo bueno. 
Siesta: lectura periódicos. Tarde larga aburrida. Neurastenia. Viene Carmen 
Pérez y me distrae rentas cocina. Llega Lydia. Paseo sintiéndome mejor. 
En cambio tengo impresión debilidad extrema (sensación tengo a menudo). 
No sé a qué atribuirlo: es como si estuviera extenuada por una gran enfer­
medad. Creo llevo vida anti-higiénica por encierro y falta aire: quizás cocina 
tenga emanaciones ácido de carbono, pues todas en la tarde sentimos dolor 
de cabeza. Tendría gracia me repitiera lo del Atelier Avenue Junot, origen 
de mi enfermedad.



TRES CONFERENCIAS

INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACION 
DEL ALMA AMERICANA

I

M e  p a r e c e  que estoy soñando al verme por fin aquí en Bogotá frente a mi 
público de íntimos y ya viejos amigos, sin experimentar ninguno de los fan­
tásticos temores que preveía de lejos, sino sintiendo, al contrario, la confianza 
y la alegría de los más lindos ratos de la vida.

Esta visita a Colombia me estaba dando llamadas al corazón desde hace ya 
mucho tiempo. Yo respondía a las llamadas, pero sólo respondía a distancia, 
con señas y sonrisas, porque como los tímidos, por muy enamorados, tenía 
miedo de acercarme demasiado. Este otoño la llamada se hizo voz, y voz 
tan apremiante y tan prometedora, que dejando a un lado todo temor y con­
fiando en la buena estrella que protege a los emprendedores, comencé a pre­
parar mi visita a la cual no quería llegar, como ven ustedes, con las manos 
enteramente vacías.

La voz apremiante de que hablo vino hasta mí en forma de carta. Era a 
principios de noviembre. Acababa de llegar a París, después de un largo y 
primer viaje por Italia. Me disponía a pasar un invierno tranquilo en mi 
rincón de Neuilly, un invierno de lectura y quizás también de trabajo, —  en 
París nunca se sabe, —  cuando una mañana, me despertó la carta mensajera 
de Colombia. La redactaba un grupo de amigos residentes en Bogotá. En 
ella me transmitían la siguiente invitación: Venir a Colombia a hacer una



serie de conferencias que versasen sobre mi persona, sobre la historia de mi 
vocación literaria y sobre mis libros. No me es fácil explicar a ustedes en qué 
estado de perplejidad me dejó tan sugestiva y tan peligrosa invitación. Como 
hasta entonces nunca había hablado en público, me sentí durante varios días 
en pleno mar de dudas y de tentaciones. Daba vueltas, y más vueltas al dile­
ma: ¿Cómo hacer una conferencia? ¿Cómo asumir el papel de autor presente 
ante un público, que, si me quería de lejos, era quizás por esa misma circuns­
tancia de no haberme nunca visto de muy cerca? ¿Y la vocación literaria tan 
intermitente y tan frágil? Pero por otro lado la idea de atravesar el mar 
durante largos días de paz, remontar quizás muy lentamente el Magdalena y 
a lo largo de la selva y de los Andes llegar a tantas ciudades familiares y soña­
das me llenaba el alma de exquisitas inquietudes. A través de mi ventana, 
por entre las hojas doradas que iba barriendo el otoño brumoso de París, me 
llamaba el trópico. Reconocía ya en lontananza aquella Colombia de las 
primeras visiones románticas de mi infancia: El Valle del Cauca; la gran 
casa de hacienda; el estanque de los baños trémulo de rosas; el perro Mayo; 
la negra Feliciana; y desde allá, desde la cumbre del sendero que se iba, la 
ventana lejana con su marco de flores donde blanqueaba todavía María despi­
diendo a Efraín.

Ante el ensueño radiante del viaje, el modo de realizarlo y sus consecuencias 
inmediatas no existieron ya. Una de las más graves consecuencias resultaba 
ser la decisión del tema para preparar las conferencias. Aceptar el propuesto 
era casi un deber. Cuando un libro ha contraído amistad íntima con el alma 
de un lector, como en todo caso de intimidad, florece naturalmente de los 
oídos hacia los labios una dulce sed de confidencia. Yo sé, lo he visto ya y lo 
digo con alardeo de niño que no ha hecho nada para merecer amor, sé que a 
mis libros se les quiere mucho en Colombia. Sé se les quiere con ese lindo cariño 
desinteresado y doméstico con que se quiere a los perros, a las flores, a los 
pájaros enjaulados y en general a todas las cosas familiares e inútiles.

Era por lo tanto natural, lo comprendo, el que hoy, día de mi llegada a esta 
casa paterna, se impusiese en mis labios la sonrisa de una confidencia. Des­
graciadamente, la falta de distancia y el exceso de testigos no me ha hecho 
posible forjar una bonita historia que fuese verídica para las necesidades del 
corazón. Dentro de treinta, treinta y cinco, o cuarenta años, regresaré a estas 
ciudades colombianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, temblando 
de vejez, entre el huso y la rueca, narraré en la noche junto a la candela, la 
historia maravillosa de mi juventud. El incidente narrado en Ifigenia con el 
exquisito poeta colombiano, incidente, que según veo, necesita en Colombia 
de un nombre propio, podrá tenerlo entonces. Valiéndome de esa historia y 
de otras extraordinarias, sin peligro de que nadie me desmienta, podré así 
ver reflejada en los ojos de mis oyentes, no la imagen de lo que soy, sino la 
visión divina de lo que hubiera querido ser.

Esta promesa en lo que se refiere a mi persona o primer tema propuesto. 
Sobre el segundo tema: el de la vocación literaria, —  sólo les puedo decir,



que por mucho que la busqué para estudiarla, me pasó lo de siempre: no la 
encontré. A tal punto esa vocación literaria acostumbra perderse y desampa­
rarme, que cuando a veces, algún detractor —hay siempre murmuradores que 
por falta de tacto nos dicen cosas agradables—  cuando algún detractor hizo 
correr la voz de que no era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera 
en creerlo con bienestar y alegría. Perdida la vocación, me sentía libre de 
una gran responsabilidad, perdiendo también los libros. ¿Qué son en efecto 
las obras realizadas sin la vocación que las reafirme y proteja de nosotros 
mismos? Que mis libros ya no son míos, es hasta cierto punto la verdad. 
Fuera del nombre, que ha quedado como por distracción en las portadas 
impresas, no reconozco ya nada de mí en mis novelas. Escrita la primera por 
una muchacha de nuestros días, de quien nadie sabe aún el paradero; redac­
tada la segunda por una abuela ya muerta, quien fue en su vida hospitalaria 
y cariñosa como tantas otras que estas ciudades buenas de América guardan 
aún bajo sus techos de tejas, tales relatos o novelas no tienen a mis ojos más 
autores que esas dos ausentes. Situadas en los extremos opuestos de la vida, 
se quedaron algún tiempo conmigo, me contaron sus ansias de vivir la una, 
su melancolía de haber vivido la otra, y terminadas sus confidencias, se 
fueron discretamente a tiempo de editar los libros.

En cuanto al tercer tema, el de los libros, en sí, o precisando mejor, el de 
la tesis de IFIGENIA, el del caso crítico de la muchacha moderna, sí me 
pareció interesante y digno de tratarse por trascendental, por prestarse a 
discusión y por urgente de remediar. Ese no lo rehúyo.

Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad, los más, o con 
violentos anatemas, los menos, han atacado el diario de María Eugenia Alonso, 
llamándolo volteriano, pérfido y peligrosísimo en manos de las señoritas con­
temporáneas. Yo no creo que tal diario sea tan perjudicial a las niñas de 
nuestra época por la sencilla razón de que no hace sino reflejarlas. Casi todas 
ellas, las nacidas y criadas en medios muy austeros, especialmente, llevan 
dentro de sí mismas una María Eugenia Alonso en plena rebeldía, más o 
menos disimulada, según la oprima el ambiente, la cual les dice todos los días 
de viva voz lo que la otra les dijo por escrito. El diario de María Eugenia 
Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria, como han querido ver 
algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario, es la exposición de un 
caso típico de nuestra enfermedad contemporánea, la del bovarismo hispano­
americano, la de la inconformidad aguda por cambio brusco de temperatura, 
y falta de aire nuevo en el ambiente. Disgústense o no los moralistas, no se 
detiene una epidemia escondiendo los casos, como se hace a veces en ciertos 
puertos cuando a costa de la verdad y de la salud pública se quiere tener a 
todo trance carta de limpieza. Las epidemias se detienen con aire, con luz y 
con medidas de higiene moderna que neutralicen las causas, modernas también 
a veces, que produjeron el mal. La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres 
no se cura predicando la sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacía 
en los tiempos en que la vida mansa podía encerrarse toda dentro de las puer­



tas de la casa. La vida actual, la del automóvil conducido por su dueña, la 
del micrófono junto a la cama, la de la prensa y la de los viajes, no respeta 
puertas cerradas. Como el radio, que tan exactamente la simboliza, atraviesa 
las paredes, y quieras que no, se hace oír y se mezcla a la vida del hogar. Para 
que la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no se la 
debe sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante sí misma, 
consciente de los peligros y de las responsabilidades, útil a la sociedad, aunque 
no sea madre de familia, e independiente pecuniariamente por su trabajo y 
su colaboración junto al hombre, ni dueño, ni enemigo, ni candidato explo­
table, sino compañero y amigo. El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta 
de los deberes sagrados, al contrario, es una disciplina más que purifica y 
fortalece el espíritu. Pero misticismo, sumisión y pasividad impuestas a la 
fuerza porque sí, por inercia de la costumbre, produce peligrosas reacciones 
silenciosas, despierta el odio a la cadena, que en otro tiempo era buena, y 
agria las almas que en su apariencia de paz, tomando donde pueden sus repre­
salias, acaban por hacerse sepulcros blanqueados. Los verdaderos enemigos 
de la virtud femenina no son los peligros a que pueda exponerla una actividad 
sana, no son los libros, ni las universidades, ni los laboratorios, ni las oficinas, 
ni los hospitales, es: la frivolidad, es el vacío mariposeo mundano, con que 
la niña casadera, o la señora mal casada, educadas a la antigua y enfermas ya 
de escepticismo, tratan de distraer una actividad, que encauzada hacia el estu­
dio y el trabajo, podría haber sido mil veces noble y santa.

Cuando digo “ el trabajo” , no me refiero a los empleos humillantes y mal 
pagados, en los que se explota inicuamente a pobres muchachas desvalidas. 
Hablo del trabajo con preparación, en carreras, empleos o especializaciones 
adecuadas a las mujeres y remuneración justa, según sean las aptitudes y la 
obra realizada. No quisiera, que como consecuencia del tono y argumento de 
lo dicho, se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni 
detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco. El hecho 
de saber, que levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas 
atribuciones y responsabilidades políticas que los hombres, me asusta y me 
aturde tanto, que nunca he llegado a oír hasta el fin lo que esa voz propone. Y es 
porque creo en general, a la inversa de las sufragistas, que las mujeres debemos 
agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la abnegación de aca­
parar de un todo para ellos el oficio de políticos. Me parece, que junto con el 
de los mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios que exis­
ten. ¿A  qué reclamarlo?

Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar, señores, ese 
punto tan delicado, el de los nuevos derechos que la mujer moderna debe 
adquirir, no por revolución brusca y destructora, sino por evolución noble que 
conquista educando y aprovechando las fuerzas del pasado, para tratar ese 
punto había comenzado por preparar en tres conferencias una especie de 
ojeada histórica sobre la abnegación femenina en nuestros países, o sea la 
influencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres durante la Conquista, la



Colonia y la Independencia. Como creo que existe realmente un espíritu 
común a todos los países de nuestra América católica y española, y como creo 
que fomentarlo en la unión es patriotismo amplio, abarqué en esa ojeada 
histórica todos nuestros países y la llamé “ Influencia de las mujeres en la 
formación del alma Americana” .

Pero terminada mi ojeada histórica, por circunstancias imprevistas, tuve 
que emprender viaje hacia Nueva York y La Habana, primeras jornadas de 
mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriría en esas dos ciudades nuevos datos 
interesantes sobre las mujeres modernas, objeto de mis conferencias finales 
y los adquirí en efecto, pero al mismo tiempo me abandonó la vocación al 
momento propicio de escribir. En Nueva York no se puede trabajar por el 
exceso de movimiento y de ruido, y en La Habana mucho menos, por el 

| dolce far niente. Me he quedado, pues, por todo haber con mis mujeres abne- 
j gadas. Hablando con franqueza les diré que allá en el fondo de mi alma las 

prefiero: tienen la gracia del pasado y la poesía infinita del sacrificio volun- 
I tario y sincero.
¡ Como breve resumen de mis impresiones de viajera diré sólo que La Habana 

es uno de los lugares en donde mejor puede observarse la feliz evolución de 
las mujeres latinas hacia un fin más útil y más justo sin perder las caracte­
rísticas de la feminidad y con resultados francamente buenos. Cuba tiene 

| un fuerte carácter criollo tradicional y folklórico que la defiende milagrosa­
mente de las invasiones espirituales. Su decantado americanismo no ha llegado 
todavía al alma de ninguna de las clases sociales. La gente habanera es criolla 
rancia y de buena ley a pesar del inglés, el turismo, los dólares, y los continuos 
viajes. Un gran número de mujeres cubanas trabajan y estudian sin haber 
perdido su feminidad ni su respeto a ciertos principios y tradiciones. Vivía 
en casa de una familia amiga cuyo jardín lindaba con la Universidad. Por sus 
puertas veía entrar y salir todos los días casi el mismo número de muchachas 
que de jóvenes. Conocí de muy cerca una familia sumamente honorable de 
la clase media. Eran cinco hermanas de 20 a 30 años. Tres estaban gradua­
das y trabajaban en sus clínicas o en los hospitales con mucho éxito. Dos 
estudiaban todavía. Las cinco eran perfectamente correctas, muy bonitas, 
muy femeninas y las tres doctoras ayudaban con su trabajo a los padres viejos 
y a las dos hermanas estudiantes. Su trabajo no las apartaba del matrimonio: 
dos de ellas tenían novios que recibían en su casa de noche según la clásica 
costumbre criolla. La diferencia de resultados entre esta educación y la edu­
cación tradicional que perdura allí, en la misma Habana en las clases pudien­
tes, es, a mi manera de ver, muy notable. La “ señorita bien” habanera, la 
rica heredera, jugadora de tenis y de bridge, vestida por Patou, propietaria 
de un automóvil que dirige ella misma, salida a veces de conventos y de me­
dios muy austeros es en general preciosa, muy elegante, de trato fácil y encan­
tadora, pero su cultura, sus condiciones de carácter, y sobre todo su nivel 
moral, por falta de preparación adecuada a la vida moderna, es muy inferior 
a la de la muchacha disciplinada por el trabajo.



Gabriela Mistral, quien vendrá quizás aquí en julio o agosto me insinuó 
ese deseo en una carta en la cual llama por cierto a Colombia “ lo más sano 
del trópico” . Gabriela hablará sin duda con mucho acierto de este tema 
palpitante que ella conoce mil veces mejor que yo, por ser militante en todas 
sus ideas. Era precisamente haciendo un paralelo detallado entre su vida y 
la vida de Delmira Agustini, las dos mejores poetisas americanas de nuestro 
siglo, con lo cual quería demostrar la redención y dignificación de la mujer 
por la independencia pecuniaria y el trabajo. Aunque muy brevemente quiero 
esbozar ese paralelo.

Delmira Agustini, joven, bonita, genial, nacida en un medio burgués y 
austero, es el caso de la María Eugenia Alonso de Ifigenia llevado a la trage­
dia. Por la fuerza de la costumbre “ toda mujer debe casarse” se casa muy 
joven con el llamado buen partido. A los pocos días del matrimonio comien­
za el drama de la incomprensión. Por un lado el dueño vulgar y despótico; 
por otro el desdén silencioso de la que se siente mil veces superior y se ve 
esclava, como consecuencia: el odio mutuo, mezclado aún de pasión, el 
divorcio y por fin un día en una de las entrevistas del proceso, el marido la 
asesina y se mata, único medio de someterla a ella y de saciar él su sed de 
dominio.

Gabriela Mistral, pobre, nacida en un medio honrado y modesto, sin con­
vencionalismos mundanos, trabaja casi desde niña. Su trabajo y su fe de buena 
cristiana le va mostrando, al correr de los días, nuevos ideales que ella huma­
niza y adapta a las necesidades reales de la vida y ahí va por el mundo, sufrien­
do y luchando en su obra de apóstol, socialista, católica, defensora de la liber­
tad y del espíritu noble de la raza.

Ella con su voz autorizada les hablará quizás del feminismo justo y ya 
indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es hora, me voy 
a buscar a mis mujeres abnegadas, o sea, “ La influencia de las Mujeres en la 
formación del alma americana” . Confieso que la redacción de este título me 
ha costado mucha reflexión, numerosas discusiones conmigo misma y en general 
todas las crueles zozobras con que suele atormentarnos el dilema de una expre­
sión, que para ganar claridad, ha de perder elegancia. Ignoraba si sería correc­
to e ignoraba sobre todo si sonaría bien en oídos colombianos el decir “ alma 
americana” en lugar de: alma latino-americana, iberoamericana, hispanoame­
ricana, indoamericana o indohispanoamericana. Ninguna de estas combinacio­
nes me parecía grata ni en el fondo, ni en la forma. No tienen ligereza, no tienen 
alas, no tienen gracia. Suenan, no sé por qué, a snobismo criollo naturalizado en 
el extranjero, origen de algunos bienes, pero de muchos males y de muchos pe­
cados contra el buen gusto. Por otro lado, el hecho de poseer tantas y tan diver­
sas fuentes bautismales me pareció tristísimo. Considerando las diversas expre­
siones, vi que cada una, encerraba por oposición con las otras, una fórmula de 
disgregación. Pensé al azar en el poder de las palabras determinando los hechos, 
pensé en la dulce intimidad de las cosas con sus nombres, y pensé (por fin) en 
que nuestra hermosa patria anónima, tan extensa, tan diversa y tan milagrosa­



mente semejante sin haber tenido para el misterio de la semejanza ni brazos de 
cercanía ni la mesa paternal de un solo nombre iba quedándose ahora relegada 
al rango de expósita sin apellido y con mucho peligro de perder la hacienda. 
Resolví por lo tanto suprimir todo nombre compuesto y decir “ alma america­
na” con sonrisa de amor, segura de que todos han de comprenderme.

Yo creo que mientras los políticos, los militares, los periodistas y los histo­
riadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos sobre las cosas, los 
jóvenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que somos numerosas y muy 
desordenadas, nos encargamos de barajar las etiquetas estableciendo de nuevo 
la cordial confusión. Me refiero especialmente al molesto antagonismo, obra 
de la imprenta y no de la lengua viva que ha venido a oponer el indoamerica- 
nismo, al hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aquí de la maldad que en­
cierran estas dos fórmulas enfrentadas como dos teas de discordia dentro de la 
misma casa: de un lado el inhumano desdén del blanco ininteligente e insen­
sible que se cree todavía dueño y señor; del otro lado el indianismo romántico, 
el odio sordo del mestizo hacia la raza intrusa, el odio que espolea dariamente la 
divulgada e injusta versión de la conquista española a sangre y fuego: ¡como 
si sólo de destrucción se tratara, como si la conquista de América fuese un 
caso aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las 
guerras y de todas las invasiones! Sobre este tema se ha discutido ya mucho sa­
cando siempre a colación muy importunamente al excelente y exaltado Padre Las 
Casas. Yo creo que el Padre Las Casas fue un apóstol y un santo. Supo condenar 
con valor el espíritu de crueldad que anima a la guerra y el abuso inicuo del fuer­
te contra el débil. Pero como muchos líderes del pacifismo y socialismo luego 
de amar con pasión la piedad y la justicia, amó todavía más el fuego de su 
propia elocuencia que pertenecía a la escuela de Savonarola. Brillante pole­
mista vivió desgraciadamente en una época en que no existían los meeting 
ni la prensa. Sus enérgicas campañas enriquecidas con estadísticas de mortan­
dades imaginarias al pasar a la categoría de documentos históricos han servido 
de instrumento en manos extrañas, es decir, en manos de los protestantes y 
de las razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio Español para desacre­
ditarnos sistemáticamente y han servido a menudo entre las propias manos 
para despertar desavenencias y avivar odios de raza.

Contemporáneas del Padre Las Casas otras en silencio predicaron la cle­
mencia y la paz. Fueron las mujeres de la conquista. Obscuras Sabinas, obre­
ras anónimas de la concordia, verdaderas fundadoras de las ciudades por el 
asiento de la casa, su obra más efectiva a través de las generaciones en su 
empresa silenciosa de fusión y amor.

De una mujer, Isabel la Católica, nació como sabemos todos, la epopeya 
de la conquista. Al adivinar a Colón, ella dirigió de España hacia las selvas de 
América el tumulto espléndido del Renacimiento. Desde lejos, por el tiempo 
y la distancia, es ella la madre y la madrina europea de nuestra América. Su 
figura simbólica dulcificada después por la indolencia de la vida colonial encie­
rra ya todas las características de la clásica “matrona criolla” nuestras abuelas



de ayer. En recuerdo de ellas quiero evocar un instante a la reina en esta 
semblanza con que prologa su traducción de la Conquista de la Nueva España, 
José María de Heredia. Lo hago por fe y devoción de raza, como se evoca al 
santo familiar en esas oraciones que por saberse de memoria se repiten todos 
los días:

“ El 26 de noviembre de 1504 — dice Heredia— , la reina Isabel murió en 
su castillo de Medina del Campo. Mujer valerosa, casta y abnegada unía a 
las gracias femeninas todas las virtudes viriles. Su espíritu fue superior al de 
su época. Amó en extremo el saber y los libros. Reina intrépida y sagaz 
conquistó Granada y comprendió a Colón. En su lecho mortuorio con la sere­
nidad de un filósofo antiguo dictó su testamento. Desbordante de fe, de 
amor, de inteligencia y de magnanimidad ese célebre testamento fue el sello 
de su vida noble. Isabel era buena. En las angustias de la agonía pensaba 
aún con inquietud maternal en su pueblo de Castilla y en sus hijos de Indias. 
España entera lloró a esta mujer incomparable. Había sido ella el mejor y 
más grande de todos sus reyes. La naturaleza misma pareció conmoverse con 
su muerte. La tierra tembló. El cielo cubrió con pompa lúgubre la sencillez 
de sus funerales. Quiso descansar en la tierra que ella misma había ganado. 
Bajo la tempestad, los rayos, los truenos y las aguas desbordadas un carro 
fúnebre la condujo a Granada. El reinado de Isabel fue la aurora de aquella 
gloria española que declinó en el mar con la Invencible Armada” .

Frente a Isabel la Católica del lado acá del mar, vemos pasar discretas y 
veladas por los relatos de los Cronistas de Indias, la dulce teoría de las primi­
tivas fundadoras. Sus vidas humildes llenas de sufrimiento y de amor no se 
relatan. Apenas se adivinan. Casi todas son indias y están bautizadas con 
nombres castellanos. Muchas son princesas. Se llaman las más ilustres do­
ña Marina, doña Catalina, doña Luisa, doña Isabel la guaiquerí, madre de 
Fajardo, el conquistador de Caracas, la otra —  doña Isabel mater dolorosa del 
Inca Garcilaso —  y otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos que com­
parten con sus maridos blancos el gobierno de sus tierras y junto con el don 
de mando les enseñan a usar los zaragüelles de algodón, la sandalia de hene­
quén y el sombrero de palma.

El cacique blanco, adoptado por completo al ambiente indio, no es, seño­
res, una leyenda romántica, es un caso típico de conversión por milagros del 
amor femenino. El propio Padre Las Casas, al elogiar la belleza de ciertas 
indias, cuenta hasta sesenta casadas con castellanos en la sola ciudad de la 
Vera Paz, y es muy elocuente y sumamente conmovedora la historia de aquel 
español llamado Gonzalo Guerrero, quien por haber naufragado cuando la 
expedición de Vicuesa vivió ocho años entre los indios. Un compañero suyo 
llamado Aguilar que había logrado escapar regresó un día a la tribu con el 
dinero necesario para pagar el rescate de Guerrero y lo amonestó diciéndole 
que iba a perder su alma por vivir entre indios idólatras. Guerrero lo despidió 
diciendo: (son las palabras textuales del cronista) — “ Hermano, soy casado, 
tengo tres hijos y tiénenme aquí por cacique cuando hay guerra. Idos con



Dios que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. Ya veis estos tres 
hijitos míos qué bonitos son. Por vida vuestra que me deis para ellos esas 
cuentas verdes que traéis” .

Así pues en el pueblo de caneyes y bohíos, frente a los cocoteros y el mar 
mezclando el cacao a la vainilla o cociendo el cazabe, las indias, tropicales 
Nausícaas, preparan junto con la cena del recién llegado el advenimiento de 
la época colonial, nuestra Edad Media criolla. Esa Edad Media tendrá por 
religión el culto casi inconsciente de la naturaleza. Ella, la naturaleza, cate­
quiza a los nuevos bárbaros mientras éstos catequizan a los indios. Sus cate­
drales góticas serán las ramas que en la fundación de las haciendas se irán 
alineando y levantando en bóvedas transparentes, musicales y altísimas. Den­
tro de ellas serán las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, el 
algodón, el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendición para todos, to­
dos serán hermanos en la santa abundancia. Todos rezarán todos los días con el 
viejo don Juan de Castellanos su credo colombiano de conquistador agrade­
cido: (el mismo que repetí yo también hace algunos días al entrar a Colombia 
por el Valle del Cauca y los campos del Quindío):

Tierra de oro, tierra abastecida 
Tierra para hacer perpetua casa,
Tierra con abundancia de comida,
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,
Tierra de bendición clara y serena,
Tierra que ha dado fin a nuestra pena.

Como ocurre a menudo en los viajes y en todas las empresas donde puede 
terciar el corazón, éste cuando menos se espera, nos hace torcer de rumbo. 
Los conquistadores españoles y portugueses que al salir de la Península eran 
militares o traficantes del tipo de los venecianos, sus rivales, acabaron, sin 
saberlo, siendo poetas fundadores de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar 
oro y encontraron ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa 
comenzaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos. ¡Cuántos y cuántos 
oscuros aventureros al pasar el mar se convierten por milagro del ambiente 
en Patriarcas y en espléndidos Señores! ¡Ah! No en balde se navega por los 
mares del trópico bajo las noches olorosas llenas de estrellas que aumentan 
y se acercan junto con el navio: En el prodigio de esa primavera que va 
creciendo sobre el mar de Europa hacia nuestra América todo son promesas 
de fortuna y de amor para el viajero. Por consejos del viaje los conquistado­
res tan ásperos guerreros supieron a menudo ser suaves y dóciles amantes.

Las mujeres que figuran en la formación de nuestra sociedad americana 
imprimiéndole su sello suave y hondo son innumerbles, son todas. Creo que 
pueden dividirse en tres vastos grupos. Las de la conquista: son las dolorosas 
crucificadas por el choque de las razas. Las de la colonia: son las místicas y 
las soñadoras. Las de la independencia: son las inspiradoras y las realizado­
ras. En Méjico, en Bogotá, en Lima, en Quito, en Caracas, en Buenos Aires,



en La Habana, siguen idéntica evolución. Parecen moverse en la misma ciu­
dad, son vecinas del mismo barrio, son hermanas. Si Colombia, Venezuela, 
Argentina, Chile, Ecuador, guardan su largo martirologio de heroínas reali­
zadoras y amantes, las grandes de la Independencia; es a Méjico y al Perú 
donde he venido a buscar hoy dos humildes flores indígenas como prototipos 
de las primitivas dolorosas. Junto a la Malinche mejicana doña Marina glori­
ficada y feliz al fin de su vida, la melancólica ñusta doña Isabel, nieta del 
monarca peruano Túpac Yupanqui y madre del primer escritor americano, el 
tierno Garcilaso de la Vega. La vida de esta última pasará dulcemente entre 
el amor y las lágrimas. Como fruto de su mansa abnegación no recogerá sino 
ingratitud y desamor. No importa, se refugiará en el silencio y la resignación. 
Su dolor de abandonada madurado por su hijo en la añoranza y el destierro 
producirá, muchos años después, uno de los más bellos libros de la literatura 
clásica española: Los Comentarios Reales.

Se ha hablado siempre con admiración del genio político de Hernán Cortés, 
de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar con los indios. Yo creo, 
señores, que esa sagacidad misteriosa de Cortés se llama exclusivamente doña 
Marina. En las diversas crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, 
es decir, en las dos o tres que conozco, se le atribuye a doña Marina un papel 
importante en cuanto a intérprete y mediadora; dando consejos acertados o 
descubriendo conjuraciones, como la de Cholula, en la que se tramaba la 
muerte de Cortés y de toda la expedición. A través de lo poco que se dice se 
adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolutamente seguro que la influen­
cia de doña Marina en la Conquista de Méjico fue más importante, su media­
ción y sus consejos mucho más frecuentes y sutiles de lo reconocido por los 
historiadores aun por el mismo Bernal Díaz quien con tanto cariño la trata. 
Se dejan de contar porque los ahoga el tumulto de las acciones militares. Son 
cuentecillos que no convienen a la pompa oficial de la historia cuyo campo 
de acción se extiende con preferencia sobre escenas de destrucción y de muer­
te. La concordia, obra casi siempre de mujeres, es anónima; carece de elemen­
tos trágicos; no ofrece material para hacer epopeyas y la felicidad que es poco 
brillante, no se perpetúa en los libros, sino en los hijos, en la fusión fraternal 
de las razas y en la bondad humilde de la costumbre que va limando las aspe­
rezas de la vida hasta hacerla sonriente y grata.

Hernán Cortés había sido un Don Juan. Antes de emprender la conquista 
de Méjico tenía ya hechas numerosas y soñadas conquistas de amor. Nacido 
en Medellín de Extremaduras fue enviado por su padre a estudiar a Salamanca. 
En lugar de entregarse a la retórica, el griego, la filosofía, y el latín, que ense­
ñaban los humanistas de entonces Nebrija, Pedro Mártir y Lucio Marineo, 
Cortés, adolescente y estudiante prefería a la monotonía de los temas latinos 
el componer coplas y redondillas que iba a cantar alegremente bajo los balco­
nes y ventanas de las salamanquinas. Una noche, escalando una tapia por 
alcanzar un balcón, la tapia se derrumbó y Cortés herido tuvo que guardar 
cama durante varios días con el correspondiente escándalo de la ciudad y



desesperación de su padre, el modesto escudero don Martín Cortés. Conven­
cido de que a las rosas del saber, su hijo preferiría siempre las flores silvestres 
del amor en los azares de la vida picaresca, luego de darle su bendición y una 
bolsa, que contenía más reales de vellón, que castellanos de oro, don Martín 
hizo embarcar a su hijo Hernando en una expedición que salía de Sanlúcar de 
Barrameda hacia las Indias Occidentales. Hernán Cortés tenía diez y nueve 
años. Primero en Santo Domingo, más tarde en Cuba, las dos colonias nacien­
tes, la vida de Cortés sigue un tejido de aventuras amorosas. Dueño de tierras 
y de encomiendas que le había otorgado por sus servicios el gobernador Velás- 
quez, simpático, apuesto, de plática expresiva y agraciada, “ muy franco en 
las riquezas que dar” como dice el cronista, Cortés consiguió a menudo junto 
con el amor de doncellas, viudas y casadas más de una estocada que ocultaba 
después bajo la sombra de su barba negra. Establecido en Cuba en la ciudad 
de Baracoa, “ debido a los ardores de su corazón y a los ardores del clima” , 
dice otra vez el cronista, Cortés fue cercado en una iglesia y preso largos meses 
por haber dado y no cumplido palabra de matrimonio a Catalina Juárez, gra­
nadina pobre de humide origen y no muy buena fama. Obtenida la libertad 
después de muchas peripecias, casado con su granadina pobre, aseguraba 
alegremente, ser más feliz con ella que si fuera hija de duquesa.

Tal era el Hernán Cortés generoso, galante y enamorado que conoció doña 
Marina, cuando algún tiempo después, emprendida la Conquista de Méjico 
unos caciques del pueblo de Tabasco se la llevaron de regalo al propio Cortés. 
“ Junto con cuatro lagartijas, unas mantas, cinco ánades, dos suelas de oro y 
algunas otras cosillas de poco valor” , dice Bernal Díaz de Castillo, y termi­
nada la lista de los regalos añade: “Después de convertida se le puso por 
nombre doña Marina a aquella india y señora que allí nos regalaron. Era ver­
daderamente gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos. Bien 
se le veía en su persona que era de buen parecer, entrometida y desenvuelta. 
Fue excelente mujer la doña Marina, buena lengua y buen principio para 
nuestra conquista por cuya causa Cortés la traía siempre consigo” .

Vendida como esclava por su madre y su padrastro quienes la dieron de 
noche a unos indios forasteros para usurpar su cacicazgo y su herencia. Doña 
Marina había pasado por diversas manos y diversas ciudades. Pudo aprender 
así durante su vida errante, junto con el don de adaptarse, las costumbres, 
aspiraciones, rivalidades e idioma de los diversos pueblos que iba a someter 
Cortés. De modo, que a su inteligencia natural, unía la amplitud de miras 
que da el haber viajado y el tacto refinado que da el haber sufrido. Habla la 
lengua maya, la lengua azteca y aprendió muy pronto a expresarse en español 
con tal soltura y claridad como si hubiese nacido en Sevilla.

Difícilmente podemos figurarnos la impresión deslumbradora que debió de 
producir en la imaginación de doña Marina la persona de Cortés. Poderoso 
dios blanco, hijo del sol y de la luna (según creencia común de todos los 
indios), embajador de lo desconocido, capitán de dioses, encerraba el trueno 
y el rayo en sus armas de combate, corría velozmente sobre animales que pare­



cían tener alas, su estatura y su barba lo anunciaban invencible y su presencia 
predicha según antiguas profecías llegaba a destruir el imperio y abrir sobre 
sus ruinas la era nueva. Si para los indios Cortés era el anticristo azteca, sus 
armas, caballos y soldados monstruos de una apocalipsis de desolación y de 
muerte, para las indias como doña Marina era sin duda el Mesías.

Poco o nada debía doña Marina a los suyos. Su madre la había vendido 
para despojarla. En su amargo rodar de pueblo en pueblo había conocido 
entre lágrimas la condición de las mujeres humildes de su raza. Relegadas a 
los más viles trabajos, maltratadas, vendidas por los hombres de unos a otros 
como víctimas para los sacrificios cuando niñas, como esclavas, para el matri­
monio, cuando adultas, iban sin duda a mejorar de situación bajo aquellos 
nuevos dueños que adoraban un ídolo femenino con un niño en los brazos. 
Al aliarse con tanto ardor a Cortés y a la causa de los blancos contra los suyos, 
Doña Marina, obedeciendo a imperativos revolucionarios iniciaba en alas de 
su amor, la futura reconciliación de las dos razas e iniciaba además en América 
aunque en forma muy rudimentaria aún, la primera campaña feminista.

Era “ entrometida y desenvuelta” dice Bernal Díaz al presentarla. ¡Cuánto 
sabor encierran en su rudeza arcaica estos dos adjetivos y cuánto se lee a 
través de ellos! “ Entrometida y desenvuelta” , es decir, servicial, alerta, de 
palabra aguda y discreta con algo de coquetería y mucho de generosidad ingé­
nita. A medida que avanza el vivísimo relato de Bernal Díaz, la sentimos actuar 
y la vamos conociendo hasta trabar amistad íntima con ella. Es amiga entu­
siasta de la novedad como buena mujer y como todo espíritu inquieto y creador. 
Es crédula por idealismo. Todo la deslumbra. Es el tipo de la persona simpá­
tica. Es la clásica mujer de sangre ligera que en todas partes se recibe bien 
porque sabe hacerse puesto y arreglar desavenencia con la alegría de su pre­
sencia. Los escribientes o pintores que enviados por Moctezuma debían darle 
cuenta detallada de cómo eran los invasores, entre un cielo cruzado de cente­
llas que representan los tiros de bayesta, unos espíritus alados imagen de los 
caballos y otras fuerzas misteriosas, los escribientes se apresuran a estampar 
en la detallada carta el retrato de doña Marina como a una de las mayores 
fuerzas misteriosas. No hay embajada que ella no trasmita, ni proposiciones 
de paz que ella no presida al lado de Cortés. Ella va dulcificando acritudes 
al traducir los discursos de todos los parlamentos. Esta fe en su intervención 
como en la de una Providencia oculta nos conduce de continuo a través de 
las innumerables peripecias que va narrando Bernal Díaz. Hay un momento 
crítico, después de la toma de Méjico en que Cortés parece haber olvidado 
todo el tacto y espíritu político observados hasta entonces. Se excede en 
rigores innecesarios. Tiene arrogancias de vencedor. Ofende la susceptibi­
lidad de todo el pueblo al profanar la persona sagrada de Moctezuma. Se 
adivina el desastre que va a estallar; sube el descontento, se siente venir la 
“ noche triste” con los horribles sacrificios de españoles al dios Huichilobos. 
Dan ganas de interrumpir la lectura y llamar el espíritu de clemencia y de 
concordia: ¿Dónde estás doña Marina?



Las pasiones de Cortés eran violentas y cortas. Su amor por doña Marina 
se cambió pronto en apacible aprecio. Algún tiempo después de la conquista 
de Méjico la casó con el hidalgo español, don Juan de Jaramillo. “Doña Mari­
na, que tenía mucho ser y mandaba ya absolutamente en todos los indios de 
la Nueva España” dice el cronista, aceptó el matrimonio con resignación. Le 
quedaba de aquella larga guerra, en la que fue alma como mediadora y conse­
jera, el recuerdo de un gran amor, la rehabilitación de su poder ante los indios 
y su hijo don Martín Cortés, hidalgo español y caballero de Santiago.

Oigamos cómo cuenta Bernal Díaz del Castillo la escena de sabor bíblico 
en la cual, por circunstancias inesperadas se encuentran frente a frente doña 
Marina y su madre, la india que la había vendido siendo niña.

“ Estando Cortés en la villa de Guazagualco — dice Bernal Díaz— , envió 
a llamar a todos los caciques de aquella provincia para hacerles un parlamento 
acerca de la Santa Doctrina y sobre su tratamiento. Entonces vino la madre 
de doña Marina y su hermano de madre, Lázaro, que así se llamó después de 
vuelto cristiano y con ellos otros caciques. Al ver la vieja a doña Marina 
conoció que claramente era su hija por lo mucho que se le parecía. La madre 
y el hermano tuvieron miedo de la que creyeron que los mandaba llamar para 
matarlos y lloraban. Y como así los vido llorar la doña Marina los consoló 
y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la vendieron a los Xicalango, 
no supieron lo que hacían y se los perdonaba y les dio muchas ropas y joyas 
de oro, y les dijo que Dios le había hecho mucha merced en quitarla de adorar 
ídolos agora y ser casada con un Caballero como era su marido, y tener un 
hijo de su señor Cortés, que, aunque la hicieran cacica de todas cuantas pro­
vincias hubiera en la Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su 
marido Cortés que cuanto en el mundo había y todo esto que cuento aquí 
lo vi muy certificadamente y lo juro, amén” .

Yo no sé qué pensarán ustedes de esta página. Para mi gusto es encanta­
dora. Se ven pasar en ella los personajes como en esas cintas de cinemató­
grafo tomadas hace mucho tiempo: tienen movimientos bruscos y una inge­
nuidad cómica en el momento dramático. Se ve a doña Marina, nuevo José 
vendido por sus hermanos, símbolo de la misericordia, recibiendo a los suyos 
que le traen el pasado triste. Apenas los ha mirado, ya los perdona. Saca con 
alarde dadivoso la ropa y las joyas. Son cosas que han venido de lejanos 
países maravillosos. Cuenta sus aventuras fantásticas. Presenta a su nueva 
familia. Todos pertenecen a la raza de los extranjeros vencedores. Como es 
feliz, perdona la maldad pasada y la perdona con ostentación de generosidad.

Durante su evocadora narración tan llena de vida, Bernal Díaz se disculpa 
a cada paso de su falta de estilo, de su desaliño para escribir. Asegura que se 
ha visto obligado “ a sacar en limpio de su memoria aquellos hechos que no 
son cuentos viejos, ni historia de romanos, sino cosas ocurridas ayer como 
quien dice”  porque letrados y conocidos escritores, Gomara entre ellos, han 
alterado la verdad al escribir las crónicas sobre la Conquista de la Nueva 
España, la famosa guerra en la que él combatió más de cien veces. Le duele



ver maltratar los recuerdos de su juventud y los relata como mejor puede a 
fin de rehabilitarlos. Como no es hombre de letras sino un tosco soldado, 
una vez terminada su verídica historia le parece tan burda que morirá sin 
haberse atrevido a publicarla. ¡Está tan llena de detalles triviales! En efecto: 
son aquellos que quedan prendidos de la memoria como por caprichos de la 
gracia y que son en su humildad toda la poesía del recuerdo: el color de los 
caballos que fueron a la expedición, sus apodos, sus mañas o cualidades, el 
inesperado nacimiento de un potrico hijo de una yegua castaña que nace en 
el buque; la cantidad de casabe y tocino que lleva un soldado llamado Juan 
Cedeño, vecino de La Habana, quien tenía fama de rico. A Juan Solís — dice—  
le llamábamos “ tras la puerta” por la afición que tenía de oír sin ser visto. A 
Tarifa “ el de las manos blancas” porque no servía para guerra ni cosa de traba­
jo; a Pedro de Iricio el “ pasitilla y lo que veíamos de él no era para nada” . . . 
Tales detalles van pasando numerosos y evocadores en la corriente de los hechos. 
La actuación de doña Marina pasa también en el fresco tumulto. Ella será la flor 
de la narración que no es propiamente una historia sino algo mucho más alto y 
más bello: un romance en prosa.

Siento que más de una persona debe pensar que estoy hablando así por 
achaques del oficio y que para no desbarrar mejor sería que me quedase siem­
pre dentro de mi cercado de novelista. Pues bien, no. Estoy segura de que 
no desbarro y de que es casi un deber el proclamar la superioridad moral de 
este género de narraciones. Junto a ellos la verdad histórica, la otra, la oficial, 
resulta ser una especie de banquete de hombres solos. Se dicen con etiqueta 
alrededor de una mesa, cosas inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes 
a los cuales no acude el corazón porque surgen de reuniones forzadas. Son 
rumores de falsas fiestas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos 
conductores de la vida. En cambio, en los romanos y en los evangelios, histo­
rias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en primer rango como en 
ésta de Bernal Díaz no sólo las mujeres, sino hasta los animales amigos y her­
manos. Han pasado casi dos mil años y el aliento de la muía y el buey de 
Belén sigue calentando corazones. El drama de la pasión fue escrito por los 
evangelistas que eran cronistas rudos del género de Bernal Díaz. Ningún 
gran escritor de la época, ni siquiera el exquisito Plutarco, hubiera podido 
grabarlo con igual fuerza duradera. En la pasión un gallo tiene su salida a 
escena que es muy importante y las mujeres pasan en tropel siguiendo las 
peripecias del drama lo mismo que doña Marina. Nadie les corta el paso, al 
contrario; adelante todas. Son ellas, las heroínas del día. Es un drama calle­
jero al cual todos se asoman. Descrito y representado sin cesar desde hace 
veinte siglos el pueblo lo representa y lo vuelve a describir aún en Semana 
Santa, guardando la misma tradición de amor y de realismo que la prestan los 
pequeños detalles. Oigamos, como ejemplo, la saeta de las Siete Caídas reco­
gida del pueblo andaluz. Aunque parezca digresión, no puedo menos de 
recordarla en honor de estos relatos sobre cuya importancia quiero insistir 
y en los cuales, como en la vida, la tragedia no desdeña el personaje anónimo 
e inesperado.



Jesús va subiendo con la cruz al hombro una cuesta empinada. Como la 
escena está decorada con cosas que quedan al alcance de la mano, la cuesta 
no está en Jerusalén, no, es una calle o callejón cualquiera de Sevilla. Se llama 
la calle de la Amargura. Vestido de Nazareno, sangriento y desgreñado allá 
viene Jesús anda que anda, atravesando lentamente por entre la multitud:

La calle de la Amargura 
Cristo descalzo subía 
Con su túnica morada 
La sien ceñida de espinas
Y  el madero sobre el hombro.
El sol cegaba la vista 
Relampagueando en los petos 
En los cascos y en las picas.
Cristo se acordó de Judas 
Del que vendido lo había 
Después de haberlo besado 
Filialmente en las mejillas
Y  al recordar tanta infamia 
Dio la primera caída.

La sangre que le corre por la frente le cae en los ojos y le impide ver 
claro. Los obstáculos materiales que se enredan a su paso y los recuerdos 
dolorosos, que de pronto le atraviesan por la mente,, le hacen dar traspiés y 
cae una vez y otra y otra hasta contar seis veces. Cuando piensa en la nega­
ción de San Pedro las lágrimas se mezclan con la sangre. A tal punto le obs­
curecen la vista que le hacen dar la más aparatosa de todas las caídas. Es la 
caída en honor de San Pedro. Cuando por fin al voltear una esquina se en­
cuentra de improviso con la Virgen María, la impresión es tan intensa que 
no puede expresarse con palabras. Hay un gran silencio. Los únicos testi­
gos dignos de apreciarla no son los hombres sino la finura del aire y el vuelo 
de las aves que van cruzando el cielo:

Destrenzada y sollozante 
Está la Virgen María 
Tan llorosa, que sus ojos 
Son dos fuentes de agua viva.
La madre dijo: Hijo mío!
Jesús dijo: Madre mía!
Y  nada más se dijeron 
Porque ni hablarse podían.
Para verlos, en el cielo 
Paróse una golondrina,
Calláronse las palomas
Y se detuvo la brisa,
Y  fue entonces cuando Cristo 
Dio la séptima caída.



Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histórica. Digo “ me­
jor”  porque como el fin moral de la historia es el de hacer amar personas o 
cosas determinadas, fundiendo así el presente con el calor del pasado, mien­
tras más amables o dignas de amor aparezcan esas cosas, mejor será la histo­
ria. No lo afirmo por el prurito, tan común a todo el mundo de denigrar de 
las cosas autorizadas y respetables; pero creo que mientras la verdad de los 
historiadores es relativa, la verdad de la tradición o historia de los no his­
toriadores es absoluta, porque se acerca más a la realidad y se acerca con más 
gracia. Además la tradición se va. Hay que quererla doblemente por su utili­
dad ideal y porque está condenada a muerte. La imprenta la ha ido devo­
rando. La memoria no se esfuerza en retener lo que ya está escrito y si lo retiene 
es imitando la forma impresa. Nadie podría ya narrar un hecho como Bernal 
Díaz o como los autores anónimos de las saetas que escribían no como se escribe 
sino como se habla. Esta aserción pude comprobarla hace algún tiempo en mi 
propio país que es en donde cada cual puede comprobar mejor cualquier género 
de evolución.

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oír canciones típicas e 
hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de cierta fama. Eran 
llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo regional ofrecieron cantar lo 
más típico del repertorio en cuanto a música y letra. Nos cantaron en efecto, 
con música de galerones, joropos y corridos escenas de las guerras de los lla­
nos en la Independencia. Pues bien, no había casi una palabra que no la 
hubiesen recogido en la prensa. Dijeron: “ Esforzado paladín” , “ el padre de la 
Patria” , “ los gloriosos centauros” , y “ el héroe epónimo” era en resumen 
una sesión de la Academia de Historia acompañada de guitarra y maracas. 
Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo cuanto hace, sobre todo cuando 
no se da cuenta, fue aquella una sesión académica sumamente divertida.

Habiendo observado, señores, que es de oradores distinguidos el nunca 
predicar con el ejemplo, hechas estas disquisiciones contra la historia no 
quiero ser menos que los demás; volvamos a la historia, ya, por poco tiempo, 
no se asusten:

Las princesas indias de acuerdo con sus leyes o costumbres se unían a 
menudo a los conquistadores españoles. Estas uniones, especies de matrimo­
nios morganáticos que los españoles no siempre confirmaban con el sacra­
mento católico podían romperse a voluntad de ellos el día en que así lo tu­
viesen a bien. Sumisión y fidelidad unilateral, eterna ley del más fuerte, 
presagiaba ya aunque en forma muy ruda cierta crónica enfermedad de la 
cual adolece aún en todas partes nuestra gentil sociedad. Aunque a menudo 
los conquistadores confirmaron sus uniones ante la iglesia, fundando ilustres 
familias mestizas, tanto en España como en la Colonia, lo hemos visto en la 
historia de doña Marina, otras veces fueron a buscar el hogar definitivo jun­
to a mujeres europeas más jóvenes o de más ventajosas condiciones. Este fue 
el caso del Conquistador Garsilaso de la Vega y de la dulce ñusta Isabel, 
quien nieta y sobrina de los últimos reyes peruanos, terminó sus días en el 
abandono.



Garcilaso de la Vega, como casi todos los grandes capitanes de la Conquista 
era extremeño. Emparentado con las más ilustres casas de España contaba 
entre sus ascendientes al poeta Jorge Manrique, el de las coplas, a Garcilaso, 
el poeta de las églogas, y al otro Garcilaso, el de las hazañas de Granada. 
Mientras dos de sus hermanos mayores tomaban parte en las campañas de 
Italia y de Flandes al lado de Carlos V, él, deseoso de tener más amplitud 
de acción, se embarcó hacia América. Afiliado primero a la expedición fa­
bulosa de Alvarado, unido luego a Pizarro en la conquista del Perú, su vida 
es la vida asombrosa de los grandes conquistadores. Terminada la guerra 
contra los indios, propietarios de extensas tierras, semi rey y semi dios en 
el nuevo país de tesoros y maravillas, Garcilaso realiza, con su propia vida, 
el sueño de los más ambiciosos condotieros del Renacimiento. Espléndido 
señor instalado en su palacio del Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, 
recibía diariamente en mesa abierta a más de 50 comensales, vestía, alojaba 
y proveía de cabalgadura a cuanto amigo o conocido pobre pasase por el 
Cuzco y, dueño de inmensas encomiendas, era generoso y benigno con sus 
vasallos indios. No habiendo estallado todavía las terribles guerras civiles 
entre Gonzalo Pizarro y los virreyes de Lima, durante aquel paréntesis de 
paz, las calles y plazas del Cuzco parecían reflejar sobre los restos melancó­
licos de la sociedad inca todo el esplendor de la vida florentina. Mientras 
los indios nobles, los venerables orejones, pasaban tristes y empobrecidos em­
bozados en sus mantas de lana de vicuña y de vizcacha, los españoles celebra­
ban procesiones, comparsas, torneos y cabalgatas tan lujosas que en una 
de ellas se llevaban pedrerías por valor de 300.000 ducados prendiendo los 
turbantes morunos. Por inquietud de la época, a la necesidad del lujo se 
unía la necesidad del peligro. El más ligero roce daba lugar a un desafío y 
menudeaban las muertes y emboscadas por razones de venganza o de honra.

En tal ambiente de expectación y de lujo, vivía dueña y señora en el pa­
lacio de Garcilaso la ñusta doña Isabel. Todos los encomenderos españoles, 
que formaban la aristocracia del Cuzco, la trataban con gran cumplimiento y 
cortesía. Ella hacía los honores a los invitados, mantenía correspondencia con 
el arzobispo y estimada en extremo por Garcilaso ocupaba en el palacio rum­
boso de mesa abierta, tipo primitivo de nuestras casas coloniales, el puesto 
de la dueña de casa criolla, afable y llana en la hospitalidad.

Cuando estalló la guerra a muerte entre Gonzalo Pizarro y el Virrey Nú- 
ñez de Vela, Garcilaso tuvo que salir del Cuzco para afiliarse al bando del 
Virrey. En el inmenso caserón abandonado y vacío doña Isabel se quedó sola 
con su niño de seis años, el futuro autor de la Florida y de los Comentarios. 
Setenta años después, viejo, pobre, recluido en su casa de Córdoba en España, 
Garcilaso, el poeta mestizo, describía en sus recuerdos de infancia, tan llenos 
de vida y de ternura, el martirio de su madre durante aquellos años de sangre 
y fuego. Perseguidos por los enemigos de Garcilaso quienes los buscaban 
para degollarlos, saqueada la casa y quemados los muebles, muertos de te­
rror, encerrados los dos en una sala secreta del caserón, la cacica y su hijo



vivían del maíz que les llevaban a escondidas sus criados indios y españoles. 
Más de una vez, en la noche, por entre dos hojas de ventana, el niño Garci- 
laso había visto pasar por la calle al enemigo de su padre, el terrible y her­
moso viejo Carvajal. A caballo en su muía parda, brillándole en la sombra 
la barba de nieve, con un albornoz morado y un sombrero de tafetán lleno 
de plumas blancas disponiendo preparativos de guerra y decretando suplicios 
y muertes, bajaba el viejo trotando por la calle estrecha y silenciosa.

Pasado el terror, continuó doña Isabel junto a su hijo, ocupando en la ca­
sa, en ausencia de Garcilaso, su puesto de esposa y de princesa inca. Cuando 
por Navidad y por San Juan llegaban los encomenderos a pagar los tribu­
tos, su hijo la ayudaba a llevar las cuentas con los nudos de los quipos que 
era la escritura incaica. En las tardes eran las largas veladas familiares, du­
rante las cuales llegaban de visita sus parientes, los viejos pallas o príncipes 
incas que se habían salvado de las matanzas de Atahualpa y de la guerra con 
los españoles. Reunidos en tertulia, alrededor de su madre, el niño los oía 
recordar los esplendores pasados, los presagios celestes que habían anunciado 
la ruina del imperio y, según dice el mismo Garcilaso, con sus palabras tex­
tuales: Con la memoria del bien perdido acababan siempre en lágrimas y en 
llanto diciendo: “ Trocósenos el reinar en vasallaje” . A solas con su madre 
ella le contaba a menudo con voz temblorosa de emoción la suave leyenda de 
Manco Capac y de su mujer, hijos del Sol, civilizadores del mundo y fun­
dadores del Cuzco. En las noches tibias, trémulas de luceros, la madre lo lle­
vaba de la mano y le enseñaba en la altura la figura de la alpaca celeste 
cuyos miembros forman la vía láctea; le mostraba en las manchas de la Luna 
la huella de unos besos que le había dado la diosa enamorada y le contaba 
cómo la lluvia proviene del cántaro de una doncella a quien su hermano se lo 
quiebra con el fragor del trueno.

Un día, terminadas ya las Guerras Civiles, volvió al Cuzco Garcilaso de la 
Vega. Era el mismo gran capitán afortunado y rico. Su hijo, el niño mestizo, 
salió a recibirlo en hombros de criados como era costumbre conducir a los 
príncipes indios en las grandes solemnidades. ¡Pero ah! El padre regresaba 
casado o para casarse con una noble española. Después de los terrores de la 
guerra llegaba así con el ausente la humillación y el abandono. Eterno drama 
que tejen las largas separaciones entre la fidelidad y las mudanzas del cora­
zón! Al narrar en sus Memorias aquella gran decepción de su infancia, Gar­
cilaso, el viejo escritor no tiene una palabra de acritud para su padre a quien 
quería con vehemente admiración. Ni una frase hiriente para su madrastra a 
quien pasa en silencio. Su dolor se desborda sobre el recuerdo de la pobre 
india abandonada. Parece ir a buscar en las más puras fuentes de su idealis­
mo místico la compensación de tanta ingratitud. Sus Comentarios están de­
dicados “ A mi madre y señora — dice—  más ilustre por las aguas del bau­
tismo que por la sangre real de tantos incas peruanos” . ¡Hermoso epitafio, 
filial, de esperanza y de perdón!

Cuando algunos años después de su segundo matrimonio el viejo Garcilaso



moría en el Cuzco, su hijo mestizo, casi adolescente todavía, fue a la corte 
de España a fin de reclamar ante el rey derechos sobre tierras y encomien­
das que pertenecían a su madre. La sentencia se hizo esperar, murió en el 
Perú doña Isabel y Garcilaso solo, en la flor de la edad, rodeado en España 
de consideraciones y afectos se ilustró en la guerra contra los moriscos, via­
jó, vivió en Italia y de regreso a España se ordenó sacerdote y se entregó 
para siempre a la vida del espíritu. Retirado en su cortijo cordobés, rodeado 
de algunos criados y muy pocas tierras, su reino fue desde entonces el de la 
vida interior. Luego de completar el estudio de humanidades, mal aprendidos 
en su adolescencia abrió su alma de poeta a todas las corrientes de los siglos 
xv y xvi. Junto con los clásicos griegos y latinos estudiaba los escolásticos, 
leía los más célebres escritores y poetas del Renacimiento y tradujo en forma 
deliciosa Los tres Diálogos de Amor de León el Hebreo. Al comenzar el otoño 
de la vida, su alma de artista solitario se orientó por la añoranza hacia su pa­
tria americana. EHa iba a ser desde lejos, en los frutos maduros, la verdadera 
tierra prometida de su espíritu. Mientras con sus propias manos Garcilaso 
sembraba en su huerto cordobés el arbusto de la coca y trataba de aclimatar 
en su jardín las flores que de niño recogió en los campos del Cuzco, empezó 
a narrar en estilo, lleno de gracia y amenidad, La Historia General del Perú, 
Las Guerras Civiles entre españoles y La Florida del Inca. Narrador folklo­
rista es el historiador poeta de América. Pero donde su prosa sonriente llega 
a la más alta cumbre creadora es en Los Comentarios Reales. Memorias de su 
infancia, recuerdo de recuerdos que otros le narraron, allí convergen y se 
unen en amor como en su propia vida las dos corrientes principales que 
formarán las futuras nacionalidades americanas. Los Comentarios del Inca 
Garcilaso — dice Prescott el escritor angloamericano—  son una emanación 
del espíritu indio. En efecto, si bien se escucha, bajo la transparencia de la 
prosa parece correr con rumor de lágrimas una queja de ultratumba. Es to­
davía el eco de la voz maternal cuando señalando las estrellas relataba en la 
noche las cándidas leyendas de la tradición incaica. Confiadas a la voz por 
carecer de escritura, ellas habían de apagarse para siempre al apagarse los 
últimos acentos maternales en los oídos del niño mestizo. Pero el niño des­
de la vejez y el destierro a impulsos de su nostalgia debía regresar a la in­
fancia, recoger la voz milenaria con cariño filial y al encerrarla religiosamente 
en su prosa cristalina hacer con ella un símbolo. Ese temblar de lágrimas, 
como lejano rumor de quena o flauta indígena es el manso lamento que en 
lo más hondo de la raza dejan ver todavía nuestras oscuras y no reconocidas 
abuelas indias. Nota de tristeza en tono menor, es la más genuina y delicada de 
todas cuantas vibran en el tumulto de nuestra alma americana. Como Garci­
laso, el español mestizo, guardémosla en la forma castellana sin renegar de 
nadie, bendiciendo la armonía de la unión en la fe del porvenir y en el per­
dón por la sangre vertida y las lágrimas lloradas.



N u e s t r a  é p o c a  colonial hispano-americana o sea los tres siglos de vida que 
se extienden entre las guerras de la Conquista y las guerras de la Independen­
cia, forman un período de fusión y de amor en el cual impera un régimen de 
feminismo sentimental a la moda antigua que termina al comenzar las gue­
rras de la Independencia. Por poco que nos acerquemos a esa época, adverti­
mos que dentro de su gracia fraternizamos con entera naturalidad todos los 
países de la América Española. Como casi no ha dejado huellas ni en archi­
vos, ni en cartas, ni en libros notables, porque la dulzura del vivir la acos­
tumbró al silencio, su ritmo suave y monótono sólo ha llegado hasta nosotros 
lleno de encanto por medio de la tradición oral. Para hablar de la Colonia 
hay que tomar el tono llano y familiar de la conversación y de los cuentos: 
el tono que toma la abuela de palabra fácil que vivió mucho y leyó muy po­
co; o el que toma el negro viejo que adherido siempre a la misma casa o a 
la misma hacienda, confunde entre imágenes sus propios recuerdos con el 
recuerdo de cosas que otros le contaron. Para hablar pues de la Colonia es 
preciso narrar, es preciso hablar a menudo de sí mismo, es decir, de las pro­
pias impresiones, que al azar aquí y allá hemos ido recogiendo.

Ingenua y feliz como los niños y como los pueblos que no tienen historia, 
la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa y el convento. Yo 
creo, podría simbolizarla una voz femenina detrás de una celosía. Desnuda 
de política, de prensa, de guerras, de industrias y de negocios es la larga va­
cación de los hombres y el reinado sin crónica ni cronistas de las mujeres. 
Vida en comunidad uniforme y un poco misteriosa como la vida de los en­
claustrados es sin duda uno de los períodos más sugestivos que presenta en 
la historia del mundo entero la evolución de una sociedad que se madura en 
silencio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media, fina como el siglo xvm 
francés, tiene algo más trascendental que la bonita sonrisa de las marquesas 
que leían a Rousseau. La Colonia no es escéptica. Indolente, tolerante y vo­
luptuosa por exigencias del clima, detrás de su indolencia está la fe, el sacri­
ficio a fuego lento de la vida entera, el amor trágico lleno de celos al modo 
español y una necesidad de ensueño que se alimenta con ideales lejanos y 
espera la llegada de algo incierto en el vaivén de una hamaca.

Mi cariño por la Colonia no me llevaría nunca a decir como dicen algunos 
en momentos de lirismo que desearían haber nacido entonces. No. Yo me 
siento muy bien dentro de mi época y la admiro. Creo que para este momento 
tan corto que es nuestra existencia, ella es un buen mirador bien aireado 
donde se puede pasar el rato distraído mirando libremente hacia todos los 
horizontes. Digan lo que quieran sus detractores, es una época valiente, 
inquieta, inteligente, generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con 
idéntico ardor una tras otra todas las intolerancias. Como esos amigos simpá­
ticos, puntuales y un poco egoístas, reúne a muchas ventajas, la de que no



podamos quererla demasiado. Sabe borrar a nuestro paso las pequeñas trage­
dias sentimentales y como nos ha libertado de muchos grandes terrores suele 
tenernos el corazón frotado, confortable y medio vacío como la sala de baño 
de un gran Palace.

Yo le doy todos los días las gracias por las comodidades morales y materia­
les que nos proporciona y se las doy además porque en medio de su vértigo 
conserva aún para sus preferidos, remansos de recogimiento y de paz como es 
sin ir más lejos, esa encantadora Quinta Bolívar que tan bien habla del buen 
gusto bogotano, es, en esos remansos donde podemos a voluntad escuchar el 
rumor de otros tiempos. Digo “ sus preferidos” porque mientras más se vive 
en el presente más sabor por contraste tiene el pasado. Ese pasado nos lo 
ofrece nuestra época de brusca evolución no sólo en los libros y en las viejas 
ciudades, sino en los sentimientos, en las expresiones, y hasta en las indigna­
ciones de ciertas personas, quienes, sin darse cuenta, se hallan todavía dentro 
de un aura de otros tiempos. ¿Quién de nosotros no ha vivido un poco en la 
Colonia gracias a tal amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente 
inadaptados al presente? En lo que me concierne debo decir que casi toda 
mi infancia fue colonial y que la necesidad de reaccionar contra ella en una 
edad en que todos somos revolucionarios tanto por espíritu de justicia como 
por espíritu de petulancia fue la causa que me impulsó a escribir.

Buena o mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales junto a los 
cuales me formé están llenos de encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas 
que aquí en Bogotá, que en el resto de América ellos constituyen para mí la 
más pura forma de la patria.

La Independencia como toda revolución o cambio brusco, sólo alteró cosas 
exteriores. El espíritu colonial siguió imperando a través de todo el siglo 
xix hasta alcanzarnos. Enemigo en la práctica de las ideas revolucionarias, 
fuentes de la Independencia, vivió en contradicción con su propia obra. En 
Venezuela, ya que hablo especialmente de mis propios recuerdos de familia, 
segura de que en ellos han de reflejarse fraternalmente los mismos recuerdos 
de cada uno de ustedes, en Venezuela, a ese espíritu colonial se le llamó con 
injusticia y con desdén partido godo. Era el encargado de guardar la tradición. 
Lo formaban en su mayoría los mismos libertadores que se habían arruinado 
con la guerra. Tachado de intransigencia y cortedad de vista, empobrecido, 
apartado del poder, a raíz casi de aquella dolorosa Independencia que había 
hecho con lo mejor de su sangre y de su fortuna, el partido godo supo purifi­
carse en la adversidad y despojado de toda fuerza material siguió dirigiendo 
moralmente la vida interior de la casa. Su influencia era sana y su intransi­
gencia estaba temperada por la ternura y la generosidad. Cada casa era la casa 
de todo el mundo. Sabían ser pobres con nobleza y con humorismo. Ataca­
ban a sus triunfantes enemigos políticos con la sátira casera que es un arma 
que a la vez que ejercita el ingenio se tiene de balde, y para divertirse sin 
comprar billete para el teatro miraban con ironía la propia escasez. Esta no 
llegaba nunca a avergonzar porque en la sencillez de la vida sin dar lo super-



fluo daba con abundancia lo necesario. Había para guardar el decoro de la 
mesa abierta con los suficientes platos criollos sobre el mantel de hilo blancc 
bien zurcido y bien lavado oloroso a cedro y a vetiver. Desde el cielo el sol 
de todos los días se encargaba de calentar en el corral el agua del baño y los 
garrafones de aguardiente mezclado con hierbas del campo reemplazaban los 
frascos de agua colonia. Como el mal gusto proviene casi siempre del abuso 
de lo superfluo, aquella aristocracia pobre de Caracas, la de todo el siglo xix, 
se amoldó a la disciplina de sobriedad y sin darse cuenta del seno de su pobre­
za germinó con naturalidad cierto buen gusto. Una de las más finas manifes­
taciones de ese buen gusto era la sencillez sin preparativos ni secretos con 
que se ofrecía la hospitalidad. Cuando en 1872 un decreto del Gobierno 
Federal mandó a cerrar los tres viejos conventos de monjas con prohibición 
de que éstas volviesen a formar comunidad en ningún otro local, casi todas 
las buenas familias de Caracas se apresuraron a ofrecer un cuarto de su casa 
para que sirviera de celda a cada una de las nuevas sin familia.

En Venezuela no existen ya hoy día los partidos políticos que dividieron 
el país en dos bandos durante el siglo pasado: se puede por lo tanto hablar de 
ellos como se habla de los muertos, sin pasión y sin temor de ofender. Los 
que durante el siglo xix representaron en Venezuela el partido federal o 
avanzado tenían, es cierto, lo que se ha dado en llamar dinamismo o afán de 
progreso, pero carecían en cambio de todo espíritu poético. Creían que pro­
gresar quería decir destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral como 
en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales un progreso un 
poco caricaturesco porque no habiendo brotado espontáneamente por necesi­
dad del medio se desprendía a grito de él. Una de estas medidas vandálicas 
fue ese decreto de 1872 por el cual se ordenaba la secularización de las mon­
jas y gracias al cual se derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es 
difícil describir el dolor y el escándalo que produjo entonces en Caracas seme­
jante medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos de Colonia. 
Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza Mayor, luego Plaza 
Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una arquitectura tosca y sobria, 
que tan bien armonizaba con el clima, el cielo, el paisaje. El decreto levantó 
una ola de indignación muda. Casi nadie se atrevió a protestar públicamente 
porque la protesta se pagaba muy cara. Sólo una de las tres superioras, que 
era por cierto parienta política del Presidente y era monja letrada, escribió 
una magnífica carta en la que protestaba, defendía sus derechos, y pedía que 
le dejasen por lo menos trasladar su comunidad a las afueras de la ciudad. El 
Presidente contestó que no podía acceder a tal petición, que las comunidades 
tenían forzosamente que disolverse y que tal era en su concepto la manera de 
servir a Dios dentro del espíritu de su siglo. La Superiora replicó de nuevo 
que ella no tenía autoridad suficiente para levantar la clausura de sus monjas, 
que les ordenaba al contrario la desobediencia al estado, y que por lo tanto 
esperarían todas a que viniese la fuerza armada a hacerles cumplir la orden. 
En efecto, cuando llegó la autoridad, la Superiora hizo formar a las monjas



en fila, entonó el Magníficat y cantando, escoltadas por las bayonetas, salie­
ron para siempre de su convento. En la Plaza las esperaba ya el coro de 
familias que les ofrecía hospitalidad. Los tres conventos reunían juntos sesen­
ta y cuatro monjas. Todas, aun las provincianas, aun las casi decrépitas que 
ya no tenían recuerdo de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encon­
traron así al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto con 
la monja cada familia acogía una prueba viva del despotismo del gobierno 
enemigo y podían así satisfacer a un tiempo la ternura del corazón y las exi­
gencias de la pasión política, porque aquellos godos tenían la exaltación terri­
ble de los puros. En el segundo patio de la casa, sombreado por alguna palma 
real o por algún naranjo cada monja reconstruyó su celda con paredes enca­
ladas, un altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenía 
dos velas y estaba adornado con flores de trapo o flores vivas del corral. Como 
el ambiente de familia no difería mucho del ambiente del convento mientras 
en el patio de adelante corría la vida del siglo: las tertulias, los novios y las 
ventanas abiertas a la calle, en el traspatio seguía la monja su clausura con su 
hábito de carmelita, sus sandalias silenciosas y su rosario de cuentas que le 
sonaba al andar. Allí a la sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba 
haciendo para el consumo de la casa, el famoso chocolate y los famosos bizco- 
chuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustradas. Su recuer­
do me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscuras. He visto en él no ya 
el idealismo manso de las mujeres quienes, madre de familia, encerradas en la 
casa modelaron el carácter de nuestra sociedad sino el de las otras que tuvie­
ron por cierto gran preponderancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas 
por los prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvie­
ron hacia el misticismo y se fueron al convento: eran amantes del silencio 
las eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradictorio, las 
precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del idealismo 
femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era una de las últimas super­
vivientes de la cruel dispersión. Vivía en la casa vieja de una señora viuda 
que la había alojado y que era tan vieja como la casa. Mis hermanas y yo- 
íbamos a menudo a visitarlas porque éramos vecinas y porque sin duda a los 
cinco y siete años nos apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima 
a toda nuestra época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la 
Madre Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pasar de 
un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico para compren­
derlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la historia. Sin embargo, 
apreciábamos la vejez, de aquella casa como cualquier buen arqueólogo aprecia 
la inscripción de una piedra. Nuestra forma de aprecio era más grata porque 
no se mezclaba a ella la intervención de la inteligencia que es con frecuencia 
árida, sino la de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfa­
to en cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por numerosos gatos;



nos lo anunciaban los ojos en la vegetación enmarañada del patio, en las tejas 
enmohecidas que entre motas de hierba se torcían hasta llegar a los aleros, en 
las canales cansadas de tanto cargar agua y en los santos de la sala con sus 
vestidos tiesos de damasco. Todo en aquella casa tenía el encanto de la vejez 
raída y limpia. La Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el hálito 
oscuro y el óvalo del rostro bien apretado dentro de la toga blanca, era la 
habitante natural de aquel humilde museo. La dueña de la casa era anodina, 
la monja era austera, había entre las dos la nota de alegría que recordaba el 
humorismo campechano de Santa Teresa y de todos nuestros conventos colo­
niales de América. Esta nota castiza la sostenía a todas horas la criada.

Las monjas al ingresar al convento llevaban junto con el dote una sirvienta. 
Esto ocurría durante la Colonia en casi todo el Continente. En Caracas en 
tiempos anteriores, mientras existió la esclavitud, era una negra esclava. El 
día de la ceremonia de profesión luego que la monja pronunciaba los tres 
votos entregaba a su negra la carta de libertad. La esclavitud voluntaria de la 
libre libertaba así a la esclava. Tal era el reglamento de las carmelitas Descal­
zas de Caracas: “ el vergel de perfecciones y cigarral de virtudes” como poéti­
camente lo había llamado en el siglo diecisiete el escritor Oviedo y Baños. 
Cuando la expulsión, quedaron en la calle junto con las sesenta y cuatro mon­
jas, sesenta y cuatro sirvientas. También las sirvientas estaban sin asilo por­
que acostumbradas a la vida del convento les era difícil adaptarse al servicio 
ordinario de las casas que carecían para ellas del prestigio monástico.

La Madre Teresa había emigrado del cigarral junto con su sirvienta quien 
fiel en la larga adversidad cuando la conocimos la ayudaba aún a hacer los 
dulces y contestaba a la novena y al rosario si no había otras personas del 
vecindario que viniesen a rezarlo. Era una mulata jovial cuyas carcajadas 
celebraban el menor detalle cómico que apareciere en el ejemplo de una nove­
na o en las Vidas del Año Cristiano. Como trataba a los santos con excesos 
de familiaridad, hacía continuos y edificantes actos de fe, puesto que los 
despojaba de sus actitudes hieráticas y los ponía a circular en la vida. Cuando 
declaraba por ejemplo que San Antonio era maula, porque se cogía la limosna 
y no concedía el favor o cuando aseguraba muy seriamente que la mejor mane­
ra de halagar a San Pascual era la de rezarle bailando, puesto que era un santo 
de natural bailón, escoba en ristre abría con sus manos robustas las puertas 
del cielo indiscreta y bruscamente. Tras ella aparecían los santos divirtién­
dose con inocencia y alegría en una especie de baile de negros. Debo' advertir 
que esta manera de honrar a San Pascual bailando no era especialidad de 
aquella criada, sino que es devoción muy común entre los negros de Vene­
zuela. No es nada raro en Caracas que toquen todavía a la puerta de la calle 
y que aparezca entre las dos hojas una negra o mulata diciendo luego de saludar 
con amabilidad: “Vengo a ver si me hacen el favor de una limosnita porque 
estoy recogiendo para un baile que le ofrecí a San Pascual cuando la enferme­
dad de un hijo que tuve muy grave” . La limosna se da y el baile se celebra 
sin mucha devoción, pero con mucho aguardiente.



Tanto la monja como la criada eran viejas sin llegar a ser decrépitas. La 
monja era grave. Nunca hablaba del convento. Tenía la dignidad magnífica 
de los que han sufrido persecuciones sin quejarse, porque saben que de na­
da sirven las quejas. Sumados los dos espíritus daban el tipo de la monja 
humorista e intelectual a lo Santa Teresa y a lo Sor Juana Inés de la Cruz. 
Yo creo que aquella Madre Teresa en su silencio tuvo un alma de poeta y 
que si entró en el convento fue para vivir entre los lirios del Señor pero 
fue también para vivir entre los libros. En aquellos tiempos y en nuestros 
medios, la mujer que se entregaba a estudio era una especie de fenómeno 
que se quedaba al margen de la vida. Este prejuicio estuvo tan arraigado en 
el alma de los hombres que existe muy vivo todavía. Para hacerse perdo­
nar el andar entre libros hay que halagarlos escribiendo sobre temas de 
amor. “Mujer que sabe latín tiene mal fin” se decía antes y se piensa aho­
ra. Del desdén por la bachillera se pasaba bruscamente, una vez consagra­
da su fama a una excesiva admiración que encerraba más curiosidad que apro­
ximación de cariño. Ambas cosas: la incomprensión y el endiosamiento eran 
molestas para un alma delicada. En el convento en cambio, se podía vivir 
impunemente entre el silencio y los libros. Remontándonos dos siglos atrás 
hallamos este caso demostrado en la historia de la vida y de la vocación de 
Sor Juana Inés de la Cruz, prototipo de la mística intelectual que tanto abun­
dó en los conventos coloniales.

Sor Juana Inés es sin duda uno de los más completos genios femeninos 
que hayan nunca existido. Cuando se lee su biografía y se conocen sus obras, 
asombra el ver que tal riqueza de dotes hayan podido reunirse en una sola 
persona. Linda, ingeniosísima, apasionada, y llena de vida, tenía todos los 
talentos. Además de su genio poético, era música, pintora, gran humanista 
y conocedora de las ciencias naturales y de las ciencias exactas. Nacida en 
Francia dentro de su misma época, habría sido uno de los más brillantes 
genios literarios y una de las más seductoras mujeres de la corte de Luis 
XIV. Nacida en la Colonia, cargada con la maravilla de sus dones se fue 
silenciosamente a ofrecerlos a Dios en un convento. Aunque provinciana y 
de posición modesta, su fama de niña genial había llegado hasta el Palacio 
del Virrey de Méjico. Se llamaba entonces Juana de Asbaje, vivía en el mun­
do y no había cumplido aún veinte años. Un día el Virrey la invitó a su 
palacio, e invitó por separado a los más conocidos teólogos, doctores y le­
trados: sumaban entre todos cuarenta. Tenían la consigna de hacer por 
sorpresa a la niña sabias preguntas sobre toda clase de conocimientos, a fin 
de ver cómo las contestaba ella y deducir así sí su ciencia era infusa, ad­
quirida o artificiosa. Yo me imagino que Sor Juana que tenía mucho inge­
nio, al ver caer sobre ella aquel aguacero de erudición interrogante, debió 
contestar con ironía cuando su memoria no la ayudó a contestar con acier­
to. Como era además muy linda supo también contraatacar con sonrisas de 
ciencia infusa. Es el caso que salió muy brillantemente de aquella celada en 
la cual cayó más de uno de los examinadores. Para las almas superiores la



victoria encierra a veces una tristeza más sutil que el dolor de la derrota. 
La derrota provoca la reacción y hace brillar de nuevo la esperanza. Juana de 
Asbaje, la niña sabia, sintió el hastío de su gran triunfo intelectual del cual 
se habló en todas partes, sus ecos llegaron hasta la corte de Madrid y desde 
aquel día a los éxitos del mundo prefirió la vida retraída. Se retiró al con­
vento, se llamó Sor Juana y se dio enteramente al estudio hasta llegar a ser 
uno de los más grandes poetas que produjo la Colonia.

En la paz de la celda se unía armoniosamente el cultivo de la inteligencia 
al cultivo de las virtudes, esos dos huertos cerrados y vecinos. Se crecía 
en sabiduría y se crecía al mismo tiempo en santidad. El amor al Señor 
era un largo noviazgo exento de decepciones que duraba toda la vida, sin 
temor de que lo marchitase la vejez. Los versos de amor donde se expresaban 
con vehemencia las quejas de la pasión divina, después de bien pulidos se 
imprimían en la mente para que los leyese Dios, el reposado lector. Sólo 
por orden del confesor o del obispo se publicaban libros. Por obediencia 
había escrito en Castilla Santa Teresa y por obediencia escribió la Madre 
Castillo, la extraordinaria Clarisa colombiana.

El caso de esta monja demuestra la inclinación a la cultura que existía 
en los conventos coloniales. La madre Castillo nació y murió en una ciudad 
de provincia: en la deliciosa ciudad de Tunja. El único viaje de su vida 
fue el que hizo en la adolescencia de su casa al convento de Clarisas. Yo 
creo que esa ciudad de Tunja, encerrada entre los Andes Colombianos, debe 
ser especialmente propicia al ensueño y a la contemplación. En ella pasó los 
últimos años de su vida el conquistador y cronista don Juan de Castella­
nos que como buen precursor de la cultura colombiana fue conquistador, 
letrado y poeta. Allí después de ordenarse sacerdote escribió los ciento cin­
cuenta mil versos de sus Memorias que llamó: “Elegías de Varones Ilus­
tres de Indias” . Esta encantadora extravagancia de hacer una crónica en 
verso rimando a veces los detalles más prosaicos del mundo debió aconse­
járselo el ambiente poético de la ciudad. Muchos críticos ilustres, Menéndez 
Pelayo entre otros, se lamentan de que Castellanos haya descrito en verso 
tantas cosas antipoéticas. Yo creo al contrario que hizo muy bien en escu­
char los consejos del ambiente y en darle su limosna de poesía a las po­
bres cosas prosaicas. En la misma ciudad un siglo más tarde la madre Cas­
tillo sintió también la necesidad de encerrarse a rezar y a pensar. Cuando 
comenzó su noviciado apenas sabía leer. Encerrada en su celda, o apartada 
en un rincón del claustro, siempre solitaria con algún libro en la mano guar­
dó silencio durante muchos años. Las demás monjas, juzgándola excéntri­
ca, la llamaban soberbia y visionaria. Fueron estas incomprensiones las es­
pinas de su vida. Un día su confesor le ordenó que escribiese y rompió el 
silencio. Todo el mundo se quedó asombrado de su erudición. Los obispos 
creyeron que se trataba de un caso de revelación divina y le ordenaron que 
escribiese su vida. Lo hizo en el estilo llano del siglo xvi, pero como todo



artista verdadero sintió la corriente de su época y reflejó a Góngora en sus 
versos. Celebrando por ejemplo la eucaristía dice con amor vehemente:

Fuego en que el alma se abrasa 
Hidrópica de su incendio

y después:
Por sustentarme echaste 
El sello de tu amor en una oblea.

¿Cómo pudo llegar tan fácilmente el gongorismo en buques de vela y en 
lomos de muía hasta la celda de la monja andina?

Además de la cultura en los conventos coloniales bien aireados y bien 
llenos de sol había mucha alegría. La mojigatería de ciertas beatas y bea­
tos y la de algunas órdenes religiosas contemporáneas no es colonial, sino 
importada influencia jansenista. Ya Santa Teresa desde Castilla había dado 
en muchas ocasiones el tono de la fe campechana. Una vez cayó sobre toda 
su comunidad una plaga de no sé qué insectos innombrables. Eran tan in­
sistentes que perdida la esperanza de exterminarlos por las buenas Santa 
Teresa tuvo que acudir a una medida extrema: mandó a quemar toda la 
ropa del convento y haciendo un gran esfuerzo, porque andaba la pobre es­
casa de dinero, vistió de nuevo a sus monjas. El día de la inauguración de 
los vestidos, se celebró una procesión medio jocosa, medio de acción de gra­
cias en la cual se cantó el siguiente estribillo compuesto por ella misma:

Pues nos dais vestidos nuevos 
Rey celestial,
Librad de la mala gente 
Este sayal.

El buen humor no sólo se trasladó a los conventos de la Colonia sino 
que se desarrolló aquí por su cuenta con rapidez. Junto al buen humor cre­
ció también la libertad. El trópico es enemigo de la reserva de la etiqueta y 
de la severidad, cosas buenas para los países del norte. Al calor le gustan las 
tertulias al aire libre y se opone en lo posible al aislamiento. Algunos via­
jeros que vinieron a América en el siglo xvm y escribieron sus impresiones 
de viaje, como Ulloa y Jorge Juan, se extrañaron de las excepcionales “ an­
churas” de que gozaban por aquí las comunidades religiosas. Estas “ anchu­
ras” , como dice Ulloa, consecuencias -del clima, eran bastante inocentes. 
Una de ellas consistía en recibir innumerables visitas en el locutorio. Se for­
maban así verdaderas reuniones mundanas donde se discutía sobre temas 
teológicos, pero en donde se hablaba con animación de cosas mucho menos 
encumbradas. Otra anchura que se juzgó muy criticable era el número de 
esclavas o sirvientas seglares adheridas a las comunidades. Hubo conventos 
en Méjico y en La Habana en donde cada monja tenía a su servicio perso­
nal de cinco a seis sirvientas. Buenas místicas y buenas criollas pensaban sin



duda que no era edificante gastar fuerzas materiales en su propio servicio 
sino que debían reservarlas para cuando se presentase la ocasión de gastar­
las en el servicio de Dios. Mientras tanto las seis criadas lo hacían todo.

Este exceso de sirvientas provocó por cierto en Méjico un famoso pleito 
entre un convento de monjas y un Provincial de la Orden de San Fran­
cisco, llamado Fray Mateo de Herrera quien llegaba de España a visitar 
las comunidades. Escandalizado el Provincial por el número de sirvientas 
que contó en un convento: eran 500, un verdadero ejército, decidió redu­
cirlas a una mínima expresión. Las monjas se opusieron indignadas, el Pro­
vincial insistió, todos los parientes de las monjas las apoyaron, la discusión 
se encrespó y fue a dar a la Real Audiencia. Hubo un largo pleito. Nom­
brado árbitro el Virrey sentenció a que se rebajara a la mitad el número de 
sirvientas. Pero como las monjas se negaron a despedir ni a una sola, ga­
naron brillantemente el pleito. De las casas ricas a los conventos y de los 
conventos a las casas ricas iban y venían los regalos acompañados de un ama­
ble recado oral. Eran bandejas con rosquillas de almendra; frutas de hor­
no; suspiros de monja y chocolate fino. Cargar la bandeja y decir el recado 
era una de las más delicadas ocupaciones de las discutidas criadas. Sor Jua­
na Inés que quiso con vehemencia a la marquesa de Paredes, una de las 
virreinas, le mandaba casi diariamente regalos de dulce o de labores de ma­
no y se las ofrecía en verso. Una vez que le envió un zapato bordado y una 
torta de chocolate glosó el regalo con un romance que empezaba así:

Tirar el guante, señora,
Es señal de desafío,
Conque tirar el zapato 
Será muestra de rendida.

Yo no sé si las glosas de Sor Juana Inés irían en sobre cerrado o si la re­
citaría en voz alta y bien timbrada la mandadera. Veo muy bien el anterior 
cuarteto recitado ante una puerta abierta por sobre el chocolate y el zapato 
aguantada la bandeja entre las manos firmes de la mandadera. El recado fue 
una forma de expresión importantísima durante la Colonia en que la amis­
tad era comunicativa y ni existía el teléfono ni se usaba la forma epistolar 
sino para secretos mensajes de amor. Un recado bien nutrido y bien dicho 
duraba un largo rato y había que ver el arte lleno de sutilezas y matices 
con que lo daba una esclava que fuera recadera fina. En él entraba según 
las circunstancias frases de bienvenida, de felicitación o de condolencia, noti­
cias sensacionales, observaciones sobre el tiempo, quejas, y declaraciones de 
cariño. Todo ello adornado con una retórica especial en un español medio 
declamado y medio negro en el que de tiempo en tiempo para mayor finura 
se oían sonar las eses, en Caracas por lo menos. Yo llegué a escuchar algu­
nos de estos recados durante mi infancia. Hasta 1910 llegaron algunos. Se 
los mandaban entre sí las señoras viejas que sentían por el teléfono una re­
pugnancia sagrada, y las negras que los daban solían llevar aún el paño 
blanco de las esclavas puesto por la cabeza.



El convento de monjas ocupaba un lugar importantísimo en la vida ínti­
ma y en la vida social de la Colonia. El torno — según dice un escritor de 
nuestros días— , giraba más que un trompo alrededor de su eje, no sólo pa­
ra llevar y traer regalos, sino para transmitir súplicas y pasar las limosnas.

“A la madre Superiora” — decía una voz del lado de afuera— “ que tenga 
la caridad de ofrecer un rosario para una necesidad muy grande. Ahí le va 
la limosna para las almas benditas” —y giraba el torno.

En ciertos días se celebraban fiestas en las cuales, según consta en los 
programas, había comedias, romances, bailes y provinciales. Las monjas to­
caban piezas de música y cantaban villancicos. Asistían el arzobispo y el vi­
rrey o capitán general, según la ciudad que fuese. En Méjico, en tiempos 
de Sor Juana, no faltaban nunca el virrey y la virreina, marqueses de Man- 
cera. Sor Juana que lo hacía todo con vehemencia, quiso con pasión a esta 
virreina que había antecedido a la otra, a la del romance del zapato. Esta 
primera se llamaba Laura y murió durante su virreinato. Sor Juana que la 
había celebrado en vida la lloró después de muerta en innumerables sonetos 
y endechas. Uno de estos sonetos empezaba así:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
Los afectos que en vano te desean 
Mis ojos a quien privas de que vean 
La hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta en que influiste 
Ecos que lamentables te vocean
Y hasta estos rasgos mal formados sean 
Lágrimas negras de mi pluma triste.

Yo veo en el culto, que rendía Sor Juana a las virreinas, la misma disposi­
ción que tenemos todavía en América de celebrar con vehemencia todo lo 
que llega de ultramar. Bien analizado es una forma de idealismo ingenuo. 
Como la naturaleza del trópico predispone al ensueño y anuncia cosas gran­
diosas se forja dentro de sus proporciones una Europa fantástica y un poco 
descomunal, lo mismo que se podría forjar un cielo. Los que vienen de allá 
llegan impregnados del mismo prestigio. Son especies de querubines con alas 
de cera. Cuando éstas se funden al calor de la realidad, viene la decepción, 
pero la fe no muere. Renace en otra influencia, en otra moda, en otra per­
sonalidad puesto que la naturaleza sigue siempre ahí lista para forjar cielos. 
En nuestros tiempos los forjamos con preferencia en París. Durante la Co­
lonia era en la corte de los Austrias y de los Borbones. El nacimiento de 
un infante, o el aniversario del Rey eran junto con la Semana Santa las gran­
des solemnidades del año. Las campanas repicaban, había iluminaciones, las 
señoras nobles mantuanas salían a la calle y todo el mundo se divertía. El 
destronamiento y detención de Fernando VII por Napoleón hirió a las colo­
nias en lo más vivo de su cariño místico. Se había humillado al rey sagra­
do. Todas se despertaron. Cuando vino la decepción y se dieron cuenta



de que era un rey de baraja, ya no volvieron a dormirse para soñar con él. 
Se le habían perdonado muchas cosas, pero que desde allá nos dejara saber 
que era un rey de baraja, eso no se lo perdonamos nunca.

Como más sensibles y sedientas de ideal, eran las mujeres las más dis­
puestas a endiosar cualquier cosa. Tanto Jorge Juan como el conde de Se­
gur quienes vinieron a Caracas y Cartagena de Indias en el siglo xvm cuen­
tan la acogida entusiasta que hacían las criollas a los europeos. Ségur que 
llegó a Caracas renegando de las incomodidades del viaje y del espíritu es­
trecho de las autoridades coloniales, al entrar en la ciudad cambia de tono. 
Ve las ventanas llenas de mujeres bonitas que se asoman para saludar son- ¡ 
riendo a los oficiales franceses y le parece Caracas un valle encantador i 
donde se goza en forma especial la dulzura de vivir. Cada cual, dice, se apre­
suraba a ofrecernos su casa y las señoras abrían la celosía para apoyar son­
riendo la invitación. Tan encantado quedó de aquella sencillez hospitalaria 
que no olvidó nunca los días pasados en Caracas. No olvidó tampoco a las 
Aristiguieta, primas de Bolívar, con quienes bailó a menudo y a quienes lla­
maban por bonitas y por ser nueve hermanas — las Nueve Musas.

Jorge Juan cuenta por su lado que aquí en Cartagena de Indias, las crio­
llas distinguidas no se veían nunca circular por la calle. No salían sino de 
noche. Iban a misa los domingos a las tres de la mañana. Su rango de no­
bles o mantuanas les impedía salir sin manto y como el calor del sol les ha­
cía el manto insufrible, se quedaban en la casa mientras duraba el día. Ten­
didas en la hamaca con la pantufla de tacón y el vestido claro mirando a 
través de una ventana el cielo, las palmeras y el mar soñaban con las cosas 
lejanas.

Cuando un extranjero llegaba hasta sus torres de marfil, lo recibían con 
excesiva amabilidad: le regalaban frutas, flores o dulces hechos en la ca­
sa. Grandes fumadoras, la mayor de las atenciones consistía en encender ellas 
mismas un cigarro y pasarlo bien prendido al que querían obsequiar.

Las mulatas, cuarteronas o quinteronas, el grado tenía mucha importancia, 
sí podían sin rebajarse allí en la misma Cartagena circular por la calle con 
una simple basquina de tafetán, blusa y paño blanco por la cabeza. Tenían 
como gran diversión ir al puerto a ver llegar los galeones. Con frecuencia 
recogían por caridad y cuidaban en sus casas a los chapetones o europeos 
recién llegados quienes a menudo desembarcaban ya enfermos de las fiebres 
que los atacaban en el trópico y que se llamaban por su nombre chapetona­
das. Cuando el chapetón se curaba se casaba a menudo con alguna de sus 
enfermeras. Si se morían, las mulatas caritativas lo lloraban con las lamen­
taciones y gritos de rigor, le hacían su buen velorio, lo enterraban con de­
cencia y le mandaban decir sus nueve misas.

El tipo de la mantuana soñadora encerrada eternamente en la casa sin 
ver más horizonte que el que abarcaba su ventana abierta abundó mucho 
en la colonia. Místicas indefinidas sin vocación para el convento ni para el 
matrimonio, ambiciosas o desengañadas por el primer amor se quedaban



al margen de la vida. Sembrando cariño y abnegación en la familia envejecían 
solteras. Más maternales que las propias madres fueron ellas, en gran parte, 
las viejas tías solteras las creadoras de nuestro típico sentimentalismo crio­
llo que quiere siempre con dolor y que se exalta hasta la tragedia en los 
casos de ausencia, de enfermedad o de muerte.

Hay una poetisa colonial anónima y quizás colombiana quien sólo escribió 
una vez con el seudónimo de Amarilis. Su personalidad misteriosa que nunca 
llegó a identificarse refleja en su lindo poema o historia de su vida y de su 
amor, el tipo tan interesante y tan frecuente de la soñadora criolla. Esta 
exquisita Amarilis que pasa como una sombra por la literatura colonial sin 
dejar más que una carta, merecería estudiarse escribiendo sobre ella un libro 
entero y su poema epistolar debería ser más conocido en los países en que 
se habla español. Pero tal vez sea su principal encanto el de haberse que­
dado en la penumbra dando desde allá una lección de buen gusto a los 
vanidosos divulgadores de sus medio-talentos. Según algunas conjeturas Ama­
rilis debió nacer en una provincia del Perú muy a principios del siglo die­
cisiete puesto que escribió en 1621. Dice una versión que del Perú pasó 
muy joven a Santa Fe de Bogotá donde acabó su vida. Pero, ¿cómo vivió? 
¿Se casó por fin? ¿Estarán aquí mismo sus descendientes? ¿O se quedó so­
ñando siempre con amores imposibles?

Muy joven, muy culta, lectora apasionada de los clásicos y de sus con­
temporáneos se enamoró a distancia de Lope de Vega cuya fama se hallaba 
en todo su esplendor. Lo conoció por sus libros y a fuerza de admirarlo y 
de simpatizar con su espíritu sintió por él una verdadera pasión romántica. 
Para decírselo le escribió en secreto una carta en verso donde le contaba 
con sencillez su amor, su vida y la vida de lo que la rodeaba y la quería. 
Le declaraba además que lo escogía como amante porque no tenía por di­
choso estado el querer la realidad ni los bienes posibles. Ella se firmó Ama­
rilis y a Lope de Vega lo llamó Belardo.

Encantado y conmovido Lope de Vega contestó, pero como no sabía a 
quién dirigir la respuesta insertó las dos cartas en uno de sus libros. Me- 
néndez Pelayo quien juzgaba los versos de la primera, es decir los de Amari­
lis, como los más frescos y graciosos de la literatura colonial, dice compa­
rando las dos cartas: Por esta vez, perdóneme Lope, la humilde poetisa ame­
ricana se lleva la palma.

Amarilis empieza su larga carta haciendo su autobiografía y contando a 
Lope de Vega la historia de sus abuelos que fueron conquistadores y funda­
dores de su ciudad. Habla cuando viene al caso de historia antigua y de mito­
logía con naturalidad. Cuenta como se quedó huérfana junto con otra her­
mana y le participa que es rica, bonita y feliz:

De padres nobles dos hermanas fuimos 
Que nos dejaron con temprana muerte 
Aun no desnudas de pueriles paños



El cielo y una tía que tuvimos 
Suplió la soledad de nuestra suerte

(Aquí está ya la nota típica de la familia criolla)
De la beldad que el cielo acá reparte 
Nos cupo según dicen mucha parte 
Con otras buenas prendas 
No son poco bastantes las haciendas 
Al continuo sustento
Y  estamos juntas con tan gran contento 
Que un alma aentrambas rige y nos gobierna 
Sin que haya tuyo y mió
Sino paz amorosa, dulce y tierna.
Ha sido mi Belisa celebrada
Que este es su nombre y Amarilis mío.
Entrambas de afición favorecidas,
Yo he sido a dulces musas inclinada,
Mi hermana aunque menor, tiene más brío
Y  gracias por quien es muy conocida,
Al fin todas han sido merecidas 
Con alegre himeneo.
Yo, siguiendo otro trato,
Contenta vivo en limpio celibato,
Con virginal estado,
A Dios con gran afecto consagrado
Y espero en su bondad y su grandeza 
Me tendrá de su mano 
Guardando inmaculada mi pureza.

Sigue hablando durante un largo rato de sus aspiraciones al amor pla­
tónico y luego de elogiarlo le declara a Lope que es a él a quien ella quiere 
así a distancia sin ver ni tocar, única manera que considera elevada:

El sustentarse amar sin esperanza 
Es fineza tan rara que quisiera 
Saber si en algún pecho se ha hallado,
Pues nunca tuve por dicho estado
Amar bienes posibles
Sino aquellos que son más imposibles.

Aquí aparece el alma lírica. Es la misma sedienta de abnegación y de res­
ponsabilidades de que antes hablé, que representa ya el ideal feminista tan 
denigrado, y tan incomprendido en su forma más pura:

Oí, Belardo, tus conceptos bellos,
Tu dulzura y estilo milagroso



Y admirando tu ingenio portentoso 
No pude reportarme 
De descubrirme a ti y a mi dañarme.

Oí tu voz, Belardo, ¿mas que digo?
No, Belardo, milagro han de llamarte,
Este es tu nombre, el cielo te lo ha dado,
Y  amor, que nunca tuvo paz conmigo,
Te me representó parte por parte.

Amarilis se declara luego ignorante en sucesos de amor y, como quien 
sólo tiene coloquios con el cielo, pide a Lope un don poético: que escriba 
en verso la vida de la santa de su devoción:

Yo y mi hermana una santa celebramos 
Cuya vida de nadie ha sido escrita 
El verla de tu mano deseamos 
Tu dulce musa alienta y resucita
Y  ponía en estilo tan subido 
Que sea donde quiera conocido 
¡Oh, que sujeto, mi Belardo, tienes 
Con que de lauros coronar tus sienes!

Para despedirse le recuerda:
Finalmente, Belardo, yo te ofrezco 
Un alma pura a tu valor rendida.

Parece después como si releyera la carta y descontenta por no juzgarla a 
la altura de sus aspiraciones, se acongoja, pero por fin la cierra y la manda 
con lo mejor de su alma:

Versos cansados ¿qué furor os lleva 
A ser sujetos de simpleza indiana
Y  a poneros en manos de Belardo?
Al fin aunque amarguéis, por fruta nueva 
Oí vendrás a probar aunque sin gana
Y verán vuestro gusto bronco y tardo 
El ingenio gallardo
En cuya mesa habréis de ser honrados 
Hará vuestros intentos disculpados:
Navegad, buen viaje haced la vela,
Guiad un alma que sin alas vuela.

¿Cuántas Amarilis no han vivido desde entonces en nuestras ciudades-ce­
losías mirando pasar la vida por entre los barrotes de las ventanas y por



entre las líneas de los libros? ¿Cuántas no han llevado su carta a Belardo 
muda y presa durante muchos años hasta escribirla por fin en prosa a quien 
no la inspiró ni la merecía? ¿Cuántas otras por no escribirla en prosa no 
la escribieron nunca?

Entre los vestigios o reliquias semi-coloniales de mi infancia guardo muy 
viva la influencia de dos de estas grandes soñadoras. A ellas les debo sin 
duda el cariño casi místico que siento hoy por la vieja tradición criolla que 
se va. Sus dos imágenes representan los dos extremos de la Independen­
cia por su lado más íntimo. Era la primera una empedernida realista y la 
segunda una exaltada patriota. A la realista sólo la conocí por referencias pero 
por referencias tan vivas que debido a ellas casi puedo decir que he visto con mis 
ojos la Colonia. Durante su juventud que había florecido a fines del siglo diecio­
cho se había llamado doña Francisca Tovar. Al envejecer, gracias a los hijos, 
nietos y biznietos llevó para todo el mundo el nombre típico criollo de 
Mamá Panchita. Como digo, sólo la conocí por referencias a través de su 
hija, mi abuela materna, que a pesar de ser mujer letrada sabía narrar con la 
viveza de imágenes que sólo suelen usar las iletradas. Las aventuras de Ma­
má Panchita cuya vida iba de 1787 a 1870, más o menos y abarcaba todo 
un ciclo de prosperidades, persecuciones, tragedias y decadencias, fueron 
sus cuentos que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia. Puedo de­
cir sin exagerar que conducida por su mano y acompañadas las dos por la 
sombra de Mamá Panchita, vagué por el Caracas que visitó Humboldt, el 
anterior a la revolución y al terremoto del año doce. Heroica durante la gue­
rra, Mamá Panchita lo había sido todavía más durante la paz, debido pre­
cisamente a la impopularidad absoluta de su heroísmo. Rodeada en su pro­
pia casa de patriotas y de proceres ilustres, ella, en plena derrota siguió 
siendo realista contra todos sin ceder un segundo hasta el día de su muerte.

Nieta del Conde Tovar, no de los magnates coloniales de Caracas, vecina y 
contemporánea de Bolívar, con quien durante su infancia había jugado mucho 
a la cebollita y la gallina ciega en la Plaza de San Jacinto, Mamá Panchita 
se había casado a los quince años al apuntar el siglo diecinueve con un vas­
co español llamado don Francisco Ezpelosín, que era alto empleado de la 
compañía guipuzcoana. Los buques de vela de esta compañía guipuzcoa- 
na llevaban a la península el mejor cacao de Caracas, pero traían en 
cambio a la Colonia por contacto con Francia los gérmenes de la Re­
volución. A la compañía guipuzcoana le debió en gran parte Venezuela 
aquel brote magnífico de cultura y de heroísmo aventurero, que produ­
jo a Miranda y a toda la pléyade de Libertadores. Al comenzar pues el si­
glo diecinueve Mamá Panchita que era mantuana linda, rica y sumamente 
frívola como buena hija del siglo dieciocho, se hallaba en todo su esplen­
dor. El vasco don Francisco tenía muchas haciendas y buques de vela de 
su exclusiva propiedad. Según mis sospechas, yo creo, que Mamá Panchita 
no leyó nunca más libros que su devocionario durante la misa mayor del 
domingo y ése, muy por encima. Vestida de olán clarín, dormitaba la siesta



rodeada de esclavas. Mientras una le andaba en la cabeza, otra le rascaba los 
brazos, una tercera le espantaba los mosquitos y una cuarta le ponía las 
medias las cuales, gran lujo entonces, nunca fueron sino de pura seda. Un 
día para desgracia suya y pérdida definitiva de sus medias estalló la malha­
dada revolución. ¡Adiós para siempre las siestas tranquilas! Don Francisco, 
su marido, prudente como buen rico, pensó que “ lo mejor” es el enemigo 
de “ lo bueno” , no se adhirió al movimiento revolucionario y resolvió con­
servar una estricta neutralidad. Pero llegó a su vez la guerra a muerte y se 
comenzó a arrasar con los neutrales. El que no estaba con la revolución es­
taba en su contra y a los sospechosos se les hacía decir “ naranja” o “ Fran­
cisco” a ver cómo andaba de pronunciación. Perseguido por los patriotas, 
confiscados sus bienes, sin poder siquiera decir su propio nombre, don Francisco 
tuvo que esconderse para salvar la cabeza. En vano Mamá Panchita fue a ro­
gar a sus primos hermanos, los Tovar y Mendoza de la Independencia, que 
las dejaran por lo menos conservar una haciendita con su casa para poder 
vivir tranquilos, que ellos eran gente de paz. Todos le contestaron muy se­
camente que se las arreglara como mejor pudiera que la República necesita­
ba dinero, y que ¡quién la había mandado a casarse con un español! Des­
pués de peligros sin cuento don Francisco logró escapar, y Mamá Panchita, 
rodeada de sus niños, con su última esclava, su último chal de Cachemira 
y su último par de medias de seda puesto, se embarcó en un buque de vela 
rumbo a San Juan de Puerto Rico. Y vinieron los largos años de destierro. 
Cuando regresó a Caracas, ya viuda y más pobre que la cucarachita Martina, 
tuvo que ir a ocupar un pabellón situado en el jardín de lo que había sido 
la casa de los Tovar, ya también arruinados. Allí su vejez fue una protesta 
continua y muy documentada contra el nuevo régimen. Las cosas de la Re­
pública en honor de la verdad marchaban ya bastante mal. Mamá Panchita 
aprovechaba la menor oportunidad y atribuía todos los entuertos a la Re­
volución y a su ex amigo y vecino a quien aseguraba con sorna conocer me­
jor que nadie y a quien nunca llamó “ Libertador” , ni siquiera Bolívar sino 
“ este niño Simón, el de la Plaza de San Jacinto” . Cuando lo elogiaban de­
masiado, sea por la prensa, sea de viva voz, ella bajaba la suya por pru­
dencia y murmuraba para que sólo oyera el que quisiera oír: ¡Nunca le en­
contré nada de particular. Ni siquiera tenía buena figura!

Coleccionaba los hechos crueles de los patriotas para referirlos cuando 
viniera a colación y como quien no quiere la cosa, ante un público que la es­
cuchaba con indiferencia y le contestaba con ironía. Les aseguraba por ejem­
plo que Bolívar había firmado el decreto de Trujillo, mojando la pluma en 
la sangre caliente de un español. Sus sobrinos, nietos y biznietos le repli­
caban que si andaba escaso de tinta, sería porque hasta eso se habían robado 
y bebido los realistas.

Las anécdotas sangrientas e inéditas de Mamá Panchita que oí en mi in­
fancia y que en su mayoría, lo confieso con pena, no he guardado en mi 
memoria se perdieron ya para siempre. Lo mismo perdí las otras: las de la



vieja tía procer. Las escuchaba entonces como cosas de viejo: como quien 
oye llover. Era esta segunda, la tía procer, la verdadera soñadora y la que 
conocí personalmente, una vieja soltera que bien podría, como Amarilis, ha­
ber sido la amante silenciosa e intocada de algún Lope de Vega. Nunca he sa­
bido su historia, si alguna tuvo, las historias de amor de las solteras que no 
murieron jóvenes y gloriosas a lo María Bashkirtseva, no interesan a nadie. 
La familia no las recuerda. Sobre el corazón pudoroso que se marchita con 
su secreto van cayendo los días como copos de nieve, y el secreto queda en­
terrado bajo la blancura y el tiempo. Se llamaba esta vieja soñadora Teresa 
Soublette. Hermana de mi bisabuela, nieta de Teresa Aristiguieta, una de 
esas nueve musas de que habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de 
Carlos Soublette, uno de los Generales que libertaron a Colombia en Boya- 
cá. La figura de Soublette es, sin pasión de familia, una de las más puras 
de nuestra Independencia. Pero como dijo Páez, hablando de sí mismo 
también Soublette vivió demasiado. Lo alcanzó el desprestigio de épocas que 
salpicaban mezquindad. Jefe del partido Conservador de que antes hablé, 
quiso gobernar en Utopía. Los Libertadores estaban tan convencidos de la 
santidad de su causa que una vez terminada la Independencia creyeron haber 
purificado el mundo entero. Su candor les costó caro. Presidente de la Re­
pública, Soublette, rodeado por el fracaso de su idealismo, cayó para siem­
pre del poder con las manos muy limpias, pero cayó para terminar su vida 
bajo una cruda persecución. Muerto, la misma persecución continuó hosti­
gando su recuerdo.

Una prueba es ésta: Cuando en Venezuela el gobierno contrario hizo edi­
tar por su cuenta las Memorias de nuestro gran O ’Leary, que como sabemos 
todos, es una de las principales fuentes de la historia de la Independencia, 
mandó suprimir de ellas casi todo lo que se refería a Soublette. Así mutila­
das fueron a la imprenta y así circulan desde entonces. ¡El, que se hallaba 
tan íntimamente mezclado a las páginas manuscritas por haber sido primo y 
compañero de armas de Bolívar y por haber sido cuñado del propio O’Leary! 
Cuando murió, sus restos no fueron al Panteón de Caracas donde están en­
terrados los más modestos militares, no ya de la Independencia sino de lo 
que llamaron luego “ La Federación” . Tan grandes eran entonces los odios de 
partido y aquellas disensiones que hicieron decir a Bolívar: “ He arado en 
el mar” .

Cuando conocí a tía Teresa Soublette impedida, en una silla de ruedas 
con los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamentaba de las nu­
merosas injusticias cometidas contra la memoria de su padre. Para enume­
rarlas se apoyaba en deliciosas anécdotas que ni ella ni sus oyentes aprecia­
mos entonces. Era aquella especie de letanía ilustrada su tema favorito. Yo 
creo que con las mismas quejas debía lamentar alguna otra injusticia senti­
mental más personal y más honda que no decían los labios. Encumbrada en 
su silla guiaba el rosario, hacía colchas de crochet, politiqueaba y leía sin 
cesar. A veces un historiador joven venía a consultarla sobre algún dato o



anécdota relativa a su padre. Los refería con minuciosidad y devoción. Aun­
que sus recursos intelectuales eran modestos, tanto le gustaba cultivar la 
inteligencia, que a su sirvienta, una negra joven que había traído del confín 
de una hacienda, no sólo le enseñó a escribir y a leer sino que le trasmitía 
en secreto sus conocimientos del francés. Tales clases tenían lugar a puerta 
cerrada. Temía la burla de sus tres generaciones de sobrinos y escondía con 
misterio el Ollendorff y los cuadernos donde se guardaban las conjugaciones, 
temas y borrones de su cómplice a quien había logrado comunicar la sagrada 
fiebre de saber. Todo el mundo conocía el secreto, pero todo el mundo apa­
rentaba ignorarlo. Aquel pobre francés era sin duda una de las llaves con que 
durante su larga vida había entrado ella al país del ensueño. Antes de mo­
rir, para que no se perdiese, lo legaba así humildemente a su negra.

Otra llave que le abría la puerta del ensueño era una correspondencia que 
la ponía en contacto mensual con Colombia, país sagrado para su alma idea­
lista. Cuando los venezolanos y los colombianos éramos una misma cosa como 
lo seguimos siendo, pese a esos límites discutidos imaginarios y pese también 
a esa cosa exterior que llaman gobierno y política, en los tiempos en que 
éramos todos la Gran Colombia una rama de la familia, los O ’Leary Soublette 
habían pasado a Bogotá. Doña Carolina O ’Leary, bogotana, que todos uste­
des conocieron, y tía Teresa Soublette, caraqueña, sin haberse nunca visto, 
tenían una gran intimidad epistolar. Duró la correspondencia desde la infan­
cia de las dos hasta la muerte de una de ellas, lo cual debe abarcar un período 
de cerca de ochenta años. Yo no sé qué tal sería la Caracas que con sus cartas 
amarillentas habría edificado doña Carolina O’Leary. La Bogotá de tía Teresa 
Soublette era una idílica ciudad de naipes llena de perfecciones arbitrarias 
cuya falsedad saltaba a la vista. Cuantas veces su alma sentimental recibía 
un choque de decepción contra la realidad, lo achacaba al ambiente frívolo, 
irrespetuoso y no bastante fino de Caracas. Aseguraba que en Colombia reina­
ba a todas horas la corrección, que todo el mundo rendía culto a la memoria 
del General Soublette, y que se rezaba el rosario en familia sin quejas ni 
interrupciones, ella lo sabía muy bien por las cartas de doña Catalina O’Leary 
y mirando el retrato de su corresponsal rodeada de hijos y nietos sacaba esta 
deducción que nos echaba en cara entre suspiros: “ En Bogotá, niños, óiganlo 
bien ;los viejos cuentan!” .

Un día, la suerte le deparó un desengaño que no debía hacer mucha mella 
en su fe tan arraigada.

Habían llegado de paso a Caracas unos estudiantes recomendados a ella 
por doña Carolina O ’Leary naturalmente. Tía Teresa quiso obsequiarlos 
como era debido y los invitó a almorzar junto con algunos de los sobrinos en 
tercer grado. Desde la víspera se hizo trasladar a la cocina y erguida en su 
silla de ruedas, como el propio general Soublette en Boyacá, dirigió todo el ir 
y venir que requería un menú ecléctico. Se hicieron hallacas, como llaman 
en Caracas a los tamales, hervido de gallina, torta de polvorosa, bien-me-sabe 
de coco, se hicieron en fin los más finos y exquisitos platos de su edad de oro,



porque como buena hija de procer, había ganado dinero in illo tempore hacien­
do postres para los bailes. Cuando llegó la hora del almuerzo, muy vestida 
de negro con cadena de azabache y el pelo partido en dos con su raya en el 
medio bien liso y bien peinado, sentada en su silla, lista para que la rodaran 
al comedor a presidir la mesa, esperaba la llegada de los festejados en el portal 
o corredor de entrada como es costumbre en Caracas. Pasaron las doce; las 
doce y media, la una, las dos, las tres, y los estudiantes no asomaron por nin­
guna parte. Divertidos quizás por otro lado tomando cocktails entre gente 
de su edad, olvidados por completo de la invitación, nos habían puesto un 
“ lapin”  como se dice en París cuando no se acude a una cita.

A las tres de la tarde, llena de dignidad en su derrota, tía Teresa Soublette 
dio la señal para ir almorzar por fin sin los invitados. La adolescencia es cruel. 
Cuando llegamos a la mesa victoriosos y muertos de hambre abusamos de la 
victoria y del botín como verdaderos vándalos. “ ¿Tú ves, tía Teresa — decía­
mos abriendo las hallacas— , lo que te han hecho tus queridísimos colombia­
nos? ¡Sin avisar siquiera! ¡Peor que nosotros! Para que sigas diciendo que 
son tan finos, tan atentos con los viejos y que debíamos aprender con ellos. 
¡Bonitos maestros! ¡Ah, en todas partes cuecen habas!” .

Pero ella heroica hasta el fin, escondiendo su sorpresa, no capitulaba: “ a 
esos niños, decía declamando, les ha pasado algún accidente como si lo viera, 
y estoy angustiadísima pensando en sus pobres madres!” .

Naturalmente que no les había ocurrido nada. Se supo al siguiente día: 
era un olvido, uno de esos olvidos realmente involuntarios, pero que Freud 
descendiendo a lo más hondo del subconsciente haría derivar del temor violento 
de aburrirse en compañía de la pobre vieja romántica. También ella se valió de 
recursos freudianos para guardar fresco su ideal. Halló una explicación y 
continuó profesando su religión consoladora: los desengaños y el aislamiento 
moral de la vejez eran efectos del medio ambiente. En otras partes, en Colom­
bia sobre todo, se le rendía culto a los muertos, a los viejos y a todo lo que 
representara un valor espiritual. Su idealismo contagioso acabó por triunfar. 
En lo que me concierne, me hizo conocer a Colombia por la fuerza de la repe­
tición y me la hizo querer con el mismo impulso romántico porque a pesar 
de su Bogotá de naipes en la elección y en la vehemencia del cariño, tía Teresa 
Soublette tenía razón. En cuanto a su almuerzo desdeñado, creo, que encierra 
una moraleja que me he repetido a mí misma muchas veces cuando querramos 
hacer obra de arte o de provecho: no nos alejemos de un todo por caminos 
extraños y llamativos que son tal vez hostiles, vayamos a sentamos de tiempo 
en tiempo a la noble mesa criolla, la del ambiente, las tradiciones y el paisaje. 
Modesta y substanciosa ella nos espera siempre en su rinción de sombra como 
la mesa del Padre en la Parábola del Hijo Pródigo.



A n t e s  d e  ir  a buscar la influencia decisiva y medio oculta que van a tener 
las mujeres en la Revolución o Guerra de la Independencia, les invito a evocar 
la época. Mirémosla pasar un momento como en la pantalla de un cinema­
tógrafo. La imagen exterior nos reflejará así más vivamente lo que pasa en 
el alma. Imaginemos una calle cualquiera de cualquiera de nuestras ciudades 
coloniales, ¡se parecen todas tanto! Corren los últimos años del siglo xvm.

Es al caer la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ventanas y sobre 
la calle, corre el alero con su festón de tejas coloradas. De tiempo en tiem­
po bajo el alero corre también una canal pidiéndole agua al tejado. Canal y 
alero quedan tan bajos que subiéndose al segundo tramo de una ventana 
pueden alcanzarse con la mano. Las ventanas tienen balaustres gruesos y 
empotrados como los de una cárcel y son anchas. Por cada tres o cuatro ven­
tanas hay un portón claveteado. Es todo lo que ofrecen las fachadas. El piso 
de la calle está empedrado con cantos rodados o con lajas anchas. Crece la 
hierba entre las lajas. Crece también sobre las tejas y de vez en cuando salpica 
por capricho el borde de una canal. Levantando los ojos se ve el cielo límpido. 
La temperatura es deliciosa y sobre los tejados asoma un campanario y asoman 
a los lejos las montañas.

Andando, andando, calle abajo, allá vienen dos esclavos vestidos de blanco 
que cargan en parihuela una silla de mano. Ya se acercan. Ya pasan. Recos­
tada en la silla con manto y mantilla, toda de negro, apenas se le ve la cara, 
va una mantuana, es decir, una criolla noble de las que sólo pueden salir a la 
calle, envueltas en un manto, de donde el nombre de mantuana o aristócrata. 
Es tarde. Ya van a dar las siete. Ya comió la mantuana, ya se rezó el rosario, 
ya los esclavos levantaron los manteles y las esclavas se fueron a hacer dormir 
con cantos y cuentos a los niños de la casa. Meciéndose al paso que riman 
los parihueleros, doblan la esquina silla de mano y mantuana. Ella va a la 
tertulia del señor marqués o el señor conde su primo tercero o su primo 
cuarto. Es el más rico de todos los de la ciudad. La calle se queda sola un 
buen rato. Ahora por la esquina que doblaron los parihueleros asoma un 
capuchino. Viene del convento y va a casa de un impedido para confesarlo. 
Crujen las sandalias y castañetea el rosario a medida que avanzan los pasos. 
Vuelve la calle a quedarse sola otro buen rato. Ahora se detiene en la esquina 
el único vigilante nocturno que hay en la ciudad y grita con voz que tiene 
de queja y de canto: “ ¡saquen la luz!” La voz se sigue oyendo de esquina 
en esquina: ¡saquen la luz!, ¡saquen la luz!, hasta que por fin se pierde como 
un eco en los confines de la ciudad. A poco se entreabre la primera ventana, 
y una negra con los brazos desnudos y el escote redondo que brilla junto al 
borde de la camisola blanca, alza el brazo y cuelga de uno de los tramos de la 
reja un candil de aceite encendido. Ya se acerca la noche. Ya la hilera de 
candiles alumbra la calle que no debe quedarse a oscuras cuando no hay luna.



Como es propiedad de todos la alumbran entre todos. Ahora viene un man- 
tuano. Es joven. Ahí se acerca caminando ligero. A él también le cruje el 
calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del casacón de 
terciopelo. El también va al chocolate del señor Marqués. Lleva peluca blan­
ca, chaleco de seda, chorrera de encaje, calzón y zapatos bajos con hebilla de 
plata. Tiene los bolsillos atestados de libros. Los lleva escondidos no vayan 
a descubrirlos las autoridades civiles o los delegados de la Inquisición. Uno 
de los libros, el más peligroso y el que por lo tanto se espera con mayor ansia 
es un folleto llamado La Declaración de los Derechos del Hombre. Van a 
leerlo en alta voz dentro de un rato en la sala del marqués. El mantuano lo 
ha recibido directamente del granadino Nariño quien a escondidas en su casa 
de Bogotá lo tradujo, lo imprimió y lo ha puesto a circular desde México hasta 
la Tierra del Fuego. Por semejante atentado Nariño ha sido preso, lo van a 
enviar a presidio y le van a confiscar todos sus bienes. Quizás si la lectura 
de esta noche le cuesta al mantuano lo mismo. ¡Qué se hace! Con su tesoro 
y su peligro en el bolsillo va caminando contento. Junto con el tesoro lleva 
quizás un nombre ilustre que va a guardar para siempre la historia. Tal vez 
no. Tal vez como la mantuana, el fraile y los esclavos está condenado a una 
muerte oscura. Su sangre anónima correrá en el torrente que empezó a manar 
en conjuraciones fracasadas como las de Gual y España y que desde entonces 
corre y correrá hasta estancarse por fin 25 años después en Ayacucho. Ya el 
mantuano dobló la esquina. Ya cayó enteramente la noche. Entre los árboles 
de un corral vecino se oye el cantar siniestro de la pavita. Dos manzanas 
más allá, a portón cerrado, la tertulia del marqués se prolonga misteriosa­
mente hasta la media noche.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro se repite al mismo tiempo en 
las mismas ciudades que ya están maduras para la Independencia, llámense 
virreynatos, capitanías o simples provincias. Durante la segunda mitad de 
siglo, la nobleza criolla ha cultivado su espíritu. Casi todos los jóvenes van a 
estudiar a las universidades de Méjico, Lima o Bogotá que son las más famo­
sas. Algunos van a Europa. Si los criollos ricos, refinados y orgullosos como 
son, acatan desde lejos la autoridad del rey, están en cambio enconados contra 
los chapetones o gobernantes españoles quienes a menudo, brutales e intere­
sados no tratan de adaptarse al ambiente. Sólo piensan en enriquecerse a 
expensas muchas veces de esos mismos criollos dueños efectivos del país por­
que son los dueños de la tierra. A veces para mortificarlos más eficazmente 
los chapetones se alian con los pardos. Parciales les dan la razón o les conce­
den privilegios sobre los criollos blancos sus enemigos naturales. Humillados 
en su orgullo de casta los criollos guardan un hondo rencor. En el grupo de 
descontentos, ellas, las mantuanas, se destacan. Son las abanderadas de este 
sentimiento de encono que está pidiendo a gritos una protesta. Como lo 
demostrarán en la Independencia, bajo su exterior lánguido tienen una alma 
de fuego lista para todas las exaltaciones, todos los sacrificios y todos los 
heroísmos. Los clubes o centros de reuniones secretas donde irán a conspirar



los hombres solos, casi no existen todavía. Las mujeres por lo tanto asisten 
a los comentarios, a la exposición de las nuevas ideas, a todos los gérmenes de 
revolución que van creciendo a puerta cerrada en las salas y en los patios de 
las casas principales. Allí, en la tertulia ellas fustigan a los hombres con sus 
observaciones personales y sus palabras vehementes. Una contará el último 
rasgo de superioridad insolente que le sorprendió al Capitán General durante 
la misa mayor del domingo. Otra comentará la desatención de un chapetón 
cualquiera quien le cedió tarde y mal el paso cuando ella, escoltada por la 
esclava, la silla y la alfombra de rezar en la iglesia, salía a pie de la catedral 
y atravesaba la plaza camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la influencia favorable a la Revolución que tuvo 
aquí en toda América la expulsión de los jesuítas. Los vehículos activos de 
tal influencia fueron las mujeres. Esta observación salta a la vista. El conde 
de Aranda, ministro de Carlos III, quien tan extraordinarias reformas, supe­
riores al espíritu de la época, pensaba aplicar al régimen colonial español, no 
se dio cuenta de la catástrofe sentimental primero y política después que iba 
a desencadenar en América la salida de los jesuítas. Como en toda pena de 
destierro seguida de confiscación de bienes la expulsión de los jesuítas dio 
lugar a escenas desgarradoras que no podían olvidarse fácilmente sobre todo 
en aquella época de exaltado sentimentalismo en que la vida entera giraba 
alrededor de la iglesia y el convento. Los expulsados eran en su mayoría crio- 
líos, hijos, hermanos y parientes que al verlos embarcar los despedían para 
siempre hacia una especie de muerte en donde los esperaba la hostilidad y la 
miseria. Era la época negra de la Compañía de Jesús. De todas partes la 
rechazaban y el Papa iba pronto a suprimir la orden. Hábiles directores de 
conciencia como lo han sido siempre, a la vez que divulgaban la cultura y 
prestaban todo género de servicios morales y materiales los jesuítas de la 
colonia, poderosos por sus riquezas y su influencia imperaban por completo 
en el reino de las almas, en el de las almas femeninas muy especialmente. En 
ellas inculcaban la idea inseparable de Dios, Patria y Rey. Estos tres concep­
tos formaban un solo credo. La Patria y el Rey eran sinónimos de la sumisión 
a España. Arrojados y perseguidos por el Ministro del Rey se disoció la trinidad 
y cundió en las conciencias la anarquía del cisma. Por otro lado, acosados por los 
sufrimientos los jesuítas desterrados se acordaron que eran criollos y comenza­
ron a ser desde el extranjero los mejores agentes de la Independencia. Aquí en 
América, las mujeres seguían llorando en los ausentes a sus hijos, a sus herma­
nos y a sus directores de conciencia. Las demás órdenes religiosas mal prepara­
das para ejercer la dictadura espiritual por menos sutiles y por ser rivales respon­
sables hasta cierto punto de la expulsión, no llegaron a ocupar nunca el lugar que 
dejara vacío la Compañía de Jesús. Privada de tan absorbentes directores la 
piedad femenina sin perder su forma exterior perdió la rigidez y la austera 
disciplina católica y española. Salida de su cauce la religión sufrió la misma 
transformación que había sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. 
Ella también se meció en hamaca, ella también se abanicó indolentemen­



te pensando en cosas amables que no mortificaran demasiado el cuerpo. 
El calor de las llamas del infierno se fue atenuando hasta convertirse en 
un especie de calor tropical molesto, pero llevadero con un poco de pa­
ciencia, descanso y conversación. El pecado mortal se hizo una abstrac­
ción bastante vaga y el terrible Dios de la Inquisición comenzó a ser una 
especie de amo de hacienda, padre y padrino de todos sus esclavos, dispuestos 
a regalar y a condescender hasta el punto de pagar y presidir él mismo los 
bailes de la hacienda. Esta forma de catolicismo cómodo y medio pagano no 
es invención mía. Desconocido quizás aquí en Colombia existe todavía en la 
mayoría de los países de América, no ya en el pueblo cuya mezcla con el 
fetichismo indio y africano puede dar margen a un larguísimo estudio, sino en 
las mejores clases de la sociedad creyente. Yo conocí, por ejemplo, en Cara­
cas una amiga muy querida que tenía la casa llena de santos. Estos solían 
tener velas o lamparitas de aceite encendidas según los días. Llena de piedad ob­
servaba los mandamientos de la Iglesia en esta forma: iba a misa los lunes porque 
los domingos había demasiada gente en la iglesia, y la multitud, según ella 
declaraba, a la vez que no olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el 
fervor de la oración. Guardaba con mucho escrúpulo la vigilia de Cuaresma, 
pero no los viernes cuando la afluencia de cocineras madrugadoras arrasaba 
desde temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro día de la semana 
en que sin angustias ni precipitaciones se podía obtener un buen pargo fresco 
de primera clase. Su profesión de fe era la siguiente: (que debo advertirlo, 
sin la menor animosidad anticlerical) “ creo en Dios y en los santos, pero no 
creo en los curas” . Si buscáramos la genealogía de este “ no creo en los 
curas” iríamos a dar sin duda con aquella protesta de las criollas del siglo xvm 
quienes por espíritu de fidelidad y por espíritu de contradicción no quisieron 
aceptar nunca ni a los curas seculares ni a las órdenes religiosas que debían 
reemplazar en el gobierno de sus conciencias a sus muy queridos y muy llora­
dos jesuitas.

Mientras la Semana Santa, las imágenes benditas, el rosario y la misa se­
guían pues, ocupando sus mismos puestos, sin concilios, teología, ni latín, las 
criollas resolvieron por su cuenta arduos problemas de casuística y se hicieron 
en muy poco tiempo su credo personal. En él entraba, como Pedro por su 
casa, la protección y divulgación de las obras de Montesquieu, Voltaire, Rous­
seau y demás enciclopedistas franceses. Era en parte una manera de provocar 
a los chapetones insolentes que las prohibían y de burlar sus pesquisas: eso 
bastaba. Pasarse en secreto los libros prohibidos era un sport. Leerlos era 
una delicia, no por lo que dijeran, sino porque los prohibía una autoridad que 
no penetraba en la conciencia. A fin de cuentas era el contagio inevitable y 
virulento de la Revolución Francesa que transmitía la misma España y que 
respondía en América a cambios y reformas urgentes a la dignidad criolla.

En lo que concierne la complicidad de las mujeres en esconder, leer y hacer 
circular los libros prohibidos, hay una carta muy significativa. La escribe 
desde París el revolucionario o patriota chileno Antonio Rojas. Es en el año



1787, es decir, veinte años después de haber expulsado a los Jesuítas. Una 
chilena joven y linda de quien no se sabe el nombre, había escrito a Rojas 
pidiéndole datos y permiso para abrir ciertas cajas misteriosas de libros que 
él había confiado a su cuidado antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le 
contestó desde París: “ ¿Para qué datos ni permisos? ¿no es usted la dueña 
del dueño de las cajas?” . Y comienza a enumerar los nombres de los libros 
y de los autores con picante ironía como para excitar la curiosidad de su ami­
ga: “ Hay unos tomos in folio que son ejemplares de un pestífero Diccionario 
Enciclopédico que dicen es peor que un tabardillo. Item, las obras de un 
viejo que vive en Ginebra que unos llaman Apóstol y otros Anticristo; Item, 
las de un chisgarabís que nos ha quebrado la cabeza con su Julia; Item, la 
preciosa historia natural de Buffon . . . ” Y así prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idioma en que fueron escritos y 
comienza a cundir entre los jóvenes la moda de aprender francés. Aquellos 
que lo saben declaman las tragedia de Corneille. Las alusiones de Tancréde los 
entusiasma:

“ L’injustice a la fin produit l’Independance”  y las ardientes criollas pre­
sienten el papel sublime a lo heroínas de Racine que no en el teatro, sino en 
plena vida y frente a la muerte van casi todas a desempeñar muy pronto.

No pretendo hacer aquí la apología de las heroínas de la Independencia del 
tipo de Pola Salavarrieta quienes supieron pelear a la par de los hombres y 
morir fusiladas con valor y dignidad como las chisperas del Dos de Mayo y 
como las más estupendas mujeres de la Revolución Francesa. La historia ha 
recogido ya esos nombres que todos conocen y que irán creciendo con el 
tiempo a medida que crezcan, los países y la idea de patria. Es a las mujeres 
anónimas, a las admirables mujeres de acción indirecta a quienes quisiera 
rendir el culto de simpatía y de cariño que merece su recuerdo. Durante más 
de tres siglos habían trabajado en la sombra y como las abejas, sin dejar nom­
bre, nos dejaron su obra de cera y de miel. Ellas habían tejido con su abne­
gación el espíritu patriarcal de la familia criolla y al pasar sus voces sobre el 
idioma le labraron en cadencias y dulzuras todos sus propios ensueños. Cuan­
do llega la Independencia una ráfaga de heroísmo colectivo las despierta. 
Movidas por él pasan en la historia como el caudal de un río. Es una masa 
de ondas anónimas que camina. Uno de estos momentos históricos el más 
simbólico y quizás también el más sublime es aquel que se llamó en Vene­
zuela La Emigración.

Era en 1814. Se había firmado ya el Decreto de Trujillo. Esto quiere decir 
sencillamente que el ser patriota o criollo era un delito que se pagaba con la 
pena de muerte ante los españoles y ser español o realista era otro delito que se 
pagaba del mismo modo ante los criollos. Estos últimos instruían sus procesos 
de la siguiente manera: Diga naranja, ordenaban al acusado o sospechoso. 
Si éste decía naranja sonando la jota se le pasaba inmediatamente por las 
armas. Así las cosas de un lado y de otro, avanzaban los españoles sobre 
Caracas. Venían de degollar a todos los habitantes de la ciudad de Valencia 
y aseguraban que harían lo mismo con los caraqueños si éstos no se rendían



desde el primer momento. Caracas se hallaba aún entre los escombros del 
terremoto del año doce. Bolívar, que carecía de elementos con qué resistir, 
tuvo que salir de la ciudad para ir a reclutar un ejército. Por no caer de 
nuevo bajo el antiguo régimen, la población entera de Caracas resolvió mar­
charse a pie detrás de Bolívar. Eran cuarenta mil personas, casi todas niños 
y mujeres, porque los hombres estaban en la guerra. En la ciudad destruida 
y desierta no quedó más que el arzobispo y las monjas enclaustradas de sus 
tres conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed, los emigrantes atravesaron a 
pleno sol del trópico por llanuras desoladas casi toda Venezuela. A caballo, 
a la cabeza de aquella multitud andante y moribunda, Bolívar, como un nuevo 
Moisés, la conducía al azar, sin más esperanza que aquella fe en su genio que 
los demás y él tenían. Después de ataques y aventuras sin cuento cuando 
llegaron por fin donde Bolívar podía formar un ejército, de los cuarenta mil 
niños y mujeres salidos de Caracas, quedaban apenas una pequeña parte. Los 
demás se habían muerto de hambre, de insolación y de cansancio en el camino. 
Bandadas de zamuros iban marcando las huellas por donde había pasado la 
caravana.

Prescindiendo de los demás proceres de la Independencia, a lo largo de la 
vida de Bolívar que es el más significativo, desde su infancia hasta su muerte, 
podemos apreciar muy fácilmente la parte importantísima que toman las 
mujeres en su vocación de libertador y en la consolidación definitiva de su 
genio. Gran enamorado, según él mismo' confiesa, sólo las mujeres a quienes 
quiso con pasión tuvieron influencia en sus gustos, en su carácter y en sus 
decisiones. También la tuvo Simón Rodríguez aquel maestro de su adoles­
cencia quien por paradójico, idealista y visionario se salía del nivel corriente 
de los hombres.

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Manuelita Sáenz, su último amor, 
Bolívar no puede moverse en la vida sin la imagen de una mujer que lo anime, 
lo consuele en sus grandes accesos de melancolía, y le preste sus ojos para 
mirar con ellos dentro de su propio genio.

Huérfano desde muy niño es en los brazos de la esclava Matea donde Bolí­
var oye y mira por primera vez la honda poesía de la vida rural que es la faz 
más querida y noble de la Patria. Es en su hacienda de los Valles de Aragua, 
la hacienda típica criolla, la hacienda casi bíblica en donde los esclavos, pro­
longación de la familia, se llaman de apellido Bolívar o Palacios, del nombre 
del dueño que es el dios y el padre de todos.

Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea lleva a su niño 
Simón al repartimiento o patio de los esclavos. Allí bajo el propio cielo 
mientras cae la noche él oye cuentos de miedo con duendes y fuegos fatuos, 
que narra algún viejo negro. Los cuentos tienen casi siempre como tema los 
horribles crímenes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cuya 
alma en pena vaga todavía en forma de lucecita que se apaga y se enciende 
mucho más grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece



en la llanura, otras veces se sube a la copa de un árbol inmenso que se ve 
desde el corredor de la hacienda allá a lo lejos y que se llama el Samán de 
Güere. Treinta años más tarde bajo la copa del mismo Samán legendario de 
su infancia, que aunque viejo y tullido todavía existe y aún lleva en su copa 
el alma en pena del conquistador muerto en pecado, bajo ese mismo samán, 
Bolívar debía acampar con su ejército en una noche histórica.

De los brazos de la esclava Matea quien debía morir centenaria llena de 
honores y a quien Bolívar quiso siempre tiernamente, el futuro Libertador, 
que era un niño terrible, pasa sucesivamente a ser discípulo de su pariente 
el jurisconsulto Sanz; del Padre Andújar; del joven y ya célebre Andrés Bello, 
quienes no dejan en su espíritu el menor rastro, y va a caer por fin bajo la 
dirección de Simón Rodríguez, su loco Mentor y gran amigo, cuyo idealismo 
extravagante debía dar fuego y alas al genio de Bolívar.

La amistad de Rodríguez o el amor de una mujer, llámese Teresa Toro, 
Fany de Villars, Josefina Machado o Manuelita fueron las fuentes donde en­
contró siempre Bolívar el descanso o el estímulo que necesitaban sus desco­
munales empresas. El retrato de Rodríguez se impone siempre que se quiere 
evocar el grupo de mujeres inspiradoras. El debe presidirlas.

Este Simón Rodríguez es el prototipo de aquellos que por haber llegado 
muy cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para tormento de sus 
allegados y alegría de cuantos los conocen de cerca o de lejos. Filósofos desca- 

! bellados a lo Saint-Simón, generosos, paradójicos y originales, estos alocados 
son la sal de la vida. Ellos redimen a la humanidad de la avaricia, y del 
egoísmo que son los vicios de la cordura. Su inquietud sabe descubrir fases 
nuevas a las cosas más vulgares, y su presencia está siempre acompañada de 
sucesos cómicos e imprevistos. Era, pues, natural que Bolívar, tipo del genio 

| equilibrado fraternizara tanto con su tocayo y profesor Rodríguez que fue 
como lo veremos ahora el alocado genial por excelencia.

Rodríguez nacido en Caracas en la segunda mitad del siglo xvni quien en 
realidad no se llamaba Rodríguez, sino Carreño, de la misma familia Carreño 
de Teresa, la gran pianista y del autor de la Urbanidad, Rodríguez había deci­
dido desde los catorce años dedicarse a filósofo. Huérfano de padre y madre 
comenzó por pelear a muerte con su hermano mayor y a fin de no tener nada 
de común con él cambió de apellido. Dejó de ser Simón Carreño para ser 
Simón Rodríguez; sentó plaza de grumete en un buque que salía para España, 
desembarcó en Cádiz y sin más recursos que su ansia de saber y sus dos pies, 
recorrió con ellos, en cinco años, casi toda Europa. En víspera de la Revolu­
ción Francesa vivió en París, respiró su ambiente, descubrió a Rousseau y 
decidió desde entonces convertir a la humanidad entera predicando el amor 
a la naturaleza. Después de sus cinco años de peregrinación a pie por Europa 
regresó a Caracas, se casó, tuvo, en año y medio dos hijas a quienes puso 
resueltamente nombre de vegetales, las llamó Maíz y Tulipán a fin de adherir­
se al calendario de Fabre d’Eglantine. A poco declaró: “ Yo no quiero pare- 
cerme a los árboles que echan raíces en un lugar, sino que quiero ser bené-



fico como el aire, el agua y el sol que corren sin cesar” y volvió a emprender 
sus caminatas abandonando por decirlo así a su mujer y a sus dos vegetales, 
quienes en adelante nunca contaron con él. Como fruto de sus últimas medi­
taciones publicó un folleto titulado: “ Reflexiones sobre los métodos viciosos 
que rigen las escuelas actuales y medios de lograr sus reformas” . Como el 
folleto se comentó y adquirió él así cierto renombre de pedagogo se dio a 
buscar un discípulo en quien poner en práctica las teorías expuestas por Rous­
seau en el Emilio. Debía encontrarlo pronto en el niño Simón Bolívar cuya 
educación le confiaron. Rodríguez se sintió feliz. El niño llenaba las condi­
ciones indispensables que debía tener su Emilio: era rico, huérfano, noble y 
sano. El, Rodríguez, llenaba en su opinión las del maestro o sea: prudente, 
joven, alma sublime y estado independiente. En esta última condición no 
incluía naturalmente a su mujer y a sus dos pobres vegetales. A fin de que su 
discípulo quedara “ en estado natural” porque según decía “ la razón del sabio 
suele asociarse al vigor del atleta” se retiró con él al campo, le enseñó ejerci­
cios corporales y en lo demás se dedicó al difícil estudio de que no aprendiese 
nada. Gracias a estos métodos de Simón Rodríguez cuando Bolívar se embar­
có para Europa a los dieciséis años de edad escribía de a bordo unas cartas 
ilegibles en un estilo deplorable, llenas de faltas de ortografía. Pero gracias 
también a Rodríguez era ya el andador, el jinete y el nadador incansable con 
quien más tarde no pudo competir ninguno de sus compañeros de armas. 
Complicado en la conjuración de Gual y España, y perseguido por las autori­
dades españolas, Rodríguez tuvo que interrumpir bruscamente sus proyectos 
a lo Juan Jacobo Rousseau; abandonar la educación de su Emilio y desterrado 
emprender de nuevo su vida errante por Europa. Botánico, filósofo, físico, 
pedagogo, y comerciante, según las necesidades, recorre Alemania, Rusia, 
Turquía, aprende innumerables idiomas, y como durante la travesía la lectura 
de Robinson Crusoe le conmueve profundamente decide honrar a Crusoe en 
su propia persona y ya no se llama Simón Rodríguez, sino Samuel Robinson. 
En Roma en 1805 se encuentra de nuevo con Bolívar, recibe sus confidencias 
y una tarde, una de esas maravillosas tardes de Roma ante el crepúsculo, con­
versando en el Monte Sacro a tal punto se exaltan los dos, que Bolívar se 
transfigura, en una especie de delirio romántico, toma la ciudad de Roma y 
toma al sol poniente por testigos y hace su célebre juramento de libertar a la 
América española. Algunos meses después Bolívar se va, Rodríguez se queda 
en Europa y durante veinte años no vuelven a verse maestro y discípulo. En 
1824 atraído por la gloria del que en todas partes llaman ya el Libertador, 
Rodríguez decide regresar a América a fin de fundar en las naciones liberta­
das por su discípulo un gran estado comunista en donde sólo exista la igual­
dad y la dicha. Para comenzar tiene un proyecto: el de fundar un estableci­
miento pedagógico. Bolívar le adelanta el dinero necesario. Simón Rodríguez 
o Samuel Robinson se va al Alto Perú, instala su establecimiento, le hace gran 
propaganda, obtiene muchos alumnos y lo inaugura caminando por él entera­
mente desnudo, a fin, decía, de predicar con el ejemplo la vuelta del hombre 
a la naturaleza.



Las familias de sus discípulos se indignan, retiran a los alumnos, quieren 
procesarlo por inmoral y después de gran escándalo quiebra el establecimiento. 
Con lo que le resta, abre un comercio de velas en Chile y termina por fin sus 
días viejo y pobre en el pueblecito peruano de Paita a orillas del mar. Allí 
la casualidad le depara como vecina a Manuelita Sáenz, aquella otra loca y gran 
amiga de Bolívar de quien ya hablaremos luego y a quien ya vieja y paralítica 
seguían llamando en el pueblo “ la Libertadora” ¿Qué no se contarían en su 
decadencia estos dos viejos originales? Cuando en 1854 moría Simón Rodrí­
guez, veinticuatro años después de Bolívar, su discípulo, la vieja Manuela 
Sáenz encabezó una suscripción entre los señores del pueblo para poder ente­
rrar con decencia a su amigo el pobre filósofo.

Bolívar fue a España por primera vez a los dieciséis años. Allí iba a encon­
trar muy pronto el primero y el más completo amor de su vida. La partida 
inesperada de su profesor Rodríguez había interrumpido bruscamente sus 
estudios. Para terminarlos o hablando más propiamente para comenzarlos en 
la forma habitual, su tutor lo envía a Madrid a casa de don Bartolomé Pala­
cios, el cual se hallaba entonces de temporada en España y era hermano de 
doña Concepción, la madre de Bolívar. Una vez en Madrid, de la casa misma 
de su tío, Bolívar iba a encaminarse natural y directamente a la vida familiar 
del Palacio Real. Mediaron para ello las siguientes circunstancias: don Bar­
tolomé Palacios era íntimo amigo del granadino Mallo, quien joven, arrogante 
y lleno de atractivos, era a su vez amigo íntimo nada menos que de la propia 
reina María Luisa. Esta amistad que era vista con muy malos ojos por el 
ministro Godoy, entonces omnipotente, daba lugar a muchas murmuraciones. 
Entre tanto muy a pesar de Godoy un grupo de criollos nobles introducidos 
por Mallo frecuentaban la corte de Carlos IV. Entre ellos se hallaba Bolívar 
el cual iba a menudo a jugar a la pelota con los infantes, que aunque adoles­
cente y tímido todavía, tenía ya muy fino espíritu de observación. Pudo así 
ver de cerca el ambiente, poco edificante por cierto, que presentaba aquella 
familia real, a la cual, él, ingenuamente, desde su casa de Caracas había vene­
rado hasta entonces lo mismo que todos los suyos, como a una emanación de 
la Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, se llega a la convicción de 
que aquel primer cambio de vida o sea la primera permanencia de Bolívar 
en Europa, fue triste, irritante y deprimente respecto de su propia persona. 
Adolescente puntilloso y altanero como buen criollo debió sufrir a menudo 
en su amor propio. Diga lo que diga la leyenda que lo quiere ver siempre 
victorioso, dando raquetazos simbólicos en la cabeza del Príncipe de Asturias, 
el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda hay un aspecto más cierto 
y, por más humano, más interesante. Entre los madrileños de su edad Bolívar 
no pasó nunca de ser el indiano o el provincianito a quien no se toma 
mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia es brutal. Bolívar inadap­
tado al medio se hallaba en la edad ingrata. Pequeño, delgado, tenía la 
voz atiplada con el acento dulzón y cantador de los criollos. Es muy pro­



bable que sus ímpetus de dominador se recibieran con ironía o burla. 
Burlarse de todo lo extraño: acento, actitud o modismo es propio de esa 
edad y es propio de todas aquellas personas que por inflexibilidad de espíritu, 
o incomprensión, no son capaces de penetrar más allá de su ambiente. ¿Quién 
que se haya movido un poco en su vida no ha sentido con mayor o menor 
intensidad esta helada desadaptación a un medio, producida por razones suti­
lísimas a veces? Bolívar distó mucho de brillar en Madrid. A la inversa de 
lo que iba a ser en París años después, el mundano elegante de la rué Vivienne, 
el pobre adolescente de Madrid, no debió sentirse nunca satisfecho de sí 
mismo. Esta influencia negativa y la decepción que le produjo la reina María 
Luisa debieron pesar mucho en su vocación y determinar aquel rumbo que en 
1802 tomó su vida.

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, Bolívar cambió de domicilio. 
Fue a encerrarse en casa de su compatriota, el viejo marqués de Ustáriz, hom­
bre de gran cultura que despertó en su alma el ansia de saber, y le facilitó 
todo género de libros. Encerrado en casa de Ustáriz, aquel prototipo del 
criollo letrado que tanto abundó en el siglo xvm, sin ver a casi nadie, Bolívar 
se entregó con tal ardor al estudio que estuvo a punto de caer enfermo. Junto 
a sus libros en el aislamiento de su vida interior iba creciendo una pasión 
romántica. A poco de llegar a España había conocido muy de paso, en Bilbao, 
a una linda niña caraqueña llamada María Teresa, hija de don Bernardo Rodrí­
guez del Toro y sobrina del marqués del mismo nombre, gran magnate de 
Caracas, procer de la Independencia. Enamorado desde Madrid de la dulce 
Teresa que seguía en Bilbao, muchos meses Bolívar no hizo sino leer, estudiar 
y pensar en ella. Un trivial incidente debía pronto cambiar su vida y acelerar 
el ritmo de su amor romántico hasta llegar a la pasión violenta.

Una tarde, paseando a caballo, cerca del puente de Toledo, dos agentes de 
policía lo detienen sin el menor miramiento. Bolívar, quien pensionado 
entonces por su tutor, distaba mucho de ser rico, llevaba sin embargo botones 
de brillantes en sus puños de encaje. Un decreto de Godoy acababa de prohi­
bir tal uso. Por infracción al decreto lo declaran detenido. La verdadera 
razón es que Godoy sospecha que lleva correspondencia amorosa de manos 
de Mallo a manos de la Reina y quiere cerciorarse. Indignado Bolívar se niega 
a obedecer. Los agentes lo tratan con insolencia, Bolívar se desmonta del 
caballo, saca su espada y hay un pleito del cual pueden resultar serias conse­
cuencias si no sale inmediatamente de Madrid, cosa que hace por consejo de 
todos.

Es muy curioso observar que con este caso de Bolívar es ya la tercera vez 
que el lujo de los indianos los hace caer en desgracia ante las autoridades o la 
corte de España. Por presentarse con penacho de plumas de todos colores 
ante la presencia de Felipe II, quien como de costumbre se hallaba, cerrado 
de negro, Fernando Pizarro, conquistador del Perú que llegaba de América 
a defender su causa y la de sus hermanos, predispuso tan mal al austero 
Felipe II, que recriminado primero por su penacho y por sus colores acabó



perdiendo su reclamación. Declarado rebelde fue a dar en una cárcel donde 
permaneció veinte años. El mismo incidente aunque atenuado, ocurrió a 
Jiménez de Quesada el poeta conquistador de la Nueva Granada. Habiendo 
desembarcado de América y acudido a una audiencia cubierto de franjones de 
oro, que él juzgaba merecer y que atestiguaban de su gloria tan legítima y tan 
pura, Quesada fue escoltado por los gritos de: ¡al loco, al loco! y así despres­
tigiado en su persona fue desoída igualmente su petición.

Humillado y furioso Bolívar se dirige a Bilbao, va a casa de don Bernardo 
del Toro y le declara que quiere casarse inmediatamente con su hija a fin de 
embarcarse cuanto antes y no regresar a España más. Don Bernardo trata 
de calmarlo, le ofrece arreglar las cosas y le pide que espere algún tiempo 
antes de efectuar el matrimonio. Bolívar mientras tanto ha vuelto a ver a 
María Teresa y ¡adiós los estudios! Adiós también las negras melancolías de 
Madrid. Ya no se ocupa más que de ella. Todo el fuego de su genio y de su 
temperamento exaltado se concentra en la que es ya su novia. Es la gran 
pasión. El resto del mundo se borra de su horizonte y ya no vive, ya no 
respira, ya no ambiciona otra cosa que María Teresa. ¿No representa ella 
además en el ambiente hostil del clima desapacible y personas extrañas que lo 
rodean su tranquila casa de Caracas y sus lindos campos de los Valles de Ara- 
gua? Allá entre sus siembras, su ganado y sus esclavos ¿no es él acaso mucho 
más que un dios? Casarse cuanto antes con María Teresa y volar con ella a 
su hacienda de San Mateo, ya, lo más pronto posible es la única aspiración 
de su alma vehemente. Los largos meses de espera que impuso don Bernardo 
fueron un suplicio que sólo temperaba la esperanza de la unión y del viaje.

Cuando Bolívar se casó tenía diez y nueve años. En el colmo de la felici­
dad se embarcó hacia La Guaira y realizó su sueño: vivir en San Mateo al 
lado de Teresa la adorada. Pero como dice la vieja canción “ sueños de amor 
duran un día; penas de amor toda la vida” , Bolívar iba a cantarla llorando 
durante mucho tiempo esa vieja canción. A los ocho meses de celebrado el 
matrimonio, por el zaguán de la casa de los Bolívar, salía el entierro de María 
Teresa, muerta de fiebres perniciosas. Y fue una nueva explosión en el alma 
de Bolívar. La muerte de Teresa lo desespera y así como antes quería llenar 
el mundo con su pasión, ahora quiere llenarlo con su dolor. En su frenesí, no 
sabiendo qué hacer, regresa a España. Va a llevar a la familia de María Teresa 
algunos recuerdos de ella, y va a llorar en un medio donde comprendan su 
desesperación y la compartan. Pero a poco de llegar cae en la cuenta de que 
el ambiente de familia no le da el tono sublime que necesita su dolor, y la 
casa de don Bernardo le ahoga. En su sed de exaltación piensa entonces en 
su maestro Simón Rodríguez. Se acuerda de que muchas veces paseando por 
el campo allá, en su hacienda, habían proyectado visitar juntos algún día las 
más célebres ciudades de Europa. Sí, sólo Rodríguez, el sublime, el visio­
nario será capaz de comprenderlo. Corre por lo tanto a buscarlo. Llega a 
París y comienza las indagaciones ¿dónde está Rodríguez? ¿dónde está Rodrí­
guez? Nadie lo sabe. Por fin un día un amigo a quien acaba de conocer



llamado Carlos Montújar, lo informa de que Simón Rodríguez ya no existe, 
pero de que en su reemplazo puede encontrar a Samuel Robinson quien se 
halla en Viena entregado a la química. Trabaja en el laboratorio de un sabio 
alemán. Bolívar sale inmediatamente hacia Viena y encuentra ¡por fin! a su 
querido Rodríguez, transformado en Robinson, rodeado de fórmulas, sales, 
ácidos, y probetas. Pero ¡ay! ¡pobre Bolívar! Su poema de dolor infinito 
con el cual hubiese querido hacer estremecer el mundo entero iba a sufrir una 
nueva decepción. Robinson le oye y casi no se exalta. ¡Qué! ¿La muerte de 
una persona? Es una cosa normal de la naturaleza. Ya no le queda, pues, al 
desesperado otro recurso que buscar él también la muerte. Así lo hizo. De la 
muerte lo vino a sacar sin saberlo su amigo el nuevo Robinson en una forma 
inesperada y pintoresca. Oigamos cómo cuenta el propio Bolívar el proceso 
de su hundimiento y de su resurrección. Lo hace en una carta dirigida a su 
prima Fany de Villars. El tono patético de esta carta es muy gracioso y es 
un documento sobre la formación romántica de Bolívar: tanto él como Rodrí­
guez se mueven en ella, no como personajes de la vida, sino como personajes 
de los libros de entonces. “Yo esperaba mucho — escribe Bolívar en 1804 
narrando su entrevista en Viena con Rodríguez— , yo esperaba mucho de la 
sociedad de mi amigo, el compañero de mi infancia, el confidente de todos 
mis goces y penas, el Mentor cuyos consejos y consuelos han tenido para mí 
tanto imperio. ¡Ay! en esta circunstancia fue estéril su amistad. El señor 
Rodríguez sólo amaba ya la ciencia. Lo hallé ocupadísimo en un gabinete de 
química que tenía un sabio alemán. Apenas logro verlo una hora al día. Cuan­
do me reúno con él me dice de prisa: ‘Mi amigo, diviértete, reúnete con los 
jóvenes de tu edad, vete al espectáculo, en fin es preciso distraerte. Este es 
el solo medio de que te cures’. Comprendo entonces que le falta alguna cosa a 
este hombre, el más sabio, el más virtuoso y sin que haya duda, el más extra­
ordinario que se puede encontrar. A fuerza de sufrir caigo1 muy pronto en 
un estado de consunción y los médicos declaran que voy a morir. Era lo que 
yo quería . . . ”

Después de relatar las peripecias de su grave mal de amor y de romanticismo, 
sigue contando a su prima cómo volvió a la vida: “Una noche — dice—  en 
que todavía débil podía sostener una conversación, Rodríguez vino a sentarse 
cerca de mi cama. Me habló con esa bondad afectuosa que me ha manifestado 
siempre en las circunstancias más graves de mi vida. Me reconvino con dulzu­
ra y me hizo conocer que era una locura el abandonarme y querer morir en la 
mitad del camino. Me hizo saber que existía en la vida del hombre otra cosa 
que el amor de una mujer y que podía ser muy feliz dedicándome a las ciencias 
o entregándome a la ambición. Me persuadió como lo hace siempre que quie­
re . . .  La noche siguiente exaltándose mi imaginación con todo lo que podría 
hacer, sea por las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, lo llamé y le 
dije: sí, sin duda, siento que puedo volver a la vida y lanzarme en brillantes 
carreras, pero sería preciso que fuese rico. Sin medios de ejecución no se 
alcanza nada y lejos de ser rico soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ay!



¡Rodríguez prefiero morir! Y le di la mano para suplicarle que me dejara 
morir tranquilo. De pronto se ve en la cara de Rodríguez una revolución 
súbita. Levanta los ojos y las manos al cielo exclamando con voz inspirada: 
¡Se ha salvado! Se acerca de nuevo a mí, me toma las manos y pregunta: 
Mi amigo ¿si tú fueras rico consentirías en vivir? D i. . . Respóndeme. 
Quedé irresoluto: no sabía lo que esto significaba; respondo: sí. ¡Ah! excla­
ma él, entonces estamos salvos. ¿El oro sirve pues, para cualquier cosa? 
Pues bien, Simón Bolívar, eres rico, has heredado, tienes actualmente cuatro 
millones” .

El aviso de esta herencia que le legaba un tío se había recibido cuando Bolí­
var se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con sus probetas Samuel 
Robinson había olvidado en absoluto darle tan trivial noticia. Al escucharla, 
Bolívar dio un salto sobre la cama. Ya estaba bueno y sano. Aquella inyec­
ción de cuatro millones lo había curado. Pero sólo le curaba el cuerpo. El 
espíritu, como en la vieja canción quedaba dolorido todavía.

No se equivocó Simón Rodríguez al decir que los cuatro millones de Bolí­
var iban a servir para algo. Ellos lo condujeron hacia su prima Fany de 
Villars, la gran inspiradora, la que le mostró su camino, le reveló su genio y 
le dio por medio de detalles a veces insignificantes aquella magnífica confian­
za en sí mismo, que debía crecer en Bolívar con la violencia de un incendio.

El amor de Fany no fue la pasión que absorbe y que anula. No. Amor 
templado y risueño, amor de París, hizo de Fany más que la amante, la amiga, 
la consejera, la iniciadora. Gracias a sus relaciones y a su don de gentes en 
su salón de París le tiende una mano a Bolívar y lo hace subir sobre una 
especie de plataforma. La del París granado de entonces. Desde allí él con­
templa toda su época, como se contempla un panorama, avalúa bien sus fuer­
zas, se traza su destino y emprende su vuelo.

Cuando Bolívar habla de su amor por Teresa del Toro asegura que de no 
haber muerto ella, él, no hubiera salido nunca de los límites trazados por 
aquel idilio de su adolescencia. Dafnis y Cloé de los Valles de Aragua hu­
bieran terminado en Filemón y Baucis de la hacienda San Mateo. Encauzado 
dentro del matrimonio al final de su vida — afirma el mismo Bolívar— 
habría aspirado quizás a la alcaldía del pueblecito cercano. Hay personas que 
rechazan esta suposición. A mí me gusta creerla porque me parece verosí­
mil y porque me parece muy dulce pensar que en la monotonía de la vida, 
cuando menos lo imaginamos, pasa tal vez a nuestro lado un alma genial 
a quien un profundo amor la hizo olvidarse de sí misma y la puso a caminar 
dentro del gran rebaño.

Fany de Villars era Aristiguieta por su madre y prima por lo tanto de 
Bolívar. Casada con un francés, el conde de Villars, tenía en París, — como 
tuvo años más tarde aquella otra criolla cubana, la encantadora condesa de 
Merlín— , Fany tenía en París uno de los más elegantes salones del tiempo 
del Consulado. Era la época de Chateaubriand, de Eugenio de Beauharnais, de 
madame Récamier, de Taima, de madáme de Stael, de Humboldt y de Ta-



lleyrand. Todos estos iban al salón de Fany, la linda criolla parisiense, to­
dos la invitaban, todos la celebraban. Sobre las convulsiones de la Revolución 
Francesa, bajo el ritmo acelerado de Napoleón comenzaba a nacer el Ro­
manticismo. Era una ráfaga que parecía venir de aquí, de América traída 
por Chateaubriand y a la cual el extraordinario viaje del barón de Hum- 
boldt por las regiones equinocciales acababa de dar nuevo impulso y nuevas 
alas. El momento no podía ser más propicio a Bolívar, el prototipo del ro­
mántico por excelencia. A más de tener el fuego y la grandilocuencia del 
Romancismo, por su origen, por la finura de su tipo y por su tristeza prema­
tura parecía reencarnar al héroe recién llegado de la selva americana. Al 
verle venir de Alemania tan joven, tan triste y tan rico, Fany lo avaloró 
con una sola ojeada y decidió abrirle las puertas del éxito. Después de haber 
sido el Emilio de Rousseau gracias a Simón Rodríguez iba a ser ahora gra­
cias a Fany, el René de Chateaubriand. Todo contribuía a la transformación. 
Instalado en un elegante apartamento de la rué Vivienne, el viudo de Te­
resa del Toro comenzó a ser, gracias a los consejos de Fany, uno de los más 
refinados y más interesantes jóvenes de aquel París de entonces, de aquellos 
que se paseaban por las galerías del Palais Royal, oían a Taima, repetían 
los retruécanos de Brunet, se hacían retratar por David y se enamoraban pla­
tónicamente de madame de Récamier o de Paulina Borghése. Pródigo, ele­
gante, festejado de todos, Bolívar se dio a llevar una vida de príncipe. Per­
día al juego cantidades fabulosas, prestaba dinero a sus amigos, hacía re­
galos suntuosos, fue rival de Eugenio Beauharnais a quien desafió por amor 
a Fany, se puso de moda y lanzó su sombrero, su célebre “ Chapeau Bolívar” 
cuyos bordes levantados inventó sin duda la misma Fany.

Los que viviendo en París y teniendo dotes de talento, de cultura, de ori­
ginalidad o de fortuna, se quejan del chauvinismo francés; o no tienen tales 
dotes, o no han encontrado aún a su Fany de Villars, la animadora, la con­
sejera de los pequeños detalles. París que sabe ser tan grave es siempre frí­
volo, y no hay mejor recomendación que la que da de viva voz con una son­
risa una mujer bonita.

El éxito mundano embriagó a Bolívar sin curarlo. Una vez obtenido ya 
no le interesó más. Su tristeza continúa. El lujo, los elogios, los placeres le 
dejan un profundo hastío. Hace continuos viajes a París para distraerse, re­
gresa a París y ¡nada! En el fondo de su alma se ha arraigado la inquietud 
de los insatisfechos. Así se lo escribe él mismo a Fany, la inspiradora, a 
quien en sus cartas de amor llama Teresa como homenaje de fidelidad a la 
muerta adorada. “ El presente no existe para mí — le escribe un día recién 
llegado de Londres—  el presente es el vacío completo. Apenas tengo un 
pequeño capricho lo satisfago al instante. ¡Ah! ¡Teresa, esto será el desierto 
de mi vida!. . . París no es el lugar que puede poner término a la vaga in- 
certidumbre de que estoy atormentado” .

¿Conque no le basta el éxito, la admiración y los honores? ¡A buscar 
pues otro objetivo! y Fany, la nueva Teresa, lo pone en su camino de Da­



masco al presentarlo y recomendarlo al barón de Humboldt. Gracias a su 
insistencia Humboldt y Bolívar se hacen amigos. En el curso de la amistad 
Humboldt va a descubrirle su patria americana como Fany le ha descubierto 
su genio y sus dotes de triunfador. El ilustre alemán que en un viaje de cin­
co años a través de las regiones equinocciales acaba de causar una verda­
dera revolución en las ciencias naturales y en la geografía del mundo, le 
relata con indescriptible entusiasmo las riquezas y maravillas que encierran 
aquellos países inexplotados. Habla del porvenir que los espera, de la nece­
sidad absoluta de su emancipación. Describe conmovido los atractivos de 
la sociedad criolla tan ingenua y tan amable. Su calidad de extranjero le 
ha hecho apreciar mejor el encanto de aquella sencillez y de aquella gracia 
indolente y generosa. Habla también del movimiento intelectual que ha 
apreciado entre los criollos. Hay centros de avanzada cultura como Bogotá 
y Méjico. Ha conocido a poetas como Bello y sabios como Mutis y Caldas. 
Tanto le complace la vida fácil y sonriente de aquellos países, verdaderos 
paraísos terrenales que algún día, si las circunstancias se lo permiten, piensa 
trasladarse allá a terminar su vida.

Bolívar lo escucha asombrado. Una luz milagrosa lo ilumina. La fe y el 
entusiasmo van creciendo en su alma a medida que intima con el sabio. 
¡Qué lejos se ha quedado ya aquella impresión deprimente por su patria y 
por su persona del pobre indiano adolescente de Madrid!

Un día, poco después de la coronación de Napoleón en la cual Bolívar a 
pesar de haberla desaprobado ha sentido el delirio de la gloria, a poco de 
aquella ceremonia celebrada en Notre Dame va a visitar a Humboldt. Como 
al hablar de nuevo sobre la emancipación de la América Española, Humboldt 
dijese: “ Veo la obra pero no veo el hombre capaz de realizarla” , con el re­
cuerdo aún vivo de la Apoteosis de Napoleón, Bolívar, el terrible ambicioso 
de veinte años, guardó silencio, pero se contestó a sí mismo: “Este hombre 
seré yo” .

Y desde ese día se acabó París. Entre lágrimas y suspiros se despidió de 
Fany, la única confidente de su empresa, se fue a Italia, se acercó de nuevo 
a Humboldt que se hallaba en Nápoles, acompañado por Simón Rodríguez 
fue a pie hasta Roma, pronunció su juramento del Monte Sacro, volvió a 
despedirse de Fany en una larga, dolorida carta y ungido por ella se embarca 
definitivamente hacia La Guaira, es decir hacia uno de los más bellos des­
tinos que haya tenido en la Historia hombre ninguno.

Para hablar de la influencia que en la vida heroica de Bolívar van a tener 
ahora las mujeres se necesitaría por lo menos escribir un libro entero. Tier­
no y apasionado no son sólo sus grandes amores los que le impulsan, es 
también el cariño, la piedad y el espíritu de protección hacia sus allegadas 
o sus simples amigas. Los aplausos de las mujeres que en todas las capita­
les de América lo aclaman y lo adoran como un dios lo embriagan de or­
gullo y de felicidad. Después de sus grandes victorias piensa con entusiasmo 
de adolescente en tal o cual baile que va a darse en su honor, en las mujeres



que van a asistir a él; cambia todo un plan de batalla por acudir a una cita; 
después de haber caminado frente a su ejército de la mañana a la noche, 
baila hasta que apunta el día y la presencia de cualquier mujer bonita aun­
que no le conozca lo llena de alegría. En la intimidad de la familia atiende 
sonreído a las amonestaciones de aquella hermana María Antonia que tiene 
sus mismos arranques y su mismo don de mando y un día de gran triunfo 
en 1827 cuando entrando a Caracas bajo palio después de una larga ausencia 
lo aclama la multitud delirante, como viera asomar allá a lo lejos a su no­
driza la negra Matea Bolívar quien con su blanco paño de esclava por la 
cabeza llorando de emoción le manda besos, él, se detiene, hace parar todo el 
cortejo, atraviesa la multitud y corre a abrazar a su negra vieja.

Doña Manuelita Sáenz, a quien el mismo Bolívar llamó la libertadora del 
libertador por haberle ella salvado la vida en dos ocasiones, es el último, 
el más accidentado y el más pintoresco de los amores de su vida. ¡Qué le­
jos por el tiempo y el carácter queda esta extraordinaria doña Manuelita 
de aquella apagada Teresa del Toro tipo de la clásica criolla romántica que 
pasa en la vida sin dejar más huella que el dolor producido por su muerte! 
No siendo posible mencionarlas todas luego de hablar de las dos primeras 
hablaré, brevemente, no se asusten, del último amor de Bolívar. La figura 
de doña Manuelita es en extremo interesante no sólo por su lado pintoresco 
sino porque representa, si bien se analiza el caso de la protesta violenta con­
tra la servidumbre tradicional de la mujer a quien sólo se le deja como por­
venir la puerta no siempre abierta del matrimonio. Mujer de acción no pudo 
sufrir ni el engaño ni la comedia del falso amor. Hija de la revolución no es­
cuchó más lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. 
Fue la mujer “ aprés guerre” de la Independencia. Predicó su cruzada con el 
ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela.

Nacida no se sabe bien si en el Ecuador, en la Argentina o en el Alto 
Perú, de una familia distinguida y rica, doña Manuelita, que era muy linda 
y muy joven se había casado siendo casi niña con un inglés a quien nunca 
había querido y quien la aburría de muerte. Un día vio desde un balcón a 
Bolívar que entraba victorioso en Quito, se enamoró de él y sin más ni más 
decidió ante sí misma divorciarse de su inglés y casarse con Bolívar. Enton­
ces no existía el divorcio. No hubo por lo tanto ni abogados, ni proceso, ni 
ceremonia matrimonial, pero tampoco hubo engaño ni escondite. Doña Manueli­
ta participó su resolución a todo el mundo, al inglés el primero. El inglés aceptó 
la decisión con tristeza resignada. Como era de esperar el resto de la gente se 
escandalizó. Casi todas las contemporáneas de doña Manuelita la rechazaron 
indignadas. Lo hacían por natural espíritu de conservación social y dentro 
de su criterio tenían razón. Pero doña Manuelita no se amedrentó por eso. 
Nacida y criada en plena guerra pensó, no sin cierta lógica, que si se atacaba 
impunemente el quinto mandamiento “ no matarás” bien se podía atacar la 
indisolubilidad del matrimonio en un caso como el suyo. Y la atacó ella sola, 
de frente, lanza en ristre y pistolas al cinto como solía hacer siempre que se



urdía alguna grave intriga contra Bolívar o contra ella. Dicen algunos que 
doña Manuelita actuó así porque era atea o librepensadora. Yo creo al con­
trario que cuando a caballo, vestida de hombre, escoltada por dos negras 
valientes y ecuestres también que le servían de edecanes, cuando escoltada 
así por sus dos negras se lanzaba a la pelea, allá en el fondo de su concien­
cia recordando al inglés, al mismo tiempo que desafiaba la muerte desafiaba 
el infierno lo cual es el colmo del heroísmo.

He aquí el retrato que hace de ella uno de sus contemporáneos: “ Cuando 
la conocí — dice—  contaría unos veinticuatro años. Tenía los ojos negros, 
atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, la estatura regular y de 
muy buenas formas. De extremada viveza era generosa con sus amigos y 
caritativa con los pobres. Muy valerosa sabía manejar la espada y la pistola, 
montaba a caballo, vestida de hombre con pantalón rojo, ruana negra de 
terciopelo y sueltos los rizos que se desataban a su espalda debajo de un 
sombrerillo con plumas que realzaba su figura encantadora” .

Por lo visto, a medida que aumentaban sus proezas doña Manuelita iba 
militarizando más y más su vestido. Le añadía colores y le cosía nuevos ga­
lones. Digo esto porque Palma cita otro retrato hecho poco después por un 
segundo testigo en el cual aparece con dolmán rojo, botones amarillos y bran- 
denburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su uniforme, su lanza, su caballo y 
sus negras ecuestres que se llamaban Natán y Jonatás, doña Manuelita dio 
mucho que hacer a los gobiernos del Perú y de Colombia cuando éstos se 
declararon hostiles a Bolívar. Al ausentarse él y presentarse la menor ocasión, 
doña Manuelita que se creía obligada a guardarle las espaldas, aprovechaba 
la oportunidad y hacía una salida lanza en ristre a lo Don Quijote. Estas 
salidas casi nunca tuvieron éxito, muy al contrario, pero ella sin desanimar­
se, continuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo mismo el gobierno del 
Perú que el de Colombia acabaron por desterrarla.

En el fondo doña Manuelita tenía siempre razón. Era la época triste de 
Bolívar, la de la gran cosecha de ingratitudes, el calvario, los últimos años 
tan amargos de su vida. Sus proyectos de unión y de concentración estor­
baban los pequeños intereses. Disuelta la gran Colombia y anarquizada su obra 
lo acusaban por todas partes de tiranía y de autocracia. Al ausentarse de 
un país a otro estallaban revueltas contra él. Era lo que sulfuraba a doña 
Manuelita y la decidía a entrar en escena.

En Lima en 1827 tuvo lugar la traición de Bustamante dirigida natural­
mente contra Bolívar quien acababa de salir para Colombia. Advertida a 
tiempo doña Manuelita corrió a un cuartel, hizo reaccionar a un batallón, 
pero fracasó en su intento y el gobierno que surgió del cuartelazo la des­
terró del Perú.

Durante varios años vivió entonces en Bogotá en la Quinta Bolívar al 
lado de éste, rodeada de honores que le dispensaban todos los grandes hom­
bres del día quienes la trataban como a la mujer legítima de Bolívar. Las se­



ñoras se mostraban más esquivas, pero doña Manuelita no se alarmaba por 
eso. Opinaba que la conversación de las mujeres era por lo general menos 
interesante. En la célebre noche del 25 de septiembre en que un grupo de 
conjurados como saben todos ustedes asaltó la casa para asesinar a Bolívar, 
doña Manuelita, que con intuición admirable comprendió de lo que se tra­
taba lo hizo huir por una ventana. Armada con una pistola salió después 
ella misma al encuentro de los conjurados, les abrió la puerta y logró des­
pistarlos sobre el rumbo que al escapar había tomado Bolívar. Desde aque­
lla noche, la llamaron y se llamó a sí misma La Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolívar como Santander, vice-presidente 
entonces de Colombia, se condujese en forma que ella juzgó malevolente 
para con el ausente decidió dar una gran fiesta a la que invitó a las personas 
más notables. La fiesta comenzó por el fusilamiento del propio Santander 
en la persona de un muñeco de trapo fabricado por ella al efecto. Después 
del fusilamiento hubo baile hasta la madrugada. Aquella ceremonia irrespe­
tuosa contra el propio vice-presidente seguida de baile produjo gran escán­
dalo. El escándalo recayó naturalmente sobre Bolívar el cual tuvo que desa­
probar lo ocurrido públicamente. Por razón de Estado escribió una carta 
fulminante en que llamaba a la fiesta en general acto torpe y miserable y 
en la que trataba de excusar a doña Manuelita llamándola con propiedad y 
cariño la amable loca.

Pero por el mismo correo le escribió una carta a doña Manuelita en la 
que poco más o menos le decía que era ella la mujer más graciosa y más sim­
pática que había conocido en su vida.

Otro día, estaba ya Bolívar muy enfermo, se celebraba la fiesta de Corpus. 
En la plaza mayot de Bogotá se habían preparado fuegos artificiales con fi­
guras grotescas. Encerraban grandes sorpresas. Todas las esperaban con en­
tusiasmo. A la caída de la tarde vienen a advertir a doña Manuelita que en­
tre dichas figuras hay un señor Despotismo y una señora Tiranía que son 
en realidad su propia caricatura y la de Bolívar. ¡Ah! ¿conque el Despotis­
mo y la Tiranía? Está bien, que se esperen un momento ellos y la fiesta. 
Poseída al instante por una ráfaga de revancha destructora mandó a ensillar, 
se puso los pantalones, el dolmán con todos sus galones, cogió la lanza, las 
pistolas y calle arriba a trote largo seguida por Natán y Jonatás, llegaron a 
la plaza y arremetieron las tres contra la pirotécnica. Todo quedó hecho añi­
cos, en la oscuridad de la noche no brilló ni una sola de las ingeniosas ale­
gorías. El general Caicedo, presidente entonces de Colombia decidió hacerse 
el ciego e impidió que se procediese contra doña Manuelita. Al día siguiente, 
un periódico demagogo amanecía bramando contra la debilidad de Caicedo:

“ Una mujer descocada — decía el periódico— , que se presenta en el traje 
que no corresponde a su sexo y que hace vestir lo mismo a sus dos criadas 
insultando el decoro y burlando las leyes se presentó ayer en la plaza pú­
blica, atropelló los guardias que custodiaban el hermoso castillo de fuegos 
artificiales y rastrilló una pistola declamando contra el gobierno, contra el



pueblo y contra la libertad. La sola presencia de esa mujer forma el pro­
ceso de la conducta de Bolívar.. Y aquí rayos y truenos contra el Pre­
sidente Caicedo quien enterado de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agre­
sora había ido galantemente hasta su casa con el fin de tranquilizarla y darle 
explicaciones.

Muerto Bolívar en el aislamiento y en la miseria como todos sabemos, el 
dolor de doña Manuelita no calmó en absoluto sus arrebatos vengadores. 
Los primeros tiempos de su viudez fueron por el contrario sumamente tem­
pestuosos. Ahora más que nunca se creía obligada a defender su ausente. 
Como la sombra de Bolívar que la inmunizó hasta entonces no se proyecta­
ba ya sobre ella el gobierno colombiano resolvió libertarse a toda costa de 
La Libertadora y se le participó con muy buenos modos que estaba des­
terrada. Doña Manuelita dio por no oída la participación y declaró que no 
saldría de su casa bogotana donde la rodeaban tan queridos recuerdos del 
pasado sino cuando estuviera muerta. El gobierno insistió en su determi­
nación. Doña Manuelita en la suya. Le manifestaron que se verían obligados 
a recurrir a la fuerza y le fijaron un plazo. Terminado el plazo doña Ma­
nuelita se declaró enferma y se metió en cama con dos pistolas mientras Na­
tán y Jonatás armadas hasta los dientes le guardaban las puertas. Cuando 
llegó la justicia y vio los aprestos de resistencia, temerosa de que hubiese 
sangre regresó a deliberar con el ministro y con el Presidente. Después de 
muchos conciliábulos y de mucho ir y venir se decidió prender a las dos 
negras por sorpresa y desterrar a doña Manuelita con cama y todo. Tendi­
da como los muertos con los pies por delante salió de su casa en camilla, 
para no regresar más. Recordaba siempre la imagen alegórica y la tenía 
a mucha honra. Una vez lejos de la casa pidió su caballo para seguir el viaje 
y se dirigió por Cartagena al pueblo de Paita donde debía quedarse hasta 
el final de su vida. Allí guardó su larga viudez y sólo existió ya para recor­
dar con unción el pasado. Pobre y desvalida tuvo que trabajar para soste­
nerse y hacía jarabes medicinales que una de sus negras salía a vender por el 
pueblo. A poco de su destierro murió en el Ecuador, Mr. Thorne, su marido, 
quien con generosidad sajona la había absuelto porque quizás la había com­
prendido. La absolución llegaba hasta el punto de nombrarla única heredera 
de su fortuna. Doña Manuelita juzgó que aceptar aquella herencia era con­
trario a su dignidad y a la fidelidad que merecía el recuerdo de Bolívar. Re­
nunció por lo tanto a la fortuna de Mr. Thorne y siguió haciendo jarabes.

En Paita la encontró como hemos visto Simón Rodríguez. En Paita 
la visitó Garibaldi. En Paita alcanzó a conocerla don Ricardo Palma quien 
la describe ya muy vieja sentada en su sillón de paralítica a un lado del 
patio en su modesta casita de bahareque. A veces, cuenta Palma, alguien 
que venía a verla o a comprar jarabe preguntaba desde la puerta de entrada:

— “ ¿Está aquí La Libertadora?”
—Adelante — ¿qué quiere con La Libertadora?—  contestaba ella desde su 

silla de ruedas.



Llevando así con orgullo hasta la vejez su título de Libertadora doña Ma- 
nuelita aparece como el tipo de la mujer fuerte. Personal y rebelde se fabricó 
ella misma su código de moral y dentro de él fue consecuente y fiel hasta la 
muerte. Algunos hallarán paradójica esta afirmación tan contraria a la opi­
nión corriente y habrá quien se escandalice por ella. Pero que aquel que 
estando en la miseria sea capaz de renunciar a una herencia por rendir culto 
a un recuerdo, que le tire a doña Manuelita la primera piedra.
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A GONZALO ZALDUMBIDE*

Hoy a las once y media

S. Juan de Luz. Agosto 1924

Querido Gonzalo: Como al llegar aquí esta tarde recibí tu carta, ahora, 
sin poder leer ya más, porque el Seducteur tiene el don de ponerme a llorar 
dulzura y de nostalgia, desvelada como estoy, resuelvo contestar tu carta, 
no al pliego de adentro, sino a la impresión del sobre entre mis manos.

Te escribo con lápiz aunque me hayas dado tu pluma de oro. Quisiera 
hacerte sentir este momento mío tan hondo y tan lleno de regrets. Me di­
jiste el otro día que era incapaz de sentir ternura, y desde la muerte de mi 
pobre Emilia que era para mí todo un mar de cariño no hago sino pedir li­
mosna de ternura y en estas horas de la noche, en mi cama, tan inhospita­
laria, busco los mendrugos recogidos y se me vuelven todos, todos esos 
regrets de que te hablo que se me suben a los ojos y me ruedan por las me­
jillas. ¿Pero, qué te importa a ti nada de esto? Leerás estas palabras con tu 
mirada ausente hundida en su más allá, y no las comprenderás, dirás tal vez 
como Hamilcar: “ escribe signos que no tienen sentido” . Bien, entretanto 
sigo yo con mis regrets a cuestas y tan, tan sólita dentro de mi alma. Tú no 
estás en ella, te puse en una silla para que te sentaras y hace ya varios días 
que ni siquiera la silla veo. Siento el más profundo desprecio por esa cosa 
que llaman amor, que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con 
los pobres caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tú crees que yo
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no conozco y en lo cual soy maestra especialista imposible de equivocarse 
ni engañar.

Isabelita y María se fueron a Pérgola, Mamá duerme y yo pienso sin ce­
sar en esta historia nuestra que no comprendo todavía. Tengo en general 
como diría María, miedo a ti y horror a los demás hombres, ¡ah si supieras 
quererme con alma de mujer! Me bastaría con el alma y prescindiría del cuer­
po. No te rías ni pienses en el cuento de la petite difference, porque una 
cosa y otra serían muy contrarias a mi estado de alma desencantada y triste, 
¡triste! ¡triste!

Estoy furiosa con la Compañía Trasatlántica y tengo en general como 
volvería a decir María, unas ganas infinitas de morirme. . . se alegraría mu­
chísimo y tú no te molestarías siquiera en ponerme este epitafio: “ cantó 
mientras esperaba” . . . ¡Ya tenemos aquí quince días! Bonsoir, Gonzalo, duer­
me bastante, y recuérdate mañana con tu agua de rosa ¿tendrás quizás algu­
nos dedos que te la pasen sobre los ojos?

¡Quién sabe!
Teresa

Caracas, noviembre, 21, 1924

Mi querido Gonzalo, Lido: Hoy estoy de muy buen humor porque al abrir 
el periódico (acabo de desayunarme y te escribo como de costumbre en la 
cama) encontré la noticia de que el Gobierno del Perú te había invitado junto 
con otras cumbres hispanoamericanas, al centenario de Ayacucho, como yo 
también, aunque no lo sepas estuve a punto de ir, no sabes lo que acabo de 
divertirme en pluscuamperfecto de subjuntivo (hubiéramos, habríamos y hu­
biésemos... ¿es subjuntivo?) pensando cómo la habríamos corrido en Li­
ma. La delegación venezolana al Perú, salvo mi amiga C. . . E.. . . de H .. . . 
(hermana de D.. . . G.. . . )  está compuesta de todos los gordos más feos de 
Caracas. Los pobres perdidos como una isla en semejante mar de carnes, se 
empeñaron en que el Ministro del Perú debía invitarme, entre las demás per­
sonalidades descollantes venezolanas. Como comprenderás, Lima, en las ac­
tuales circunstancias ne fait pas mon affaire, y ni yo puse de mi parte ni los 
otros tampoco me concedieron nada ¡Ah! si yo te hubiera sabido en camino, 
ilustre plenipotenciario, creo que en 15 días me hubiese puesto a la altura 
o mejor dicho a la anchura de la señora.. . ,  nuestra embajadora, y así quizás 
hubiera merecido los honores de una invitación o nombramiento.

Vi a.......................Me pareció una ruina, muy, muy, muy vieja y fea. Por su
pleito con Emilia y sus viajes, hacía más de 6 años que no la veía. Hablando 
de ti, me dijo: “ Gonzalo te quiere mucho. . . tiene una casa muy bonita. .. 
y ahora ya no tiene el carácter aceitunado de antes, me ha parecido más ale­
gre” . De donde deduje que antes tenías el estilo aceitunado porque estabas



enamorado de tu prima (¿Mercedes?) y que si ahora no estás taciturno es 
porque no estás enamorado. Bueno, tant pis pour toi. Yo tampoco lo estoy, 
ni lo estaré nunca jamás.

Después de decir semejante herejía se me acaba de derramar tu pluma y 
se me han manchado las manos, el papel, las sábanas: ¡un horror! Adiós.

Teresa

Diciembre 2. 1924

Mi Gonzalo querido: No puedo decirte lo triste y lo sólita que me encuentro, 
¡hasta hace un instante estaba sin siquiera pensar en ti! — Isabelita ha salido 
con nuestra amiga Conchita, yo, esperando el eterno embalador (trabaja me­
dia hora todas las noches) me he quedado sola y me cogió el crepúsculo y 
me cogió la noche. ¡Si vieras qué cementerio! Al lado, la casita abandonada 
y vieja de dos pobres beatas, muertas ya, la última dos meses después de Emi­
lia y cuya casa húmeda y florecida de jazmines, de un gato, de ladrillos en 
el suelo y viguetas desnudas en el techo ( ¡ya la están tumbando! ) era en otros 
tiempos, en los tiempos en que escribía mi libro tuyo un sitio de peregrina­
ción al pasado, cuando Emilia salía y yo la esperaba para el cocktail! la casa 
de las Rodríguez era el paréntesis aburrido y pintoresco entre mis cuartillas 
guardadas y la comida! Al otro lado de esta casa “ el corralón” gran solar ta­
piado y vacío que fue en un tiempo el cementerio del Convento de las Mer­
cedes. Luego la iglesia que se extiende hasta la esquina. ¡Yo como sandwichs 
entre tanta desolación y tanta muerte! ¿Me ves? Triste con mi mantoncito 
negro escribiéndote como de costumbre acostada en el sofá de boudoir bajo 
la luz de la lamparilla eléctrica. He cambiado toda la casa para mi nuevo in­
quilino, otros papeles en las paredes, los cuadros más familiares, ausentes, 
los muebles movidos que parecen protestar pidiendo a gritos sus queridos 
puestos de antes. . . Y yo sin poder fumar ni sentir aquel llamamiento de la 
vida que sentía días atrás. ¡Estoy muy triste Gonzalo, triste, triste, triste!

¿Por qué tú no me cuentas nunca lo que haces? ¿Tienes siempre de sir­
viente a Eduardo? No sabes lo que me preocupa el que Eduardo tenga len­
gua como todo el mundo. La de Vincent no me importa: ¡sería porque como 
siempre estaba de espaldas! Aquella comida de fiançailles nuestra con los 
días de antes y todos los de después vistos desde aquí me parecen fantásticos. 
Con qué naturalidad los veía yo entonces ¿y cuándo era que tenía razón, en­
tonces o ahora? ¡Es claro que debe ser entonces! El otro día estábamos de 
tertulia familiar y alguien bramó escandalizada porque se había hablado de 
piernas bonitas o feas entre hombres y mujeres! ¡Imagínate qué ambiente! 
¿Cómo pueden ser tan latas de Rodel para conservar ideas? Es inexplicable. 
Pero estoy un poco contagiada. ¡El idiota del embalador ha llegado por fin!



Mon chéri\ Ya me fui de la casa de las Mercedes. Estamos ahora en casa 
de P. M. (o Papuyo) viejo, viudo, rico, pariente nuestro y tío de Conchita 
quien se embarcó para Europa el 1? y en vista del retraso de nuestro viaje 
nos ha dejado su casa. En ella estamos desde anoche. Hoy (son las diez p.m.) 
Isabelita ausente, sólita yo en el gran cuarto de matrimonio, triste y llena 
de ti como si fuera tu viuda te escribo en la inmensa cama desierta. No 
quiero pintarte mi estado de ánimo porque siempre te digo lo mismo. Es 
hoy el primer día de Ayacucho. En este momento se celebra en el Teatro 
Municipal la gran fiesta literaria, con recepción de Díaz Rodríguez en la A. 
de la Historia. Hablan él, Laureano y Gil Fortoul. Me enviaron un palco pa­
ra que asistiese, pero naturalmente he dicho que no por mi doble luto. Isa­
bel se ha ido con sus amigas C. y M. M. es un flirt de X, pero como los dos 
se parecen mucho, cada uno no hace sino hablar de sí mismo y acaban siem­
pre de pleito. Bien, ahora se encuentran: M. extasiada y X. luciéndose, no ante 
mí, merci bien, sino ante ella.

Como verás renuncio a la pluma fuente que siempre está pidiendo tinta 
o prodigándola. Sé que te disgusta el lápiz, sin embargo, insisto hasta que lo 
aceptes. En mi opinión es la piedra angular de la literatura y el brazo derecho 
del amor. Tú no quieres comprenderlo así. Tant pis: En el fondo creo que debe 
evocarte los tiempos dulcísimos, perfumados de cebolla, pimienta, y ¡Dios 
sabe cuántas cosas más! de la cocinera de tu adolescencia. Me imagino que te 
escribiría: “ Mique Rido gonsalo te hespero estanoche” con lápiz y papel de 
estraza y tú por asociación de ideas con tu ingratitud y tu inconsecuencia co­
bardísima de hombre detestas el lápiz. Yo no, yo lo adoro. Y es que en el 
fondo como no he probado más cocina que las muy exquisitas de la Tour 
d’Argent y el Chapón Fin, mi aristocrático Eversharp de oro (regalo de un 
pretendiente hace tres años) es un puente tendido sobre el mar. Lo que salga 
de él no tiene importancia: borradores, líneas irregulares, aspecto de escritura 
humilde y plebeya. ¡Qué importa!

Yo lo adoro porque es complaciente, porque me acompaña y se acuesta so­
bre mis rodillas y juguetea en ellas, y se adormece a ratos, amigo de la ca­
ma, el diván, los cojines y las siestas como los perritos falderos queridos y 
mimadísimos a quienes todo se les permite.

Adiós, o buenas noches que ya tengo sueño. Siento como si quisieras be­
sarme los ojos y los cierro para soñar contigo.

Teresa

Van dos retratos hechos no sé dónde que estaban en una de las películas 
por revelar de la máquina de I.



Querido Gonzalo:
Aún estamos en Maracay. Seguimoos en vida de dolce jar niente, de la 

cama al auto y del auto al río, al potrero o a la laguna. Yo, como lema de 
sortija, o de tu sortija, “ canto mientras espero” y no espero sino a ti, lo 
demás no son sino eslabones para llegar más pronto o para llegar mejor. El 
canto que entretiene mi terrible impaciencia es también el canto de tu amor 
que veo y miro y siento en todos lados, lo mismo en los paseos de la ma­
drugada que en los del crepúsculo, lo mismo en el encanto del río que en 
las escenas virgilianas de las vaqueras, y en el de la luna mirada a través 
de los samanes, los cujíes y los carros, cuando a toda prisa corremos en ple­
na noche perfumada: tú, tú y siempre tú hasta en el amor o en el deseo que 
se levanta a mi paso. La misma carta de María Eugenia que escribí, mientras 
esperaba en pleno presentimiento tu llegada!

Si vieras, Gonzalo, cómo me acompañas siempre a todas partes. Rumiante 
insaciable de las cartas, instantes de banquete, me pregunto asombrada qué 
fenómeno inesperado es este fenómeno fisiológico de la fidelidad. Viene de 
la misma fuente, quizás de donde brota el amor maternal porque es irrazo­
nable animal, bastante estúpido y es el resultado de caricias, huellas de beso. 
Te repito, ¡no lo comprendo!

Tengo un enamorado encantador. Es el menor de los. . . Aún no tiene 
diecisiete años y lo llaman “ el negro” por su color trigueño. Escribe versos 
en secreto y me adora en silencio. Yo también como al Perucho de mi no­
vela, le sonrío pensando en ti. Y lo quiero como a los novillos que están 
todavía amarrados en los corralones. Su única declaración consiste en orga­
nizar cuanta cosa yo deseo, en regalarme quesos frescos y frutas y en decir­
me con una cara tristísima, “ ¡y qué me voy a hacer yo cuando se vayan us­
tedes!” El pobrecito, de resultas de una difteria y un suero que le pusieron 
hace un mes ha quedado con las piernas débiles cosa que le dificulta mucho 
el caminar. Mientras los demás montan a caballo y corren o bailan él se viene 
a conversar conmigo.

. . .En la tarde. Son ahora las 7 de la noche. Estoy un instante descansan­
do de un paseo en mi cama con el balcón abierto. Debe ser en París la una 
de la madrugada y pensando en el réveillon del año pasado, tristísimo en 
recuerdos para mí, no ceso de preguntarme dónde estarás y con quién esta­
rás en este instante.

. . . ¡Felices Pascuas! Que el año que viene que habrá de ser más feliz 
que este año accidentado y doloroso nos reúna en cualquier sitio para siempre.

Tuya,



Nos vamos mañana. Recibí tu cable contestación al mío y recibí tu carta. 
(Como P. D.) No quería que en mi libro apareciera yo deprimiendo a 

Caracas. Es injusto y antipolítico. Por eso te puse el cable. ¿Por qué en tu 
carta al llamarme me dices que podría no encontrarte en París? ¡Qué ho­
rror! ¿A dónde podrías irte? Un beso de Pascua. Y un abrazo de año nuevo!

Teresa

Hoy jueves 29, 1926

Mi Lillo querido: No sabes el gusto tan grande que tuve ayer noche al encon­
trar tu carta. Estaba tristísima, me dolía tu ausencia de veras y tu carta me 
alivió el dolor. Me dormí como si te hubiera visto en la tarde. Voy a con­
fesarte que en los primeros días de llegar aquí no sentí que me hicieras 
tanta falta. Quizás el calor de la familia reemplazaba un poco el tuyo. Ade­
más tenía otra vez tus ideas enemigas que pasan de tiempo en tiempo. Estos 
distintos estados de ánimo que a ti te inspiran desconfianza son la prueba 
más grande de mi cariño; tiene raíces que yo misma ignoro, y que tantas 
veces ya me han sorprendido. Tú vuelves siempre Lillo mío cada vez más 
querido, mis aparentes indiferencias, no son sino variaciones sobre el mismo 
tema, el tema siempre vuelve con más fuerza, y estas alternativas no hacen 
sino variar y renovar todo los días mi gran cariño. Ellas me libran del abu­
rrimiento y de la monotonía: acéptalas con benevolencia, son la riqueza de un 
amor lleno de lujo y abundancia. ¡Que si soy rica! No te quejes ahora de 
esa riqueza que brota como la tierra que te perteneciera, ésta que no sabe 
de cheques ni de acciones, ni de billetes de bancos: ¡Papeles sucios!

Ayer estaba triste, primero, porque empezaste a hacerme caprichosamente 
una falta horrible; después porque Isabelita resolvió viaje violento a París; 
igualito a mi último viaje tan loco y tan lindo de hace cuatro meses. Todo 
me lo recordó y me puse dolorosísima pensando que yo no me iba ahora. 
. ..Porque te adoro, con ese amor que sólo nace de las grandes barreras. 
¡Este que conocemos ahora nosotros dos! Desgraciadamente no tenemos el 
dinero que rompe las barreras y alisa los caminos.

Escríbeme dos palabritas siempre que puedas. No sabes cómo se parecen 
a tus besos lindos. Es más largo ese beso de los ojos con palabras escritas 
que el de los cuatro labios; y me dejan a mí un rastro más pegajoso que el 
del rojo Guerlain, que por lo menos se quita con jabón y agua. Tu rojo no 
se me ha ido Lillito desde anoche, y voy a decirte hoy en un telegrama que 
llegue antes que la carta. No estés triste: piensa que cuentas desde lejos, 
siempre, siempre con el calor y el cariño y el perdón diario de tu fiel y tu 
amorosa



El tiempo aquí es una maravilla. Brisa con calor apenas acentuado al me­
diodía, unas noches divinas, unas mañanitas frescas que yo paso en el jardín. 
¡Si estuvieras aquí tú, verías cómo no es mentira la felicidad y la alegría!

1927

Recibí tu carta. Estaba sentida de que no me hubieras dicho bonjour al man­
darme las incoherencias de Barbagelata. Si supieras por cuántas fases pasa 
en mí tu recuerdo durante un mismo día! ¡Cuántos reproches quisiera ha­
certe a veces y cómo se desvanecen todos cuando pienso que de veras te 
hago falta!

Iré el sábado a las cinco Av. Friedland. Estoy hoy desagradada: He reci­
bido por medio de Barceló un especie de carta o artículo inédito y anónimo 
sobre Ifigenia. No puedes imaginarte los insultos y las infamias que insinúan. 
Te lo daré para que veas hasta dónde puede llegar la envidia. Mañana me 
habré olvidado ya, pero hoy me rebosa y necesito decírtelo.

Mil cariños

1927

Querido Lillo: Sólo dos palabras para decirte que te quiero. Estoy horrible­
mente cansada, unos días de reposo me hubiesen hecho tanto bien! Creo 
que he trabajado demasiado. Muy largo quisiera escribirte, pero no quiero 
cansarme más. No estoy alegre, al contrario, pero tengo paz. Tu imagen se 
emborrona y se desfigura con la prolongada ausencia. Al volver tú se me que­
da otra impresa y yo también me vuelvo otra; ahora tienes razón de decir 
que soy buena. Antes no, irritada contra ti no soy buena, me vuelvo egoísta 
y rencorosa. Perdóname que ya pasó.

Te abrazo pues con todo mi cariño de paz.
T.

1927

Querido Gonzalo: Acabo de salir y como de costumbre estoy pensando en ti: 
Guethary, luego Bayona todos nuestros queridos pueblos de amor y auto­
móvil. Te escribo en una hoja del libro de poemas de tu amigo Cardoza que 
me diste un día; ¿te acuerdas? y que he encontrado en mi saco de viaje, 
único recurso para escribirte. No sabes cuánto pienso en el día de ayer y 
cómo me alegro de nuestra salida en la tarde, sin ella me hubiera embarcado 
con impresiones tristísimas. Ya no. Ahora estarás durmiendo, cuando te des­
piertes ¿te acordarás de que ya me fui?



Sabes que por fin, luego de una larga lucha no me traje tu sortija! María 
te la dará. Piensa que la llevé 6 días y acuérdate de mi pobre dedito meñique, 
que se va triste y solo. Escríbeme a Cádiz o a Valencia. Trabaja mucho. Ter­
mina tu correspondencia. Ahora que no tengo la preocupación de ti, me estoy 
ocupando de lo que voy a hacer en Caracas. Ojalá tenga éxito. Voy a escri­
birle a Ventura dándole las gracias por el libro y despidiéndome.

Al llegar a Burdeos iré en peregrinación al Chapón Fin y almorzaremos allí.
No puedes imaginarte lo que me mortificó toda la noche el que no hu­

bieses comido en casa. No he debido dejarte hacer eso.
Cariños tuya

Teresa

No digas en casa que te escribo porque no sé si podré escribir allá.

Caracas, abril 14-1928

Lillo querido:
¿Por qué no me habrás enviado el ofrecido cable? ¿Enfermedad? ¿Indi­

ferencia?
Llegué bien a pesar del ambiente tempestuoso. Comienzo a ocuparme de 

las cosas. La época no puede ser peor y me falta la confianza en ti y en mi 
habilidad. Trabajaré como si fuese segura del éxito. Recibí tu carta, amor. 
Veo a través de las noticias que en ellas me das, como’ vi en Cuba a través 
de tus detestables amigos, que las cosas quizás no podrán ser.

Muchas páginas podría escribirte sobre Caracas y sus últimos aconteci­
mientos: lo haré de palabra cuando te vea. Mi llegada que yo quise que no 
se avisase, fue de sorpresa y relativamente fría. Luego he recibido muchas 
visitas y flores pero sin fiestas, la gente anda triste.

Mi vida no puede ser más reposada: ¡descanso por fin de los conflictos! 
Vivo en casa de Elia que es un encanto y cuyo marido excelente tiene la 
manía del encierro. Elia no ve a nadie. Yo estoy en el alto o segundo piso 
de la casa destinada a Mamá. Recibo las visitas en el salón de Elia en rueda 
solemne como en los tiempos de antes. Caracas me entristece. Siento, Lillo, 
una indiferencia dolorosa hacia todo lo que me rodea (fuera de los herma­
nos), es como si estuviese rodeada no de cadáveres sino de esqueletos. Dos 
veces he salido de noche a teatro y restaurant, la vista de la gente, sus pala­
bras, sus felicitaciones me producían un fastidio profundo. ¿Cómo podemos 
ser tan sensibles a la ausencia? ¿Qué fibra es la que se rompe en estas ciu­
dades chiquitas que ya no vuelve a empatarse? Ni la calle de las Mercedes, 
ni el recuerdo de Emilia, nada me conmueve.



22, abril 1928

Lillo querido: Recibí tu cable donde me das cuenta de mi carta de a bordo del 
Orieta y al cual no be contestado aún, queriéndote dar alguna noticia impor­
tante, quizás sea pronto.

Me encuentro sola y triste, amor mío. Elia, mi hermana, se ha ido a una 
casa de campo que tienen cerca de Caracas, por enfermedad de uno de los 
chiquitos y aunque pasa el día entero conmigo, se va en la tarde a las cinco 
y me quedo sola. Como quiero evitar las visitas que podrían serme molestas 
o comprometerme, digo a todos que estoy sola con ella, cierro la puerta y 
me quedo en la casa desierta con dos de las sirvientas. Esto me deja en 
reposo, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el día has estado en mi 
pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta manera te quiero, de lo que 
te quería cuando vine a Caracas hace cuatro años. ¡Cuánto, pero qué mal te 
quería entonces! Cuán nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da 
mayor gusto es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en 
todo este tiempo no hay nadie con quién pueda establecer, ni por asomo, el 
acuerdo que tengo establecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una 
vieja de 75 años, el amor con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido 
en mí. Estoy blasé, Lillo, en Caracas no me atraen ni el deseo de gustar, los
elogios me aburren mortalmente......................................................................
huyo como de la peste de las invitaciones que a más de aburrirme, me distraen 
el pensamiento que necesito tener libre de preocupaciones. Tengo aquí mucho 
prestigio de seriedad y lo cuido con celo extremado. Esto me hace aparecer orgu- 
llosa y no creo gozar de muchas simpatías entre el elemento masculino que 
me ha abordado. Pero, mejor así: de los dos escollos es el menos malo. Las 
mujeres me rinden culto, entusiasmo frenético de todas. Salvo dos o tres, las 
demás me adoran: respiran por la herida. He visto también con mucho gusto 
que mis dos hermanos disfrutan de una reputación sólida de muchachos inta­
chables. Como te digo me han parecido muy inteligentes y simpáticos, nos 
queremos mucho, es una gran novedad. ¿Cómo estarás tú? En otro plan 
quizás, pero con el mismo dégout dentro del alma, como si lo viera. Como 
ya has de sentir algo teatral en los homenajes que te hagan. ¿Cuándo llegará 
el día de enviar al diablo literatos y políticos para vivir mansamente, dulce­
mente, en esa patria doble que sería nuestro matrimonio en Francia? ¿Cómo 
andarán las cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reac­
cionar. Al diablo mandaría todos estos proyectos si no me sostuvieras tú. 
Para mí sola me basta con lo- que tenía, con lo que tendré si no tengo éxito. 
Contigo es otra cosa, todo me parece poco, todo inseguro. Hay maternidad 
en mi cariño además de tantas otras cosas. Si tengo éxito, olvido a los Zeba- 
llos, Calderón y cuantos han trabajado en hacerme daño ¡qué me importan! 
Te escribo cohibida. No sé si esta carta te hallará en Quito. Aquí ha de 
hacer cuarentena. Adiós amor. Escríbeme hasta que te anuncie la partida por



cable. Siempre a Carias. Fijaré viaje al terminar los asuntos. Será si o no 
con rapidez, lo espero.

Mil cariños.

Teresa

Vevey, jueves 13 sep. 1928

Querido Lillo: Recibí tu carta y telegrama. También yo comprendí después 
de leer tu última y la de tu secretario que te alarmabas más de la cuenta. Al 
principio dado el tono con que me escribías creía que tu partida era inmi­
nente y presentía un probable traslado que se disimulaba bajo las formas que 
suelen dar los gobiernos en estos casos, con ello era quizás una separación 
larga, tal vez definitiva, impuesta por la fuerza de los acontecimientos. Pue­
des comprender hasta qué punto tal idea me entristecía, pero era mi papel 
darte ánimos y esperar. Reflexionando bien, comprendo que era una falsa 
alarma y como dices en tu última carta, dado el silencio, pueden que hayan 
cambiado de táctica y ni te vayas. En caso de viaje no te atormentes por los 
problemas que puedan ocasionarte (entre tantos otros grandes y pequeños) 
el de una venida a Suiza. Es más que probable que tenga yo que volver a 
París antes de fines de mes a conferenciar con Lydia y a encargar sobre el 
terreno el decorado y amueblado de mi estudio. Me he escapado de milagro 
de un viaje a San Sebastián. Bastó una carta y Alfredo sale hoy a conferenciar 
con Don Gonzalo. Espero que en caso de éxito muy probable no han de 
dejarme afuera. Pour bien faire, debía ir por unos días a Ginebra a fin de 
invitar aquí a personalidades cubanas de interés para el proyecto en Cuba. 
Quizás vaya como el año pasado. En todo caso lo que hemos casi definitiva­
mente resuelto es ir a España en octubre o noviembre, Isabel Lanser y yo. 
Como verás es un programa de viajante de comercio. Pero ya no me asusta 
el tren, se lleva mucho más vida “de viaje” o sea desazón de correr y falta 
de estabilidad en nuestro París vampiro.

Esto está divino. Apenas dos días de lluvia y volvió el verano. No sabes 
cuánto leo, y con qué gusto saboreo y comprendo. Me paso las horas rodea­
da de diversos libros que voy leyendo por tumo como hacía hace muchos años 
en Juan Díaz, la hacienda de mi tío y luego en casa de Emilia. Espero en 
Dios que ahora, durante las mañanas podré hacer lo mismo en Neuilly.

Mamá y María vendrán a fines de semana. Tenemos ahora unos invitados 
soporíferos: un viajero fastidiosísimo muy distinto a los Huymans, Ingeblek 
e Hiner que estaban hace un mes. Para mí es como si no existieran, lo cual 
equivale a soledad con compañía, cosa que no está mal.

Te abrazo con todo mi cariño de siempre,



Querido Gonzalo:
Hace dos días recibí tus dos cartas y la simpática sorpresa traída por Lola 

Ibarra (no sé si la conoces). Bien, me he puesto la sortija y su peso, y su 
continuo choque con la sortija vecina, pone un rin rin que se parece a ti. 
Creo que estoy aún en San Juan de Luz. Recibí también las pruebas: ¿Cree­
rás que no he tenido tiempo para pasar la vista por ellas? No puedes imagi­
narte qué atareo, entre las visitas, los negocios, las preocupaciones, los impor­
tunos y el teléfono. Mi estado de ánimo en estos días es pésimo. Todas estas 
contrariedades (renta disminuida, etc.) me tienen como comprenderás decaída 
de espíritu. Además por no sé qué misteriosa evolución sentimental es ahora 
en estos últimos tiempos cuando siento con más intensidad mi dolor por la 
muerte de Emilia. En las tardes, sola, acostada en el diván de su boudoir, 
recordando tantos ratos de intimidad, en que sentía junto a mí con la natura­
lidad con que siento la luz del sol, su inmenso cariño protector, tengo accesos 
de verdadera desesperación.

Sólo que tu recuerdo me libera a ratos. Pero he observado que a medida 
que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para vencer este drama mío 
de tristeza y soledad. No sé a qué atribuirlo. Será tal vez que mis once años 
de amistad con Emilia, siendo ya una costumbre, arrolla nuestro mes de amor 
que volviéndose pasado es débil y fácil de vencer. Esperemos que al hacerse 
de nuevo presente, con la fuerza de la realidad habrá de triunfar de todo. 
Es lo que ardientemente deseo, porque no quiero sufrir, ni vivir este martirio 
de las añoranzas.

Creo que nuestro viaje, de todas maneras, habrá de resolverse pronto. Mi 
gusto hubiera sido volver en el Arnús, el 25 de este mes, pero es mucho lo 
que tengo que embalar y arreglar. Pienso llevarme todo lo que sean objetos 
de valor, platería, cuadros, candelabros, vajilla, cristales, etc. Todo esto habría 
de hacer un conjunto bastante considerable como volumen. Lo llevaré a nom­
bre de Bárcelo.

No dejes de escribirme siempre, lo más largo y cariñosamente posible.
Te quiere,

Teresa

(Fragmento)

Me doy cuenta que te debo la respuesta a varias preguntas que me haces: la 
primera relativa a la producción literaria. Te digo con toda sinceridad y con 
mucho regret que mi espíritu no ha llegado al estado de madurez necesaria 
para emprender nada en que él mismo exprese o se dé. Sigo en el mismo 
período de receptividad en que se tiene ansia de recibir y repugnancia (a veces



horrible) por comunicar. Yo lo siento mucho pues regular o malo o bueno 
el trabajo es una gran felicidad y una bendición del cielo. Quizás algún día 
“qa viendra”  y tú tendrás entonces que contener el torrente. Dentro de algún 
tiempo me dedicaré a leer y estudiar todo lo popular y lo característico crio­
llo y español no sólo en los libros sino en la vida y tal vez entonces se me 
desate la lengua, si leo además, a menudo esos autores que tienen el don de 
estimularnos. ¿Tal vez trabajemos algún día en una obra que querramos los 
dos con pasión? Qué interesante y qué lindo sería la armonía y el acuerdo 
en una obra que pudiéramos luego poseer como una cosa viva . . . Ayer des­
pués de hablar con Cisneros me quedé pensando en el encanto de la vida 
colonial en toda América y en el partido inmenso que se le puede sacar . . . 
El ambiente de “ Les Dieux ont soif . . . ” me hacía también pensar en lo 
mismo.

2° El libro Antinea, de Maurras, no es un estudio sobre la Grecia antigua 
como yo creí al hojearlo. Es una especie de reportaje que hace Maurras aún 
joven con motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos en Atenas hacia 
1896. Como tiene mucha cultura y empezaba a lanzar entonces sus ideas 
contra la Democracia, tiene observaciones interesantes, pero no es un estudio 
de Grecia. Tiene varios relatos de viaje y críticas en el mismo libro . . .

Ley sin 24 de diciembre 33

Querido Gonzalo
En estos días de Navidad que son para mí muy evocadores — sobre todo 

de mi infancia—  estoy pensando en ti con mucho cariño. Te veo como te 
describiste en tu última carta: solo, triste, disgustado contigo mismo, y con 
el año que se acaba, y quisiera, darte aunque fuera por algunas horas un poco 
de calor y simpatía.

No sé si alguna vez te conté, que fue en un día como hoy, un 24 de diciem­
bre al amanecer, que murió mi padre. Yo acababa de cumplir nueve años, 
y las primeras horas de aquel día que me revelaron la muerte y tantas otras 
cosas oscuras todavía, se marcaron de tal modo en mi espíritu, que desde 
entonces cada vez que llega navidad y me quedo un momento sola conmigo 
misma, el recuerdo de ese día tan lejano y sin embargo tan vivo, me abre 
todo el pasado. Hoy veo los distintos pasados de mí vida, tan diversos y tan 
cerca unos de otros como los tablones de una hacienda de caña vistos desde 
arriba, desde la casa. Como he aprendido a verlos todos, los mejores y los 
peores con el mismo cariño, me parecen una especie de riqueza muy grande 
que hubiera heredado en estos últimos años. Rilke dice que los recuerdos 
de juventud y de infancia son una especie de mina inagotable para el escritor, 
superior a todo lo que encierran los libros y demás medios de cultura ¿será 
cierto? A mí me ha hecho impresión esa idea. Hoy quisiera mandarte (si es 
que así es) en felicidad y bienestar interior, la parte de esta riqueza que te



corresponde, de tablón de caña, tantas horas de amistad noble y buena como 
pasamos juntos, unas más felices que otras, pero todas llenas de verdadero 
calor de vida.

Tu carta en que me cuentas las contrariedades del viaje a Italia, el robo del 
tren, la llegada a Roma con la soledad desapacible, etc., me ha quedado im­
presa como si el estado de ánimo en que la escribiste no fuera pasajero. Me 
figuro que los recursos que te ha proporcionado ya la ciudad y los amigos te 
habrán hecho cambiar de humor y que vas a empezar este año con alegría.

Tu discurso sobre la obra de España en América no sólo me gustó mucho 
sino que me conmovió, por todo lo que coincide con el verdadero fondo de 
mis sentimientos. Yo quisiera hacerme una especie de religión de esas ideas: 
la importancia de la cultura española en todos nosotros y su influencia tan 
linda y tan feliz en todo lo afectivo. El profesar esa idea con verdadera fe y 
fervor creo que me llevaría a trabajar por ella y escribiría entonces con facili­
dad y con alegría, pero tú sabes mejor que yo lo difícil que resulta hacerse 
esta especie de bóveda espiritual viviendo entre gente de idioma y de senti­
mientos tan extraños. Ultimamente pienso mucho y con muchísima ternura 
en Caracas; quisiera pasar allá en pleno campo mis últimos meses de cura, 
hay climas como el de Los Teques que es estupendo para los pulmones, pero 
el neumotorax me tiene amarrada corto y no puedo moverme de estos alre­
dedores.

El estudio sobre Barbusse, a quien voy a leer ahora, pues me has desper­
tado la curiosidad de conocerlo, es estupendo. No dejes de incluirlo en el 
nuevo libro que piensas publicar. Lo anoté al leerlo lo mismo que el discurso 
para decirte despacio mis impresiones, pero te escribo hoy bastante de prisa 
por tener otras cartas y compromisos.

Esto sigue a pesar de la época, solo y triste. El tiempo está bellísimo: todo 
está cubierto de nieve, el cielo azul sin una nube y el sol tan fuerte que puedo 
quedarme al aire libre desde las diez de la mañana hasta las 4:30 de la tarde, 
la sensación de aire puro en la cama bien caliente es deliciosa. Sin embargo, 
hay ratos en que me aburro, me abandona por completo la conformidad y 
me parece que no voy a poder aguantar más. Me parece la vida una cosa sin 
sentido y me pregunto si vale en realidad la pena tenerla así, como en suspen­
so, por cuidarla, cuando al fin y al cabo es para llegar siempre por otro camino 
al mismo punto. . . Afortunadamente que estas rebeldías son cortas y la 
fuerza de ambiente me vuelve pronto al estado de gracia que es la confor­
midad.

Te deseo otra vez mucha felicidad y mucho éxito para el año que empieza 
y te envío mis mejores sentimientos

T.



A ENRIQUE BERNARDO NUÑEZ*

París, noviembre 25
Estimado amigo

Al llegar a París recibí su carta, amable y gentil, que leí con verdadero 
placer; mucho me alegro de cuanto en ella me dice; y le doy las gracias por 
sus datos.

Espero que habrá visto ya en El Nuevo Tiempo el primer capítulo de mi 
nuevo librito que también remite al Universal.

Veo que la situación Ifigenia en Bogotá está “ brava” vale decir muy diver­
tida. Recibí, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero graciosísimo; 
¿quién es ese Carlos de Villena? que trata a María Eugenia Alonso con una 
furia ingenua, como si ni por un segundo se tratase de una ficción, a pesar 
repito de la chabacanería a mí me ha producido una sensación exquisita, es el 
comentario vivo y palpitante de nuestras ciudades pequeñas: María Eugenia 
Alonso viva pasa por la calle, Carlos de Villena detenido, en la esquina al 
mirar que se aleja la ataca esgrimiendo como energúmeno, naturalmente la 
moral; pero tal furia no es en el fondo sino la exasperación del deseo ante la 
mujer bonita, coqueta e inaccesible: en resumen es el homenaje más sincero 
y menos incómodo que puede recibir una mujer: imagínese usted la furia 
moralista de Carlos de Villena encauzada por su camino normal y vuelta furia 
de amor con declaraciones y reclamaciones; ¡qué fastidio para la paciente! 
A lo mejor Villena es un ungido cura o sacerdote, pero en todo caso es un 
Sátiro. De ser persona decente y de ser el folleto menos chabacano se pres­
taría a una respuesta divertidísima de parte de la propia María Eugenia Alon­
so. Yo que soy en la vida corriente la persona de la paz (me dejo engañar, 
maltratar o robar con tal de no oír, ni decir una palabra agria), soy muy 
pica-pleito; cuando se trata de escribir yo misma no me reconozco. Quizás 
de los pleitos sea la voz lo que me encoge y asusta. Al tener conocimiento 
del folleto, sin haberlo leído escribí a Arciniegas una carta que no me resolví 
a enviar, después desarmada por la chabacanería del escrito. Creo que voy 
siempre a remitírsela a fin de que la publique o no, según quien sea el autor 
del folleto.

He terminado ya con honra mis “memorias de mamá Blanca” . Las he 
escrito con cariño y están materialmente muy de acuerdo con mi gusto actual 
por lo cual les profeso gran afecto. No creo que tengan el escrito de Ifigenia 
porque ni es propiamente una novela ni se presta a discusión. Veremos cuán­
to tardan ahora en editarla las tortugas de los editores. Si el libro gusta 
seguiré en la serie, puesto que termina la obra al cumplir “mamá Blanca” 
siete años.

* Inéditas.



Deseándole mucha felicidad y que le vaya muy bien con mis mejores recuer­
dos para los suyos soy su affma.

Teresa
Saludos a de la Rosa.

HOTEL VERNET 
25, Rué Vernet 
PARIS

París junio 26-1928
Mi excelente amigo

El día de mi llegada a París después de un largo viaje de regreso: Colón- 
La Habana-Washington y New York, a horas ya avanzadas de la madrugada 
hallé en mi cuarto una montaña de cartas; ¡la correspondencia de cuatro 
meses!; cansada, pero sin sueño me metí en la cama y comencé a leer . . .  La 
suya fraternal y confidencial fue una de las primeras. No podía caer mejor 
su confidencia. También yo me hallaba lastimada por el mismo motivo; 
situación de callejón sin salida donde nos acorrala la torpeza, mala fe o incom­
prensión de los pseudo-libertadores y del otro, cierto pudor patriótico que 
nos impide callar ante la campaña que sin riesgo para ellos y mucho descré­
dito para el país hacen esos descontentos. Qué calvario habrá sido para usted 
el tener que escuchar de brazos cruzados esa ola de diatribas declamadas en la 
cual con mucho de verdad desacreditan a Venezuela! En mi viaje primero a 
la Habana me encontré con lo mismo. En el Congreso de la Prensa en el cual 
ocupé siempre, tanto durante el viaje como en la Habana uno de los puestos 
más en vista, me encontré con que se hacía a tambor batiente una campaña 
contra el gobierno de Venezuela, que no tenía en aquel instante más objeto 
que el de humillarnos a todos, campañas en que el observador tiene necesa­
riamente que dividir el país en dos bandos: los asesinos y los viles que se 
dejan vejar. Verdad o mentira son cosas que no se dicen por tacto, por ese 
pudor con que se guarda ante la gente de cumplido la intimidad de una casa 
pobre, en donde todo falta o todo está roto y sin limpiar: es la imagen que 
me parece más gráfica. Yo dije lo que ante mi conciencia me pareció que se 
debía decir en tono muy comedido, meros datos que nos salvaban de aparecer 
como un país de cafres. En Caracas y sobre todo entre ciertos elementos 
exaltados del exterior lo tomaron muy a mal. Como por otro lado el gobier­
no no es capaz de apreciar la prueba de valor que se da ni el bien que se le 
hace, no lo toman en cuenta, al contrario, lo comparan con los grotescos elo­
gios que se escriben allá mismo y les parece que casi se les ha ofendido, son 
quijotadas que se hacen sin más público para verlas que uno mismo. Eso 
tienen de elegante y de reconfortante. Siempre interesa confiarse a los que 
han pasado por los mismos hechos o lugares, su confidencia que retorno ha 
encontrado en mí la mayor simpatía.



Ei movimiento que hubo en Caracas me interesó mucho, era un despertar 
de la conciencia pública, con una unidad y una fuerza extraordinaria! una 
verdadera sorpresa para quien como yo llegaba de fuera. Era un movimiento 
contagioso: a usted como me pasó a mí y a todos los enfermos de escepticis­
mo, le hubiese interesado mucho. Pero hemos vuelto a lo de antes, a lo de 
mucho antes: y el callejón sin salida de siempre.

Los que no teniendo una situación independiente, han de trabajar, se 
encuentran frente al dilema: o a favor o en contra. Esto último es imposible 
puesto que es la vida de todos los días lo que está en juego, queda la resigna­
ción estoica con una sonrisa de ironía hacia adentro. Yo no veo en la mayoría 
de los políticos del exterior sino candidatos a una novísima tiranía; de los 
que callan y aguardan es de quienes espero todo. Personalmente no necesito 
ya nada de allá en lo que a material se refiere, sólo guardar provisión de cariño 
para la ausencia. Siempre me quedará la tierra con su paisaje o la memoria 
de los que murieron!

En Cuba me fue muy bien, traigo de allá gratísimas impresiones, aunque 
la cultura intelectual deja que desear, la gente es simpatiquísima, generosa, 
hospitalaria hasta más no poder. La intimidad vuela en el tuteo, es como 
sería Caracas si no hubiese tantos agriados por la estrechez de horizontes y de 
dinero.

Apareció por fin la segunda edición de Ifigenia. Para lanzarla en los países 
del Sur, la casa encargada de ello está haciendo un folleto con recortes de 
crítica. Busco en el desorden de mis papeles su primer artículo para incluir 
alguna frase de él: recuerdo que era el suyo en extremo elogioso y muy bien 
hecho.

Espero que tendré el gusto de recibir noticias suyas. Tenga la bondad de 
saludar muy afectuosamente en mi nombre a su señora y niñas, así como 
también a De la Rosa.

Con mis mejores recuerdos soy su afma.
Teresa

París, noviembre 26
Muy estimado amigo.

He recibido su carta y el anuncio de su Cubagua que espero con mucha 
impaciencia. El otro día hablé por teléfono con López y me ofreció mandár­
melo al estar listo.

Ya estoy por fin en París desde hace un mes leyendo de Bolívar y de Vene­
zuela. Pero no me resultan esos libros de allá con este cielo tan gris y este 
campo metido en agua. Sufro de claustrofobia. Quisiera como Simón Rodrí­
guez irme a pie por el trópico, con los libros y una hamaca a recibir aire, a 
ver los árboles, el mar azul, los negros, los indios, y los criollos blancos no 
europeizados; qué simpáticos son los criollos, con cultura criolla sin preten­
siones de elegancia parisiense.



El viaje a Colombia me hizo mucho bien porque vi la colonia y quisiera 
ir a buscarla ahora a Venezuela. En Bogotá lo recordé mucho y comprendí 
sus quejas y su situación difícil. También lo recordé en la Quinta Bolívar 
que es realmente un encanto. Después del viaje he recordado con verdadero 
cariño aquellos días tan cortos y tan íntimos pasados con ustedes y los Austria 
en Panamá. Me hicieron el ambiente caraqueño que yo quiero tanto y que 
me hace tanto bien al espíritu. Don Pepe Austria es el tipo del gran señor 
criollo y me recuerda siempre el de un tío que quiero mucho. Dele muchos 
saludos de mi parte, dígale que no olvido nunca mi fiesta en la Legación con 
bandera venezolana desplegada, dígale que conservo siempre su boquilla. No 
olvido la comida en Miramar donde hablamos o mejor dicho hablaron ustedes 
de Boyacá. Allá estuve y me conmoví como en Santa Marta. Dígale a Don 
Pepe que me mande si le es posible el folleto que escribió él sobre Boyacá 
que interesaría ahora mucho.

Me figuro que estará usted contento y trabajando bien en su casita de 
campo frente al mar; cuánto se las envidio en este día de hoy triste, oscuro y 
frío con los pobres árboles desnudos!

A ustedes mil recuerdos. Dígale que esta carta es también para ella. Lo 
mismo a los Austria y para usted el cariño muy sincero de su afectísima

Teresa

84 Bs Víctor Hugo 
Neuilly París

París, marzo 29-31
Estimado amigo

Recibí ayer su carta y hoy me apresuré a llamar a López, pues me extra­
ñaba su conducta y sentía que a tantos contratiempos viniera a añadirse la 
de la pérdida de su libro o fracaso de la edición; yo tenía a López como lo 
tengo, por persona seria y esta mañana como le digo lo llamé para pedir expli­
caciones. Su respuesta fue que el libro está listo, a punto de salir y que es él 
quien se halla quejoso de usted por no haber respondido a sus cartas y cables. 
Me dijo que le escribiría hoy mismo: espero pues que quedará disipado el 
malentender. Lo esencial es que Cubagua esté bien editada y bien lanzada. 
Nada me había enviado López hasta ahora y aproveché para pedirle un ejem­
plar al estar listos para el público los libros. Le recomiendo que encargue 
a López que le haga él mismo el “ Servicio de Prensa” enviando la novela 
a los principales escritores y periodistas hispanoamericanos, a ellos les es fácil 
pues son lo redactores de la Revue de VAmértque Latine. Aquí entre nos 
debo decirle, que para el éxito de un libro es decididamente una gran desven­
taja el hacerse editar en París, yo lo he comprendido tarde. — La edición es 
más costosa y menores las relaciones que las de un buen editor español— . Los



libros españoles editados en París pagan fuertes aduanas en España lo que 
hace imposible su venta. En cambio España inunda de libros a Hispano­
américa a precios baratísimos. Le decía hace días el encargado de la Casa 
Cabaud que en la Argentina la compran y leen con preferencia los libros edita­
dos en España a las ediciones nacionales. De todos modos es difícil estando 
ausente encontrar un editor activo y honrado. Es por esas condiciones sobre 
todo, que yo le recomendé a López.

¡Cuánto siento su disgusto con Don Pepe Austria! me hizo tan buena im­
presión cuando mi viaje, ya guardaba muy buen recuerdo de su afabilidad. 
Hay personas en efecto capaces de envenenarlo todo y una mujer agriada 
puede desarrollar malísima atmósfera que los demás respiran y se intoxican 
— su situación es difícil y los considero mucho—  yo creo dado su carácter 
delicado que usted no ha nacido ni para político ni para diplomático que puede 
ser una de las más arduas y espinosas ramas de la política en países como el 
nuestro— . ¿Por qué no trata usted de hacerse agricultor?, qué perfecta de 
felicidad e independencia me parece la vida en una estancia no lejos de 
Caracas, con el caballo y el trabajo, sin autoridad ninguna que acatar, la 
cosecha que se espera, en la tarde la familia y en la noche los libros con el 
acompañamiento de las ranas y hasta si se quiere de la P. G. F. que repre­
senta lo único soportable del mundo: el eco lejano. . .

Muchos saludos de mi parte a Mercedes y a sus niños y reciba los mejores 
saludos de su afectísima y sincera amiga

Teresa

Recibí su discurso que me gustó muchísimo. Lo felicito de todo corazón.

A SU MADRE Y HERMANAS*

Marzo 3, 1927
Queridísima mamá:

Les escribo hoy a todos a fin de poner esta carta en La Habana, adonde 
llegaremos pasado mañana. El viaje como les dije por lettre océan que envié 
hace unos días, ha sido, hasta ahora, encantador; el tiempo, salvo dos días, 
espléndido y yo no me he mareado nada. La gente del congreso es (sobre 
todo el grupo francés), verdaderamente exquisita. Somos doce mujeres, 
“ todas muy distinguidas” , siete de las cuales son pseudo-escritoras (que vienen 
sólo acompañando a los maridos) Las más moches son V . . ., que Isabelita cono­
ce, Madame B . . . y Mme. F . . . (española), las demás todas muy distingui­
das y bien de toilettes. La seriedad y tenue irreprochable a pesar de la alegría.

*Inéditas.



Los hombres del grupo francés como también las mujeres, representan la 
élite de la inteligencia y del esprit francés. Maurice de Waleffe en culotte 
eternamente, ha impuesto la etiqueta obligatoria de modo que en las noches 
el comedor está muy brillante. Entre los hombres vienen: Paul Reboux, 
Vaudoyer el crítico, de la Revue des Deux Mondes; Fernán Gregls, uno de 
los más exquisitos poetas franceses, Bourdon (muy vieille France) redactor 
del Fígaro, muy inteligente; François Porchet, también gran escritor; Pierre 
de Plessis, muy alegre y lo más gracioso que he visto en mi vida. Pierre 
Baudin, cronista ligero, casado con una hija de Meunier el chocolatero repu­
tado por ser el “plus beau garçon de Paris”  ; Hauricot, autor teatral muy en 
boga; Chauvelot, el cuñado de Daudet; Thareud, uno de los principales redac­
tores del Temps, sumamente inteligente; Petit, novelista y orientalista, medio 
loco y siempre indignado; entre los españoles, Pedro de Répide, muy simpá­
tico; Castro, Bedoya, y otros de menos importancia.

Como ocurre forzosamente en todas estas cosas se han formado varias cate­
gorías o sea: aristocracia, clase media y plebe. La primera está formada por 
los hombres más importantes mezclados con los más divertidos, escogidos 
por Maurice de Waleffe y las mujeres mejor físicamente, las cuales no son 
escritoras: Mme. Reboux (monísima) Mme. Canelle, Mme. Lesea, Mme. 
Brémat y yo.

Debo decirles que en el puesto de honor en cuanto a atenciones, recono­
cido por todos y sin rivalidad de parte de las mujeres, vengo yo. Maurice de 
Waleffe, declaró desde el tren que como invitada directa del Gobierno de 
Cuba merecía todo género de atenciones. Vengo en la mesa de honor a la 
derecha del ministro de Francia en Cuba. Soy yo quien preside diariamente 
los cocktails tomados en petit comité, en el salón del Comandante que es 
simpatiquísimo. El y Maurice de Waleffe me llaman todas las mañanas a 
fin de que yo decida las invitaciones que deben hacerse. No hay para qué 
decirles que tales reuniones son divertidísimas. El Comandante, Waleffe, 
Plessis y yo, somos los invitados habituales, los demás se invitan por turno. 
A mí me llaman “ la princesse du bord”  y nadie tiene para conmigo, mujeres 
u hombres, sino cariños y atenciones. Esta popularidad de la cual no gozaba 
tanto al principio, me la han dado mis fragmentos que circulan de mano en 
mano con éxito extraordinario. Para mí es una inmensa satisfacción ver ese 
entusiasmo de parte de hombres como Gregls, Bedoya, Thareud, Baudin, etc., 
que representan la élite de la crítica francesa. Mis toilettes han sido un gran 
éxito, a pesar de que Mme. Reboux no se viste sino en casa de Lanvin. Todos 
los días se recitan quatrains o epigramas sobre las distintas personas. Como 
ocurre, en general, los caracteres se van dibujando y las ironías sobre cada 
cual resultan muy divertidas. La esquina de mesa en donde yo me hallo pasa 
por ser de las más divertidas y brillantes, yo me limito por lo tanto a oír y a 
reírme hasta más no poder. Hay quien se burla de todo el mundo en su cara 
(nadie, naturalmente, se disgusta). Pierre Plessis es el comentarista de los 
cuentos de Bourdou, Waleffe y Gregls que son exquisitos causeurs. Plessis



los oye y cuando terminan saca una conclusión o hace un comentario mil veces 
más divertido de lo que fue el cuento. Cada día que pasa tengo más simpatías 
por el espíritu francés, son tan generosos, tolerantes y llenos de inteligencia.

Espero recibir cartas de ustedes en La Habana en donde seguirá sin duda 
la alegría y la cordialidad. El cable de saludo al Presidente que envió De 
Waleffe, decía: Llegaremos 58 congresistas de los cuales doce señoras. Se 
halla entre ellas la novelista Teresa de la Parra. Es, pues, el único nombre 
que figura. Pero veo que estoy peor que I . . . contando mi succés.

Enviaré un cable a mi llegada a La Habana. Espero que estarán todos bien 
y contentos. La bendición, cariños y mil besos.

Ana Teresa.
Esta carta es para todos. De La Habana volveré a escribir.

A VICENTE LECUNA

Panamá, mayo 18 de 1930
Señor Vicente Lecuna 
Estimado amigo:

Le escribo de Panamá de paso para Colombia donde voy a quedarme algún 
tiempo, un mes quizás, antes de regresar a Europa pasando tal vez por Vene­
zuela. No sé todavía nada seguro pues tanto el hidroavión como el Magdalena 
con la sequía de esta época me asustan un poco.

De mis trabajos, muy pocos, y lecturas de estos últimos tiempos me ha 
venido una idea o proyecto muy vago todavía: el de escribir una biografía o 
vida íntima de Bolívar. Quisiera hacer algo: fácil, ameno, en el estilo de la 
colección de vidas célebres noveladas que se publica ahora en Francia. La 
palaba novelada, es naturalmente muy relativa, yo creo que una biografía de 
Bolívar es de por sí, sin salirse de la verdad histórica, mejor novela que cual­
quiera otra que quisiera hacerse. Quisiera ocuparme más del amante que del 
héroe, pero sin prescindir enteramente de la vida heroica tan mezclada a la 
amorosa. Es un proyecto un poco atrevido quizás; ¡se ha escrito tanto sobre 
Bolívar . . .! La buena acogida que se le hizo a una conferencia que sobre 
Bolívar dije en la Habana me ha dado la idea; los lugares y .épocas por donde 
pasa Bolívar son de por sí y aun prescindiendo de él, épocas sumamente suges­
tivas: la colonia en el siglo xvm, vida de la ciudad y de la hacienda; corte 
de Carlos IV; el consulado con el alba del Romanticismo y el París de Napo­
león, etc. No sé qué se ha hecho últimamente sobre el particular. Yo escri­
biría el libro para hacerlo quizás traducir al francés. Para no caer en el lugar 
común lo mismo que para obtener datos hay que leer mucho: bueno y malo.



Yo quisiera comenzar a leer seriamente este verano y para elaborar mi biblio­
grafía he pensado en usted que es nuestro gran bolivariano. Quisiera que me 
hiciese usted una lista de lo importante según su buen juicio y mi plan. Si yo 
pasara por Venezuela visitaría a San Mateo y la casa de San Jacinto. Sé que 
los vería ahora con ojos nuevos. En Bogotá tendré la ocasión de ver cosas 
interesantes y comenzaría allá a adquirir mis libros. Como le dije, lo que hice 
en la Habana se escuchó con gran interés. El periódico que hizo la reseña, 
la llenó de errores y disparates. Sentiría que se hubiese reproducido.

Le pido mil excusas de molestarlo así, pero sé lo preciosa que puede serme 
su opinión y sus datos. Yo no quisiera que se divulgase mucho este proyecto 
pues como le he dicho es todavía muy vago. Quisiera saber si del archivo 
que adquirió últimamente el Gobierno podrían adquirirse datos nuevos e inte­
resantes o si sólo se trata de cosas oficiales.

Escríbame al poder a Bogotá dándome su impresión franca sobre este pro­
yecto que a ratos como ahora me tienta y otros me asusta un poco. Mi direc­
ción será: Al cuidado de L. Eduardo Nieto Caballero, Director de “ El Espec­
tador” . Bogotá.

Con mis mejores saludos para todos los suyos y las gracias anticipadas soy 
su afectísima,

Teresa de la Parra

Telegrama.
Santa Marta, 29 de junio de 1930

Señor Vicente Lecuna. Al subir al avión esta mañana me llevaron su tele­
grama; me ha acompañado usted por lo tanto en nuestra visita a nuestro 
Bolívar todavía enfermo, esperando la muerte. Escribiré. Teresa de la Parra.

Habana, julio 12 de 1930

Estimado amigo:
Aunque le escribí de Cartagena para darle las gracias por su carta, quiero 

hacerlo de nuevo a pesar del calor, los compromisos y la falta de tiempo, cosas 
todas agobiantes que enturbian la inteligencia y la voluntad: afortunadamente 
vuelven al volver la calma.

Mis cuatro días de viaje de Cartagena a la Habana me han enseñado a saber 
esperar; las cosas se ven después por evocación en la soledad: la gente por 
encantadora que sea, la de sociedad, son especie de aisladores, pero ellos se 
borran de nuestra mente antes que la imagen de las cosas y el alma de los 
muertos.



Sentí en forma extraordinaria, casi con desesperación el no haber ido a 
Caracas, durante las primeras horas de mi viaje, luego con la calma y la refle­
xión me he consolado pensando que necesito volver con tiempo: no a hacer 
vida de ciudad sino vida de campo, me parece que no conozco a Caracas, y 
creo que en efecto es verdad, no la conozco, por falta de perspectiva y puntos de 
comparación no la había visto hasta ahora: me di cuenta de eso al entrar en 
Medellín, ciudad que se parece mucho a Caracas; descubrí por primera vez 
desde allá que Caracas es muy linda y la del siglo x v i i i , la de infancia de Bolívar 
un verdadero encanto. Su carta, como le he dicho ya, me causó verdadera 
alegría, ver a Bolívar fuera de la literatura heroica, que hasta ahora me lo 
había cubierto y desfigurado, me anima en forma extraordinaria y es que me 
siento enamorada del proyecto que es tal vez un atrevimiento, una especie 
de inconciencia de las dificultades por vencer, pero sólo en ese estado nos 
viene el impulso: que es como una gracia del cielo, luego se marcha por la 
fuerza adquirida. Yo soy una escéptica, una gran desanimada, el elogio, el 
éxito fácil me ha hecho mucho daño, ya no veo en mis libros escritos sino 
los defectos, y esa visión constante me quita toda iniciativa, toda fe en mí 
misma.

Desde ese punto de vista su carta, le repito, me hizo un bien extraordinario, 
los documentos de que me habla, los aspectos que me señala responden a lo 
que yo quiero; el éxito personal me interesa mucho menos: lo que me resulta 
apasionante es buscar, desenterrar, y vivir un tiempo en contacto íntimo con 
la persona de Bolívar cuando vivía; describirlo, viene en segundo lugar; com­
prendo, a pesar de mi inexperiencia, el placer infinito del historiador. Me 
parece indispensable ir a Venezuela. La hacienda del Tuy de la que no tenía 
noticias, me ha hecho saltar de alegría. No basta lo escrito; es necesario el 
paisaje y el ambiente de la época: a veces se encuentra en otra parte. En ese 
sentido tanto Cuba como Colombia, Tunja y Cartagena me han enseñado 
mucho. El negro cubano está impregnado todavía en colonia. Una conversa­
ción con un negro viejo de aquí vale un mundo. Qué bonita debía ser la vida 
colonial nuestra, la del siglo xvm y principios del xix, ese despertar en medio 
de la gracia indolente y noble en que se vivía y cuyos restos se ven todavía 
entre ciertos medios. Describir, evocar todo eso, alrededor de Bolívar sin 
literatura, sin afán pintoresco, es lo que quisiera ¿pero cómo librarme de la 
literatura, de la de antes y de la de ahora, futuristas, minoristas, etc.?, todo 
este carnaval que nos ciega y nos aturde y en donde para mayor desorienta­
ción entre la nube de equivocación y de cursilería, se encuentran de pronto 
fuertes y grandes talentos que nos atraen sin llegar enteramente a convertirnos: 
¡en qué mal momento hemos nacido! Es este carnaval de imprenta lo que 
me ha llevado hacia la biografía, acomodar las palabras a la vida, renunciando 
a sí mismo, sin moda, sin pretensiones de éxitos personales, es lo único que 
me atrae por el momento.

Refiriéndome a su carta, sin más elucubraciones, le diré: que espero con 
impaciencia los libros ofrecidos; y que después de leer con tranquilidad iré a



Venezuela a visitar los lugares de que me habla: quiero conocer el Llano, el 
Tuy, los Andes si es posible y volver a ver los Valles de Aragua. Luego sí 
me siento capaz escribiré sin seguir demasiado de cerca lo leído. Creo que 
tiene usted sobrada razón en lo que anuncia sobre las equivocaciones de los 
biógrafos; sin el menor conocimiento de causa me lo había anunciado siempre 
mi instinto; pero esas equivocaciones son a veces favorables por la reacción 
que producen, nos van indicando las faltas en las que no debemos incurrir.

Por este mismo correo escribo a Rafael Carias, amigo muy culto de toda 
mi confianza, encargado de vigilar allá mi renta, y en la carta le pido que se 
ponga a su disposición para todo gasto que proporcione la adquisición de los 
libros o la copia de los documentos. La idea de serle gravosa en este sentido 
me cohibiría y me quitaría toda libertad para dirigirme a usted y yo necesito 
absolutamente de su experiencia y de su dirección. La colección de cartas de 
la familia Palacios referente a la permanencia de Bolívar en España propon 
cionada por la familia López de Ceballos me interesa mucho. Los detalles 
dan a veces el don de vida. No he comprendido bien si son cartas inéditas: 
me figuro que sí. Caso de que lo fuesen y no temiera confiármelas en copia 
me gustaría tener aunque sólo fuesen las principales, yo guardaría completa 
reserva si por alguna razón debieran quedar inéditas. De lo contrario las 
veré cuando vaya a Caracas. A propósito de indiscreciones le diré que el 
Diario de Bucaramanga, apartando lo que pueda o no haber de cierto y de 
perjudicial en las revelaciones, me interesó mucho por el don de vida de que 
le hablé, “ vi” bien a Bolívar a través de los detalles, jugando a la ropilla y 
conversando y comentando. No era para hacerlo circular de mano en mano y 
la parte de Cornelio Hispano en el asunto no es airosa.

Pero esa es costumbre entre todos nuestros periodistas de por acá: no se 
dan cuenta de la gravedad de ciertas indiscreciones; cuando se trata de inte­
resar al público con lo sensacional lo sacrifican todo, y poco les importa la 
figura del que violan o los perjuicios que puedan ocasionar. Me gusta mucho 
el Bolívar hacendado del Tuy y de Aragua como ya le dije y ese Marqués de 
Casa León a quien no conocía: ¡por qué medios tan interesantes pasó Bolívar! 
De la hacienda colonial al Madrid de Carlos IV, al Consulado con el comienzo 
del Romanticismo, esa casa de Fanny donde él se descubrió a sí mismo, 
gracias quizás a detalles superficiales, el éxito mundano, fácil en París para el 
extranjero que lleva en sí una nota de exotismo, y Humboldt y Simón Rodrí­
guez, no hay nada que subrayar, la narración sola es superior en interés a todo 
cuanto pudiera imaginarse de novelesco: yo detesto la novela histórica. No 
conozco todavía sino fragmentos de las cartas de Fanny. Sé que hay un tomo 
de O ’Leary en donde se hallan y supongo que en París en los archivos de la 
familia deben hallarse muchas; estoy dispuesta a acercarme a ellas con la 
discreción del caso y espero sus luces y sus indicaciones sobre el particular. 
También quisiera insistir sobre los papeles depositados en la redacción del 
“ Siécle” (? ) (no recuerdo bien) por Pérou. ¡Si lo encontrara...!, pero ya 
debe estar ese punto más que aclarado y desahuciado de esperanza. Las cartas



del archivo de Quiñones de León interesantísimas también. ¡María Antonia 
me ha parecido siempre estupenda! Lástima grande haber nacido tan tarde 
y no haber podido conocer y conversar largo y tendido con Matea mientras 
barría, planchaba o tendía en el budare las arepas. ¿Qué cuenta de ella A. . . 
E ..  .? Temo que también la haya pasado demasiado por la crema literaria. 
Qué mezcla tan feliz la del negro con sus resabios africanos mezclados al seño­
río castellano adaptado al trópico, cosa que nosotros los blancos europeizados 
hemos ido perdiendo y que ellos han guardado sin esfuerzo. ¡Qué poco 
hemos visto y qué mal los hemos puesto a vivir en cuentos y novelas! ¿Se ha 
fijado bien en el diálogo de nuestras cosas criollas? Son andaluces o son valen­
cianos de Blasco Ibáñez dentro de panoramas criollos llenos de pájaros, mari­
posas y toda la fauna y la flora demasiado maravillosa para ser descrita.

En Bogotá no pude ocuparme como hubiera querido de mi bibliografía. 
No tenía tiempo libre, las dos o tres veces que fui a las librerías estaba rendida, 
incapaz de concentrarme a buscar lo interesante. La visita a la Quinta Bolívar 
me encantó. Es preciosa y muy evocadora. Fui con R . . . R . . . quien me 
habló por cierto de usted, con devoción y cariño extraordinarios. Dejé a la 
casa Mogollón de Cartagena una lista de libros por buscar. Al tener tiempo 
la copiaré y se la enviaré para que me indique lo que falta. Creo en el fondo 
como usted: cartas y lugares dicen más que todo, pero aunque estoy prevenida 
contra libros, espero que no han de desencaminarme mucho. Tengo de O ’Leary 
lo publicado por Blanco Fombona y dos tomos sueltos que encontré al azar: 
las relativas a Páez, Soublette, y creo que Santander (las cartas). ¿Bastan 
los tomos de narración y el apéndice completándolo con las cartas que van a 
publicarse o es preciso todo O ’Leary? En caso de que así sea: ¿hay alguna 
nueva edición completa o puede hallarse en Caracas la obra publicada por 
Guzmán? Escribí ya a Mogollón que es mi librero en Colombia haciendo 
las mismas preguntas.

Le escribo perdida casi la conciencia por el excesivo calor y eso que estoy 
en El Vedado en casa de unos amigos, casa fresca y ventilada. He tenido 
que retardar el viaje pues mi amiga L . . . C . . . con quien debo seguir a New 
York y Europa se halla enferma y tengo que esperar que se reponga. ¡Yo 
que no fui a Caracas por prisa de llegar a Europa a alcanzar las aguas! El 
hombre propone y Dios dispone. Pero no he perdido enteramente el tiempo, 
el paisaje cubano en la tarde y en la noche es maravilloso, y he visto una proce­
sión o cabildo congo con bailes de diablito, el dios Changó, el crucifijo con sus 
velas y su incienso, y una cabeza de chivo sacrificado a Changó con canto, 
tambor y música africana. Nadie que pase por Cuba sospecha que existe 
esto. Si son “ intelectuales” se van a los banquetes “ minoristas” a beber 
pedantería y a escuchar falsos talentos, si son “ touristas” van a los clubes que 
en realidad están a la altura de los mejores del mundo con la ventaja de la 
naturaleza y los baños en la playa, únicos en honor de la verdad.

Termino mi carta que se va haciendo ya demasiado larga rogándole que



escriba a París, 84 boulevard Victor Hugo, Neuilly-sur-Seine, de donde me 
harán seguir mi correspondencia si estoy fuera.

Con mis mejores saludos para sus hijas y los suyos y dándole de nuevo 
miles y miles de gracias por el presente y por el porvenir, soy su afectísima 
y fraternal amiga,

Teresa

París, febrero 1 de 1931

Querido y admirado amigo Lecuna:
¡Cómo agradezco su cariñosa carta, tan llena de aliento y de cariño fra­

ternal! Sus cartas, como los libros y papeles que me ha mandado me sirven 
de gran estímulo en el trabajo emprendido, que hasta ahora sólo se reduce 
a estudio. Tengo ratos de entusiasmo pero ¡tantos de desaliento, de falta 
de fe en mí misma! Se ha escrito, se ha indagado ya tanto y tan minuciosa­
mente sobre Bolívar que ¿qué puedo hacer de nuevo? En el fondo no cuen­
to sino con mi buena voluntad y mi cariño; pero ¿es eso suficiente?

Continúo hasta ahora como le dije antes aprendiendo lo mejor posible la 
historia oficial, anotando minuciosamente a O’Leary y a Larrazábal para 
tener, hasta donde me lo permita mi malísima memoria, una especie de cua­
dro sinóptico mental de los hechos, lugares y fechas. Como en realidad era 
mucha mi ignorancia, leo, releo y anoto en mis cuadernos por orden crono­
lógico . . .  un trabajo de muchacho de escuela, aplicado pero olvidadizo. 
Sólo el orden y la insistencia pueden ayudar a retener y yo lo hago así. Cuan­
do conozca bien la historia me quedaré con sus “ Papeles de Bolívar” , las 
cartas y las copias que me ha enviado, que van adquiriendo más y más in­
terés a medida que me familiarizo con las personas y el momento histórico. 
El pleito con Briceño, el Diablo, por las tierras de Yare me ha interesado 
extraordinariamente. Se sorprenden detalles llenos de vida, lo mismo que en 
las cartas entre los tres Palacios: Esteban, Carlos y Pedro, con los comen­
tarios sobre Simoncito. Como mi deseo sería el de hacer una biografía viva, 
los detalles del ambiente, las cartas de familia, etc., tienen para mí un 
valor infinito. Yo deseo sobre todo sentir la Colonia de Caracas. Algo de 
eso que no se descubre en los libros, he recibido ya por tradición de familia, 
como le dije en mi carta anterior, pero necesito completarlo conociendo a 
Venezuela, leyendo cartas de familia, oyendo conversar a los que conocen 
como usted la Colonia a fondo.

Quisiera, si las circunstancias me lo permiten, hacer lo más lentamente 
posible el viaje de Bolívar: es decir, recorrer el interior de las cinco re­
públicas.

El otro día tuve ocasión de hablar con el profesor Rivet, que es pre­
sidente de la Sociedad de Americanistas de París; ha estudiado mucho y con



cariño a los indios y a la sociedad colonial; usted debe conocerle; pienso 
seguir sus conferencias. Estuvo muy amable conmigo, ofreció darme cuantos 
datos pudiera yo necesitar sobre sus estudios y viajes: me dijo que en Ve­
nezuela, en la sierra de Mérida, los indios se habían conservado como en el 
tiempo de la Colonia. También pienso ir a ver a una dondesa francesa a 
quien vi en la Misa de Requiem del 17. Me llamó la atención al entrar a la 
iglesia porque le dijo al suizo que guardaba la puerta que a ella le corres­
pondía estar en los primeros puestos por ser “parienta de Bolívar” . Yo me 
acerqué a hablarle al salir, pues me llamó la atención su vestido anticuado 
y sus modos de vieille France. Me dijo en efecto que era descendiente de 
Mme. Dervieu de Villars. Pienso ir a verla, por recoger lo que hayan guar­
dado de tradición sobre Bolívar en la familia, aun cuando sé que no con­
servan cartas y que Mancini recogió ya cuanto había de más notable. Siem­
pre me quedan esperanzas de que me proporcione elementos con qué re­
construir el ambiente. Su historia de la casa de Bolívar me ha gustado mu­
cho: la hija de Narváez, su tutor; el reparto de aguas, las casas de paja y 
horcones al principio del siglo diecisiete son muy evocadoras. Bajo otro as­
pecto me ha interesado también mucho la Expedición de los Cayos, verda­
dera hazaña de piratas. Yo quisiera que me proporcionara todo lo que le 
fuera posible sobre Josefina Machado; si no ahora, cuando lo vea en Ca­
racas. Es mi proyecto en general, después de conocer en conjunto la vida y 
obra de Bolívar, dedicarme sólo a la infancia y primera juventud y enton­
ces, si el proyecto no me abandona a mí, hacer un primer libro y luego 
varios más que puedan leerse por separado y formen al mismo tiempo parte 
de una serie. No es posible encerrarlo en un solo libro. Además de él, hay 
el ambiente, los colaboradores y los distintos países.

Por este correo pienso escribir a algunos amigos pidiendo me envíen lo 
que haya sobre folklore venezolano. Tengo algo pero es muy poco y también 
me parece indispensable conocerlo lo mejor posible, pues el pueblo, por su 
misma ignorancia de las cosas oficiales, conserva mucho la tradición y la 
trasmite sin esfuerzo.

Sé que en Caracas quedaron muy bien las fiestas según he visto en los 
periódicos. Aquí estuvieron bien pero podrían haber quedado mejor si se 
compara con lo que fueron en Madrid y Roma, en donde las presidieron 
el Rey de España y Mussolini. La misa de los Inválidos estuvo, en mi opi­
nión, fría; le faltó la solemnidad de la iglesia tendida de negro, etc. Los 
franceses, salvo cierta élite o americanistas, siguen ignorando a Bolívar.

Aunque tendría mucho que decirle todavía, no quiero prolongar más esta 
carta. Me falta tiempo. Volveré a escribirle. De nuevo reciba los sentimien­
tos de mi admiración y cariño fraternal.

Su afectísima,



París, 6 de abril de 1931

Querido amigo Lecuna:
He recibido su carta del dos de marzo que, como todas las suyas, me 

dejó en el espíritu una impresión confortante y clara, clara en lo que se 
refiere sobre todo a los proyectos en el porvenir. Tengo a ratos un deseo 
vivísimo, hambre casi, de viajar muy lentamente por el trópico, andando 
mucho a caballo, en canoa, a pie, en todo lo que camina despacio. Su carta 
ha venido a abrirme, aún más, el apetito, con su itinerario de 1924 por 
Junín y Ayacucho. Pero ¿no cree usted que los automóviles y los trenes 
son unos aisladores entre el país que se recorre y el viajero? Yo creo que 
sólo a caballo se debe aprender a conocer y a querer la tierra, a caballo 
se sienten todos los olores de las hierbas y de las matas cuando una rama 
nos roza la cara; se puede conversar con los peones, decir buenos días a 
la gente de los ranchos, al que está trabajando; recibir sol y agua directa­
mente del cielo con buen humor, sin quejarse. El confort nos pone insopor­
tables, no podemos sufrir la menor incomodidad, todo se ve a través de 
una ventanita y cuando se regresa del viaje se tiene la impresión de haber 
estado en el cinematógrafo. Yo quisiera viajar como los peregrinos y los 
soldados: pasando trabajos, que ésos tienen su recompensa.

Tiene mucha razón en lo que me dice sobre los amores de Bolívar, son 
secundarios, eran amoríos. Me interesaron mucho las cartas de Fanny en el 
“Boletín” dedicado a Bolívar. ¡Qué gusto tan sabroso tiene la verdad!, gus­
to de agua pura. ¿Por qué a los escritores románticos retardados del trópico 
les gustará tanto echarla a perder con perfumes y azúcar? Me refiero a los 
versos de que usted me habla y a muchas observaciones y apreciaciones del 
libro de Cornelio Hispano que por lo demás es interesante y agradable.

En mi última carta le mandé un cuestionario. Seguiré en adelante anotan­
do las cosas que necesite preguntarle. Leí últimamente el libro de Basterra 
“ Los Navios de la Ilustración” , que me interesó mucho. Su tesis sobre la 
compañía guipuzcoana está en desacuerdo con lo que dice Baralt en su His­
toria antigua de Venezuela. La considera abusiva y despótica. Basterra le 
atribuye la cultura misteriosa que aparece en Caracas a fines del xvin, y todo 
el espíritu inquieto de renovación y de iniciativa que produjo la independen­
cia. Yo a veces pienso, ¿no sería al contrario el aislamiento de los siglos 
anteriores, sin políticas, negocios ni contacto con Europa, lo que dio a Ca­
racas su alma mística que todavía se ve en algunas familias? Era un gran 
Monasterio al aire libre en contacto con la naturaleza que le daba al catoli­
cismo un tinte pagano. En fin, me interesa mucho más que lo que pasa en 
nuestros días, lo que pasaba en Caracas en el siglo diecisiete. ¡Quién pu­
diera hacer un viaje allá, ése sí merecería la pena! Hace algunos días que 
he dejado de leer sobre América y Bolívar, para leer sobre cosas de Oriente, 
la historia del Budismo y demás influencias religiosas de la India. Volveré 
ahora con más gusto y con un espíritu nuevo a mis libros de América. Yo



creo que es perjudicial leer demasiado sobre una sola cosa; a fuerza de ver- 
la continuamente acaba por no destacarse bien. Todo se aprecia mejor por 
medio de la comparación y la relatividad.

Le digo adiós por la hora, me llaman a comer. De nuevo las gracias y hasta 
cada rato, que a cada rato lo recuerdo en sus libros y tantas atenciones y bue­
nas ideas. Su afectísima,

T eresa

P. D. Vi publicada en un periódico de Caracas mi conferencia de la Ha­
bana: un mamarracho lleno de errores y cosas que yo no dije, como, v. gr., 
que Santander era caraqueño. Noto que los periódicos de Caracas publican 
sobre mí, después de escoger cuidadosamente todo aquello que pueda hacerme 
aparecer bajo una luz desfavorable. Un día en una interviú hecha por un 
cronista, a su antojo, y que publican en un momento inadecuado; otro día 
es un pleito tonto que me hacen tener con C. E., etc. Yo no me disgusto 
por eso. ¡Qué más da! Pero tienen estas cosas un valor documentario útil 
para la historia y la novela: el espíritu de la ciudad pequeña. Qué importan­
cia exagerada se le da al “ figurar” socialmente, literariamente, políticamen­
te. El público endiosa y envidia al mismo tiempo, sin medida, a los que 
figuran; no piensan en el vacío aburrimiento que causan a menudo sus elo­
gios vanos. Yo he entrado felizmente ya en la edad en que sólo se vive feliz 
a la sombra, con algunos buenos amigos, los libros, la vida misma y el mun­
do interior del espíritu que da tanto cuando se cuida.

Leysin, 5 de abril de 1932

Querido amigo Lecuna:
Me perdonará enseguida el que haya esperado tanto para contestar a su 

carta de septiembre, tan cariñosa, tan evocadora, tan simpática, cuando sepa 
la razón: he estado enferma y me encuentro actualmente aquí, en este sa­
natorio de montaña, siguiendo un tratamiento. Tengo una lesión en un 
pulmón que empieza. Creo que me curaré, y que me curaré muy pronto, 
pero mientras tanto hago la vida de los grandes enfermos: reposo absoluto 
en la cama, soledad, silencio, aire puro y prisión completa entre la nieve. 
Como he renunciado a toda voluntad y a todo deseo, me siento en una es­
pecie de paraíso búdico y vivo muy feliz. . .

Acabo de releer su carta en que me habla de Macuto: ¡si viera qué bien 
se evoca desde aquí, entre esta nieve y estos pinos! Sobre todo ese Macuto 
romántico que usted me describe con mi padre de novio, Don H. .. E. . . y 
usted todavía niño... ¡Qué lindo es Macuto y toda esa costa hasta Juan 
Díaz! Esas playas del trópico (lo mismo ocurre en los alrededores de la 
Habana), tienen un ambiente que embriaga un poco y que no puede com­



pararse a nada. Yo tengo muy buenos recuerdos de Macuto. Allá escribí casi 
toda mi novela Ifigenia. Me encerraba a escribir en una casita en ruina que 
pertenecía a los Guzmán y no tenía techos sino en el salón. Yo lo hice barrer 
y puse junto a la ventana una mesa de pino y una silla de extensión. Oía 
las conversaciones de la gente por la calle, a veces se paraban junto a mi 
ventana abierta, sin sospechar que yo estaba del otro lado. Les intrigaba a 
algunos los motivos que me llevaban a encerrarme en aquella casa que les 
parecía horrible y a mí me encantaba: la hierba crecía hasta en la sala; veía 
por todos lados correr ratas y lagartijas; el matapalo estaba lleno de pájaros 
y a veces corría por él alguna ardita; las ramas inmensas me velaban el cie­
l o . . . Por la tarde salía de mi escondite e iba a veces a bañarme en el río; 
¡qué cosa única, inolvidable, son los baños de río en tierra caliente. No pue­
de haber un contacto más íntimo con la naturaleza, uno se siente fundido 
en ella, se vive en el alma universal, en pleno panteísmo! Comprendo que 
proteste y le duela que echen a perder el río de Macuto quitándole sus ár­
boles. Afortunadamente son tan tenaces y crecen tan de prisa.

A mi regreso de la Cote d’Azur pasé por Marsella y vi al vizconde Trio- 
briad, descendiente directo (según él por la mano izquierda) de Fanny. Me 
contó cosas interesantes que anoté y que le mandaré cuando regrese a París. 
También le tengo una pequeña sorpresa para cuando me suelten de esta 
cárcel, es algo inédito, creo, para usted: una miniatura, pero quiero hacerla 
reproducir por un buen miniaturista.

Creo que esta vida, que tiene de cielo, de prisión y de convento, me va a 
hacer mucho bien. Siento una serenidad inmensa y una especie de benevolen­
cia, de amor casi por todo y por todos. La vida de la plaine, como llaman 
aquí la vida de los sanos, aparece en el recuerdo como algo infernal: ruido, 
velocidad, odios, luchas. Aquí es la paz y la bienaventuranza. . .

A veces me pregunto qué habría hecho Bolívar si en 1830 lo hubieran man­
dado a curarse a Ley sin (que no existía entonces). ¿Cómo hubiera podido 
refrenar su actividad? Tal vez, como era tan complejo, se habría desarrollado 
en él el gran poeta que llevaba adentro.

Salude mucho de mi parte a toda su familia y ya sabe con cuánto cariño 
lo recuerda siempre su afectísima,

Teresa

A DON MIGUEL DE UNAMUNO*

Es a Usted, mi estimado amigo y maestro, a quien debo, más que a nadie, la 
satisfacción íntima y serena, depurada de toda vanidad, de haber escrito 
un libro.

*Publicada en El Universal del domingo 19 de de diciembre de 1926. (Carta escrita en 
julio de 1925).



Cuando lo conocí y le dediqué mi novela en el almuerzo literario de hace 
algunas semanas, pensé que no iba usted a leer ni una de sus 520 páginas. 
Es verdad que con acento austero y patriarcal de abuelo vasco, había de­
mostrado interesarse muy vivamente por su raza española de más allá del 
mar. Habló de ella con pasión, como si hablara de su propia ascendencia, 
“ verdadera resurrección de la carne” explicó Usted. Pero también es cier­
to que luego, con el mismo acento austero de abuelo vasco, y con aire ade­
más muy despectivo, habló de las personas superficiales, de las mujeres cuya 
única ocupación es el vestir, y de todos aquellos que confunden lamenta­
blemente el modernismo o moda con la verdadera elegancia: la escultórica, 
la que reside en el ademán y en el esqueleto, como la del Esopo de Velás- 
quez en sus harapos, o como la de Ulises al presentarse desnudo ante Nau- 
sica. Deduje que mal podía encontrar gracia ante sus ojos una novela, cuyo 
órgano directo de expresión, como el teclado en un piano, era casi todo el 
tiempo la preocupación de la elegancia, no la escultórica, sino la otra, la de 
la equivocación lamentable, la del modernismo o moda. Y me fui conven­
cida de que novela y autora habían de parecerles igualmente triviales e in­
dignas de atención.

Grandísima fue mi sorpresa el otro día, cuando al entrar en un recinto 
oí que hablaba Usted de “ Ifigenia” ante numeroso auditorio: ¡Ya estaba 
leído! ¡Y con lujo de pormenores anotado! La analizaba Ud. detalle por de­
talle, sin entusiasmos ni elogios, sino con esa paciente curiosidad con que exa­
mina el naturalista un insecto del campo o la flor silvestre que por primera 
vez ha llamado su atención. Mi presencia no alteró ni un ápice el hilo de su 
conversación, y siguió detallando el libro como si entre la autora y la re­
cién llegada no existiese el menor lazo común. Yo sentí al instante el mila­
gro del desdoblamiento, me hice también auditorio, y por primera vez, en­
cantada, libre de censura y de elogios directos, sin asomos de vanidad, tuve 
la sensación noble y reconfortante de “ haber escrito” .

Quiero darle las gracias por el milagro de desdoblamiento, quiero dárse­
las por el juicio escrito, pero quiero dárselas sobre todo por estas 4 páginas 
que recibí anteayer, apretadas notas, hechas con lápiz al calor de la lectura. 
¡Cuántas son y qué llenas están de vida!

Los elogios son sobrios, sólo dicen indicando página y párrafo “Bien” 
“Muy bien” y algunas veces “ ¡Muy bien!” sin dar razones lo cual es una 
forma de generosidad, porque mi imaginación puede elegir lo que más le 
agrade, y en ratos de fecundo optimismo, forjarlas y elegirlas todas!

Las objeciones son mucho menos lacónicas. Como algunas de ellas termi­
nan en un punto de interrogación, me persiguen sin cesar con su voz de 
pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se avienen al silencio. Nece­
sito pues contestar algunas de las que tengan a mi entender contestación o 
sea defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual de la Esfinge, se 
quedarán interrogando eternamente!



Copio pues las escogidas, bajo el párrafo aludido, y con el número co­
rrespondiente de la página tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando:

Pág. 52 y 53. .. “ tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal 
de San Francisco de Asís” . ..  Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese 
precisamente franciscana, ¿o es que se refiere Ud., entonces a ese San Fran­
cisco elegantizado por una leyenda turbia? Me es difícil saber cuál es mi 
San Francisco, Don Miguel ¡he visto pasar tantos! Al primero lo recuerdo 
entre las nieblas sonrosadas y confusas de mi primera infancia, cuando aún 
no sabía leer. Lo conocí en una oleografía presidiendo la hospitalidad de 
cierta casa amiga, sobre el portón cerrado del zaguán o vestíbulo, tal cual 
acostumbraba hacerse allá en Caracas. Era como el portero complaciente y 
mudo de aquella casa. Yo solía contemplarlo a mi sabor mientras venían a 
abrir. Lo representaba la oleografía, abrazando al Crucificado, con las es­
tigmas que despedían cinco rayos y el globo del mundo bajo sus pies. Este 
primer San Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no encendió ja­
más mi cariño ni mi admiración. Tal vez porque mis ojos recién abiertos 
a la vida juzgaban a las personas según las apariencias, y aquel pobre capu­
chino de sandalias y cerquillo, tan semejante a cualquier contemporáneo, 
tan inferior al dulce Crucificado, no podía evocar el prestigio del pasado ni 
el esplendor augusto del cielo. Desde entonces, han seguido desfilando ante 
mi vista diversos San Franciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos 
decadentes, hasta conocerlo por fin, descrito por Jórgensen y por la Pardo 
Bazán. Estos dos autores despertaron definitivamente mi admiración y mí 
ternura por el santo tal cual si le hubiera visto en su dulce andar sobre la 
tierra hablando y sonriendo. ¿Será éste por fin el verdadero?... Confieso 
que no he leído aún el San Francisco de Sabatier y que no conozco el texto 
entero de “Las Florecillas” . En todo caso, el San Francisco a que aludo en 
mi novela es aquel suave y descalzo hermano de todo cuanto existe; el que 
llegó a cantar a “ la hermana muerte” , el que a fuerza de amar toda pobreza, 
amó en el Hermano Junípero la miseria fragante de su inteligencia, y el que de 
haber conocido a mi vieja lavandera, pobre, negra y fea, en vista de la hu­
mildad alegre de su espíritu, no hubiese titubeado en llamarla también: 
“ Hermana Gregoria” .

Pág. 111. . . “ abuso y soberbia de la inteligencia. . . ” ¿Y qué me dice Ud. 
del abuso y soberbia de la tontería?

Pero es que “Tío Pancho” no parangona aquí la inteligencia con la tonte­
ría, sino que la parangona con las luces naturales del instinto a los que 
juzga superiores y mucho más amables. Yo considero que la tontería no es 
ininteligencia, sino debilidad de inteligencia, con desorden comunicativo en 
las ideas y gran facilidad de palabra para manifestarlo. Me parece como Ud. 
que el tonto es con frecuencia más funesto que el torpe, y creo que ambos 
son más incómodos que el bruto con lo cual vuelvo a caer en las mismas 
ideas que expresaba Tío Pancho.

Pág. 113. . .  “ La gran armonía del Universo basada en la resignación



completa de las víctimas. . . ” ¿Y esa resignación no es a veces el divino des­
precio hacia el tirano?

— ¡Cierto! Yo también pienso que en toda resignación y en todo sacrificio 
hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un divino desprecio inac­
tivo, que no pide venganza ni espera justicia, y que duerme tranquilo con el 
dulce sueño de la serenidad.

Pág. 47 “ . . .  Las monjas acaban por olvidarse de sí mismas a fuerza de 
no mirarse (bella expresión) en los espejos. . Como uno se olvida de sí 
mismo, Teresa, desdoblándose y vaciándose, es a fuerza de mirarse en el es­
pejo. ¿El espejo nos da acaso nuestro fondo?

—No. Pero recuerdo que María Eugenia Alonso no hablaba aquí del 
alma. Hablaba del rostro de la apariencia exterior. Era la belleza física de 
su amiga Mercedes Galindo, a la que ella aludía. Y de ésa, con sus capri­
chosas alternativas y dolorosas decadencias, sólo nos habla el espejo, o las 
espontáneas manifestaciones ajenas que también vienen de otro espejo: los 
ojos.

Pág. 149. “ . . . la mentira, dulce hermana de paz . . . ” ¿La verdad, en­
tonces, hermana de la guerra?

— ¡Sí; sí; yo creo mil veces que sí, aunque IJd. no lo apruebe! Perdó­
neme esta insubordinación agravada y aparente cinismo. Pero los que tene­
mos el espíritu orientado hacia la verdad, no tanto por virtud, como por 
un natural indolente, distraído o falto de imaginación, conocemos las amar­
guras de guerras encendidas, por verdades imprudentes que podíamos muy 
bien haber dejado dormir en la penumbra. Esto desde el punto de vista 
de egoísmo o conveniencia. Desde otro punto de vista, el de la piedad y al­
truismo, considero que la verdad, desencadenada en nuestra boca, puede 
producir heridas tan dolorosas, crueles e inútiles como las que producen 
fusiles y cañones en tiempo de guerra. Creo en suma, que si al conocimien­
to de la verdad debemos algunos instantes de exaltada satisfacción, es el de 
su perpetua ignorancia quien nos concede en cambio el feliz aprecio de noso­
tros mismos y la cordial consecuencia que de ello resulta: estar siempre 
de acuerdo con nuestra propia persona y con todas aquellas otras que acom­
pañándonos en la vida nos la siembran de flores, porque también aprendieron 
a venerar, discreta y bondadosamente, dicha afable ignorancia.

Pág. 259. . . “ ¿Por qué no publica Ud. más versos?”
— Porque sólo he hecho en toda mi vida, a costa de mucho esfuerzo, dos 

o tres poesías que juzgo- bastante mediocres. Yo creo que en el fondo de 
casi toda poesía lírica, hay un impudor de alma que se desnuda, y el impudor 
necesita gran pureza de forma, a fin de no exponerse a ser reprochable o a 
ser cómico.

Pág............ “ . . .el único objeto de la fe es la esperanza. . . La aparente
irreligiosidad de la pobre señorita que escribió porque se fastidiaba, es una 
forma de religiosidad y nada me extrañaría que María Eugenia Alonso aca­
bara en devota, ya que no en mística, y mucho menos en asceta. Su verda­



dera tragedia está expresada allí, en su sed de inmortalidad, si no en el 
sentido católico y judaico, en el otro en que ya le he hablado: el helénico 
y platónico. ¿Es por eso por lo que escribió y no por fastidio? ¿Por qué no 
escribió Ud. “hastío” que es más castellano y más enérgico?

—El título primitivo de mi novela era: “ Xfigenia” y como subtítulo: 
“Diario de una señorita que se aburre” . Antes de terminar el libro, se pu­
blicaron unos fragmentos encabezados tan sólo con el subtítulo. Debía anun­
ciarse la aparición de los fragmentos, y para ello, antes de remitir mi ma­
nuscrito, di el título de viva voz para el anuncio. Publicaron por error: que 
“ se fastidia” en lugar de que “ se aburre” , y yo no corregí, en parte por iner­
cia o acuerdo con lo ya establecido, en parte también porque la substitución 
me advertía que si la palabra “ fastidio” era menos precisa, resultaba en 
cambio más espontánea o natural dentro del léxico venezolano. La acepté 
pues como un venezolanismo, y corregí el libro de acuerdo con el nuevo tí­
tulo. No creía entonces que mi novela fuese más allá de Venezuela. Pero es­
toy muy de acuerdo con Ud.: en español de España, en castellano, la pala­
bra “ fastidio” que tiene otras acepciones no expresa de una manera pre­
cisa la idea del hastío. Muchísimo me complace el comprobar que prescin­
diendo de tantas otras, es esta la única objeción que me hace Ud. en cuan­
to a léxico ¡esta misma que mi oído me advirtió muy a tiempo! Y digo mi 
oído, Don Miguel, porque es en él donde la analogía, la sintaxis, la retórica, 
el diccionario de galicismos, y aun el de la Academia, han tejido al azar su 
caprichoso nido, sin colaboración ninguna de mi parte, tal cual las aves 
del cielo y como Dios les ha dado a entender. Desde allí promulgan leyes 
que yo no me esfuerzo en recopilar y que un travieso espíritu tan propi­
cio a las artes como rebelde a las ciencias me obliga de continuo a obedecer. 
Yo escucho atolondradamente sus locas insinuaciones, con ellas por todo ba­
gaje me voy a escribir y me consuelo de tal pobreza pensando que esa agra­
dable virtud la de humillar así la inteligencia, que su soberbia puede expiar­
se con terrible pena de pedantería, y es servidumbre caer bajo su dictadura, 
ya que nunca fue ella, sino nuestra madre la necesidad y nuestro buen 
hermano el uso, los autores de toda gracia y toda naturalidad. . .

. . . “Y ahora un consejo: No se preocupe de lo que digan, ni dejen de 
decir de su libro; recójase en sí; tire el espejo, Teresa. . . ” — ¡Recogerse en 
sí! No sabe qué de acuerdo estoy con ese paternal consejo, que me he dado a 
mí misma tantas veces, sin obtener como resultado sino la tristeza, el re­
mordimiento y la humillación de no haberlo seguido nunca. Y si como Ud. 
tanto aprecio el recogimiento, no es porque el trato con mi propia persona 
me parezca especialmente interesante, sino porque es en la soledad del al­
ma donde suele visitarnos, con sus rostros más amables y sonrientes, las 
imágenes de nuestros semejantes. Allí entablan alegres y amenísimas tertulias 
en donde las palabras corren libremente, sin que las emponzoñe el deseo de 
brillar ni las cohíba el temor de resultar indiscretas. En cuanto al espejo, 
créame: el culto diario que le rindo por rutina y sin asomos de fe, está



cruelmente castigado por aquella aridez espiritual de que hablan los mís­
ticos: ausencia de la divina gracia por tibieza en el fervor. Creo que el es­
pejo, no solamente nos vacía o nos desdobla como Ud. bien dice, sino que 
nos multiplica además hasta lo infinito en partículas tan insignificantes, que 
las vamos perdiendo como alfileres, por salones, dancings y casinos, sin que 
nos sea posible volver a encontrarlas nunca. Prueba de mi poco fervor al es­
pejo, Don Miguel, es que muchas, muchas veces, mirando desfilar mani­
quíes en las exposiciones de las casas de moda, mientras mis pobres ojos 
se entornan, agobiados por todas las zozobras de la indecisión y de los 
precios inabordables, sorprendo de pronto a mi espíritu, que furtivamente, 
sin más traje que sus dos alas de nostalgia, se ha ido volando, camino de 
aquella otra exposición que Ud. conoce muy bien: la que se extiende a ori­
llas del Sena desde el Quai de la Tournelle, al Quai d’Orsay, la que bajo el 
cielo, la lluvia y el sol, abre a todos los ojos sus generosos cajones, la tan 
amable de aspectos como afable de precio: la exposición de libreros de lan­
ce ¡vieja amiga llena de regalos y de ricas sorpresas a quien siempre tengo 
presente y a quien nunca voy a ver! . . .  No, yo no hubiera inventado el es­
pejo. Si como Narciso me ahogo todos los días en su insípida atracción, no 
es por convencimiento, créalo; es por arraigada tontería, por obstinado espí­
ritu de asociación, por inercia de hoja seca, que corre, salta y se destroza so­
bre la corriente con apariencia de inmenso regocijo; es, en una palabra, 
por esta cómoda mentalidad de carnero que nos conduce por la vida a hom­
bres y a mujeres, en plácidos y apretadísimos rebaños. De todo lo cual de­
duzco que no debemos engreírnos ni despreciarnos demasiado por nuestras 
propias acciones, ya que como opinaba el buen abate Coignard: viles o no­
bles no son enteramente nuestras, las recibimos de todas las manos y casi 
nunca las merecemos.

Esperando que tendré el gusto de verlo pasado mañana, y que sabré en­
tonces lo que piensa de esta última herejía lo saludo con todo mi cariño, y mi 
gran devoción.

Teresa de la Parra

A DON LISANDRO ALVARADO*

Caracas, a . . .  d e .......... de 1926
Mi querido amigo Don Lisandro:

Ayer, recién llegada de una larga temporada pasada en la hacienda, de 
rodillas, ante una gran caja de madera, me ocupaba de desenterrar de la

*Carta escrita por Teresa de la Parra quien, valiéndose de una ficción literaria, la firmó 
con el nombre de María Eugenia Alonso, la heroína de Ifigenia.



paja y los papeles viejos mi vajilla de loza blanca cifrada en azul. Yo misma 
la había embalado con grandes extremos y de manera tal que los choques, 
vaivenes y tropezones del viaje, atenuasen en el papel y la paja sus injurias 
a la porcelana. De pronto, sin saber por qué alisé un papel que había venido 
acuñado entre salseras y platos de postre y entonces, martirizada por infini­
tas arrugas apareció una página de la revista Elite con un artículo que 
decía: “ Ifigenia y Don Lisandro Alvarado” . Aunque las arrugas no provinie­
sen de la edad ya remota del artículo sino de esos desprecios y malos tratos 
en que suele acabar su vida todo pensamiento impreso, me sentí al punto in­
vadida por la dulce y tenaz melancolía de las cosas pasadas. Dejé entonces 
a otras manos el cuidado de desenterrar la loza, y me dediqué por completo 
a la lectura y a las consideraciones, pues siempre he creído que es fatal te­
meridad la de mezclar los ensueños con los trabajos manuales; unos y otros 
sufren, se desportillan y se destrozan, con esa brusquedad desapacible que 
asumen en su trato las cosas y personas que se desprecian mutuamente.

De ayer acá he leído ya varías veces su artículo mi querido Don Lisan­
dro. Su lectura me ha producido gratísimas impresiones. Mientras mis ojos 
corrían sobre las líneas quebradas y zigzagueadas por la multitud de arru­
gas, mecida por suaves halagos, le sonreía todo el tiempo con esa invisible 
cordialidad espiritual que desde la sombra saluda con frecuencia a los autores.

He visto que en su nota crítica (¡esto me satisface mucho!) usted prescin­
de casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida autora de la novela 
“ Ifigenia” . Tanto su análisis como sus juicios y presagios, se ciñen única­
mente a mí, es decir, a mis ideas personales, muy especialmente a aquellas 
expresadas una mañana, ante el mutismo de Abuelita, Tía Clara abrazando 
su cesto y el inmenso y medio calado mantel de granité. A dicha escena y a 
mis revolucionarias ideas concreta usted casi todo su juicio, encerrado por 
lo demás en una forma clásica, galante y afectuosa. Pero no obstante su 
paternal galantería: ¡no me lo niegue Don Lisandro! usted también lo mismo 
que Tía Clara y Abuelita, se ha indignado cariñosísimamente al escuchar 
mis ideas. Tan santa indignación se desliza escondida entre los floridos mean­
dros de su cultura griega y latina, pero yo la he descubierto.

Su artículo es el segundo viaje de represalia o castigo a San Nicolás; sus 
palabras son de nuevo las dos manos de la pobre Tía Clara crispadas de 
espanto sobre la cabeza gris, siempre tan ondulada bajo horquillas y peinetas. 
Tal prontitud en escandalizarse demuestra mucho cariño y creo sin duda 
alguna, que sus amonestaciones y pronósticos sumados a los de Abuelita y 
Tía Clara, hubieran hecho mis delicias, en aquella lejanísima mañana de mis 
rosados dieciocho años.

No quiero con esto acusarlo de exagerada ingenuidad, ni pretendo que el 
afecto que me profesa pueda llegar a esos límites de apasionada ceguera, don­
de tropieza y se lastima con frecuencia el santo cariño de abuelas y de tías. 
No. Sólo presumo que usted, distraído, corriendo a toda prisa tras los nu­
merosos pleonasmos, barbarismos y solecismos que plagan ese diario como



langostas y saltones una verde campiña, ha enredado al descuido su pie en 
la escondida trampa y al igual de Abuelita y Tía Clara se ha quedado allí 
preso. Como ante ellas, tímida cazadora, terminado el rosario de herejías, 
siento aletear el vivísimo deseo de libertarlo ya, diciéndole en silencio y con 
el alma: ¡muchas gracias!

Porque no olvide mi querido crítico y prisionero Don Lisandro, que si 
a los dieciocho años, acumulamos sobre los labios el rojo de Guerlain, los 
cigarrillos egipcios, y las ideas volterianas, no es por arraigada convicción, 
ni por el placer un tanto insulso de que nos admiren, sino por ese otro gusto 
mil veces más picante de que nos reprueben y critiquen. Es la impaciencia 
inhábil y graciosa de reflejar cuanto antes la anhelada independencia, y siem­
pre, para inmensa alegría de la adolescencia, hay austeras personas cuyo 
candor indignado se adelanta a ofrecer a manos llenas tan inocente gusto. 
Desgraciadamente ya han pasado para mí algunas mañanas desde aquella le­
jana en que sentada junto a la silla de mimbre de Abuelita, aprendía calados 
sobre el mantel de granite. Ahora ya sé que barridos al cabo por el tiempo, 
elogios y reproches son igualmente vanos.

Muy halagada me tendría el comprobar su predilección por mí sobre Tere­
sa de la Parra, si mi alma fuera de un natural inclinado al triunfo, y si el bri­
llar me ofreciera siempre en su copa de oro la embriaguez deliciosa del éxito. 
Pero no es enteramente así. En eso como en todo tengo mis caprichos. Me due­
le apagar a una rival y siento por la pretendida autora de esa nueva “ Ifigenia” 
cierta amistad sincera, donde se mezclan cordialmente la compasión, el 
desdén y la simpatía. En el fondo no puedo decir que la desprecio. Cometió 
es cierto, la horrible indiscreción de hacer editar en París bajo su nombre, ese 
diario íntimo que yo había destinado a los ojos de las polillas y a las manos 
amarillentas del tiempo que se sienta a leer en el fondo de las viejas gavetas. 
Pero juzgo que tal indiscreción ha sido expiada con creces y se la perdono; he 
visto sus diversos retratos publicados en todo género de revistas, diarios, 
periódicos y semanarios. En ellos aparece invariablemente con vestidos pasa­
dos de moda, en actitudes desairadísimas, manchado el rostro por la tinta de la 
imprenta, y arrugado por el furor de las máquinas de linotipo; todo ello en 
una forma verdaderamente lamentable y profètica. Creo que esa gloria que 
la ha desfigurado así, lo mismo que una viruela, es indigna de envidia e incapaz 
de excitar mi rivalidad ni la de nadie. Se la cedo, pues, contenta y feliz de 
vivir aquí en la sombra, donde mi rostro, mimado siempre por lociones, 
cremas y polvos decaerá suavemente bajo el desgaste del tiempo, sin haber 
sufrido nunca las bruscas inclemencias de la publicidad.

Pero aún tiene otro castigo: mi diario o relato, ha sido reconocido ya en 
ciertos círculos de Caracas como auténtica galería de retratos. Bajo cada esbo­
zo se ha escrito un nombre; todo el que pasa mira primero el letrero, juzga 
de la obra según la fidelidad rigurosa de cada parecido, y como éstos no exis­
ten, la autora de Ifigenia, declarada inhábil de pincel y falsa de vista, rodea­
da injustamente por todos esos sinsabores que parecen florecer en manchas



sobre los amplios sombreros de los pintores retratistas, cargará eternamente, 
sin las rosas, las espinas de una profesión que no es la suya.

Por lo demás reconozco en Teresa de la Parra, un alma sensible y delicada. 
En medio de mi descontento le estoy agradecidísima. Indiscreta y piadosa, 
antes de lanzar mi diario a todos los juicios lo retocó con esmero. Exageró 
gentilmente mis defectos con una malevolencia impregnada de cariño y de 
bondad. Sabía que para obtener la aprobación de medio público, era de todo 
punto indispensable merecer la reprobación del otro medio; comprendió que 
algunos me llamarían deliciosa, a costa de que otros muchos me llamasen 
detestable; se dijo previsora, que aun aquellos que prodigan elogios, necesi­
tan como garantía, la de poder borrarlos en un momento dado, con justas y 
enérgicas censuras; y presintió por fin llena de interés, que para llevarme 
pronto por ese atajo que conduce al corazón de todos, era preciso hacerme 
saltar por sobre el infortunio, la imperfección, y los errores, como se salta por 
sobre troncos y peñones para vadear un río. Es casi conmovedor el advertir 
con qué fina atención ha deformado mis cualidades, salpicándolas aquí y allá 
de irregularidades, como esas sonrisas que arrugan las mejillas, estiran los 
ojos, ensanchan la boca, y son toda la alegría defectuosa y amable de ciertos 
rostros. Ella ha amenizado mi inteligencia al recargarla de una insufrible 
pedantería; y si mi natural belleza resulta tolerable a los ojos de todos, es 
debido a la obstinación de esa petulancia que constante y pertinaz no decae 
un segundo.

Me considero muy inferior a esos defectos y lo deploro. Se lo digo en gran 
confidencia Don Lisandro: ¡por Dios, no lo repita nunca!

Creo que la firmante de Ifigenia conoce con tierno conocimiento nuestra 
amena ciudad de Caracas. Si retocó tan atentamente mi relato fue con la 
intención de que se leyese aquí, frente a la pensativa maternidad del Avila, 
bajo la tibia sombra de los patios, la sonrisa de los helechos, el murmullo de 
las pilas, y esas voces importunas y fraternales que al llamar a la puerta, pare­
cen sacudirnos efusivas pidiendo “ una limosnita” o preguntando “ si hay bote­
llas” . Sé que como yo, Teresa de la Parra aprecia mucho a Caracas, por la 
gentileza inofensiva de su maledicencia, siempre viva y alerta como el pez 
prisionero en su globo de cristal. Ella ha logrado atraerla muy hábilmente a 
mi diario tendiéndole un anzuelo inocente y parecido al que le tiende en las 
fiestas un vestido muy corto o un escote muy largo. Ahora ya, picoteada 
jovialmente por el pez, puedo contar tranquila, con el afecto y el aprecio de 
todos.

Yo también creo que la maledicencia de Caracas es decorativa, respetable, 
y preciosa como una vieja filigrana de oro. La han tejido juntos, en dulcísimo 
acuerdo, los años, el aburrimiento y el ingenio. Debemos entre todos conser­
varla y no dejarla nunca morir de inanición. Es casi un deber. Ella es la 
hermana alegre y habladora, de tanta pulcra existencia femenina, cuya so­
ledad viene a distraer todos los días con historias fantásticas que como las 
de caballería y los cuentos de Perrault, desprecian el despreciable realismo.



Juntas, las dos hermanas, se pasean enlazadas, y se mecen indolentes por los 
anchos patios entre rosales y jazmineros, porque así se lo pide la hospitalidad 
clarísima de estas casas, en donde a todas horas entra libremente el sol, el 
aire y las visitas. Jardinera de virtudes, la gentil maledicencia es quien riega 
y quien poda los ajenos cercados, desprovistos siempre de toda cerca. Si a 
veces es tenaz, no es nunca consistente, porque como una araña, teje sus 
frágiles arabescos sobre lo inverosímil: la trama de su tejido carece en abso­
luto de sólida malevolencia, y es que sus hilos no los tendió jamás para mal­
vada cacería de moscas, sino para que un ingenio ágil y sutil ensayara allí sus 
saltos y cabriolas, como un equilibrista ensaya su repertorio sobre la cuerda 
floja.

No quiero afirmar con esto que la murmuración de buena ley sea en Cara­
cas moneda corriente al alcance de todas las manos, o por mejor decir de 
todas las lenguas. No. Juzgo por el contrario que es un arte difícil, rarísimo, 
y me parece que en general decae.

Si como Paris, querido Don Lisandro, fuese yo nombrada árbitro en seme­
jante juicio o contienda, y hubiese de otorgar al más hábil la perfumada 
manzana, no la concedería jamás al grupo bullicioso e inconsciente de mis 
contemporáneas, que hablan, saltan y se ríen, con un regocijo natural y sin 
sentido, como el de los pájaros, y que ignorándose todavía a sí mismas, igno­
ran el universo que en ellas se refleja sonriente y claro, como en un espejo. 
Mucho menos aún se la concedería a los grupos masculinos, congregados en 
los clubes o diseminados en las esquinas. Creo que su murmuración urgida 
siempre por la impaciencia de expresar mucho en el menor tiempo posible, 
adolece de truculencia. Suelen destruir el interés del auditorio desde la pri­
mera palabra que pronuncian, gracias a lo mucho que ésta revela, y sus histo­
rias languidecen con frecuencia en la monotonía, como la de esas personas 
que para relatar un filme o una novela empiezan por contar el desenlace.

La manzana de Paris, amigo Don Lisandro, la otorgaría yo a ojos cerrados 
sin asomo de dudas ni titubeos, a aquellos amables zócalos femeninos de 
vestidos negros y cabezas grises, que hasta hace pocos años adornaban las 
desnudas paredes en todas las fiestas, y eran la única alegría verdaderamente 
alegre de los bailes. Sus manos hábiles y finas que en otro tiempo habían 
tejido escarpines para todos los pies que se cruzaban y entrecruzaban ahora al 
compás de la música, conocían el sentido exquisito de la medida, y el ritmo 
lento que interesa y cautiva. Pero un modernísimo criterio, con furor icono­
clasta, y so pretexto de otorgar más amplitud a la diversión, ha barrido los 
amables zócalos negros y grises donde el ingenio, asustado sin duda por las 
vueltas y pisadas, corría siempre a refugiarse durante el baile. Ahora en casti­
go de tanta barbarie, desde las desnudas paredes, entre bostezos, sólo con­
templa a los bailarines la vulgaridad, y el horrible fastidio de divertirse dema­
siado.

Como habrá usted observado, esta vida de reclusión que siendo temporal 
me hizo revolucionaria, ahora, al ser definitiva, me ha hecho terriblemente



tradicionalista. ¡Abogo, pues, por la restauración de los zócalos! Si fuese de 
un natural emprendedor, y si mi vida de reclusa me lo permitiera, así como 
en París se organizan discursos y conferencias para la conservación del Gran 
Trianón, yo organizaría conferencias y discursos para la restauración de los 
zócalos. Aconsejaría probablemente después, la destrucción de estos abomi­
nables patios de mosaico, huérfanos de flores y de tierra húmeda, cuyos 
mezclados perfumes eran el encanto apacible y hondo de la vieja casa de Abue- 
lita. Pero es posible que mi voz se perdiera ahogada por el ruido del jazz-band, 
y es casi seguro que yo misma, vencida por la fuerza de esa música como por 
la fuerza de un remolino, interrumpiría mi discurso antes de haberlo empe­
zado, y me pondría a bailar charleston, sin el menor deseo. A un golpe de 
tamborón empezarían a una vez todos los saltos, y entonces, ante la desnudez 
de las paredes, el ridículo de mi pareja, el mío, y el de todos los demás, se 
perdería tristemente, sin que nadie lo apreciase, ni lo tomase en cuenta.

De lo cual deduzco, Don Lisandro, que las mejores restauraciones son aque­
llas que presididas por la nostalgia e iluminadas por una dulce melancolía, 
vivirán eternamente nobles en la gracia divina del recuerdo.

Y terminando con estas consideraciones mi larga carta, vuelvo a mi vajilla 
después de saludarlo muy cariñosamente. Voy a revisar una tras otra en el 
armario de la loza las largas hileras de platos, a fin de comprobar si alguno 
ha sido roto por los vaivenes del viaje y apresurarme así a reemplazarlo cuanto 
antes.

María Eugenia Alonso

AL DR. LUIS ZEA URIBE

Diciembre 1° de 1930
Mi querido y noble amigo:

Yo no sabía que el incidente con C . . . E . . ., tan injusto, como triste por 
lo vulgar, iba a darme el gusto de recibir una prueba tan noble de amistad. 
Si usted hubiera tenido la certidumbre material de mi inocencia en este asunto, 
su carta sería ya un acto de lealtad y de cariño; no teniendo más que certi­
dumbre moral, su actitud me conmueve y me fortifica con otra fe muy nece­
saria: la fe de la amistad, esa especie de “ comunión de los santos” , como dice 
la Iglesia, que no deshace el tiempo, ni la distancia, ni siquiera la muerte.

Como usted ya me ha disculpado no sólo ante usted mismo sino ante los 
demás, me parece fastidioso e innecesario sincerarme. Ni en mis conferencias 
ni en conversaciones particulares recuerdo haber nombrado siquiera a C . . . 
E . . ., cuya obra conozco muy poco y cuya vida no conozco en absoluto. 
Como dice usted en la carta que le escribe a ella (yo también se lo dije en



contestación a la suya), son éstos los “ casos” por los cuales se juzga el estado 
de cultura de los que creen representarla en un medio o en un país. Yo no 
creo que la cultura signifique conocimiento ni talento artístico, yo creo que 
la cultura es el control de todos los sentimientos por la honradez, es la armonía, 
la elegancia moral ante sí mismo. Pero para la mayoría de las personas ésta 
no puede existir sin un gran ideal místico: el anhelo del perfeccionamiento 
interior. En nuestros medios “ intelectuales” , o sea escritores y políticos, hay 
una especie de individualismo feroz y banal porque sólo se basa en la opinión. 
Cada uno quiere que lo exalten, el que merezcan o no la exaltación los tiene 
sin cuidado. Siempre están dispuestos a pelearse la clientela de admiradores, 
como en los mercados se pelea a los compradores. Todos gritan; ¡qué con­
fusión de valores y qué deprimente para los que están realmente dispuestos 
no a admirar, sino a querer a los abnegados y a los buenos! Yo no creo que 
C . . . E . . . tenga un espíritu vulgar; sin embargo, como está contagiada de 
esa hiperestesia de que usted le habla (y que es muy española), perdió todo 
control al sentirse herida por mí y halagada por el corresponsal que ella no 
conocía. Su reacción contra mí, pase; pero “ el gallardo gesto” y el “ amigo 
incondicional” a propósito de un chisme y de un chismoso, es una vulgaridad 
que no tiene perdón. Me figuro que el señor X. X., debe ser algún bromista 
de mal gusto y creo que su caso no tiene importancia; el mundo está lleno 
de personas anormales; él no tiene la responsabilidad de quien teniendo 
nombre y prestigio debe dar ejemplo de cultura. Este es el caso de C . . . E . . . 
Ella dirá, como me ha escrito a mí, que su carta era privada, pero esa no es 
una razón: la elegancia espiritual no deberíamos perderla nunca.

Recuerdo que a los pocos días de recibir el célebre recorte asistí a unos 
cursos sobre historia y religión de los indios aztecas que comenzaba un viejo 
profesor llamado Raynaud. Medio ciego, pobre, viejo, con vestidos raídos, 
daba su conferencia con esa generosidad del verdadero maestro que parece 
que en las palabras va regalando y repartiendo su alma. A través de ellas se 
comprendía que su vida entera había pasado en el trabajo profundo, humilde 
y sin brillo mundano de los sabios anónimos. ¡Cuántas horas de luchas y de 
esfuerzo para traer a la humanidad, sin recompensa, un rayito de luz que la 
ayude a comprender y a querer a todos los hombres! ¿Por qué los artistas 
en general y los escritores hispanoparlantes en particular, andan tan distantes 
de sospechar siquiera el espíritu de ese viejo raído profesor Raynaud? A propó­
sito, sin que sea halago, mucho, muchísimo de ese espíritu de amor al prójimo, 
y a la verdad sin aureola, encierra el libro de usted. Fue ese lado apostólico 
el que tanto me conmovió. Sentí lo que debía haber sacrificado de íntimo al 
desafiar los dos fanatismos feroces, el católico y el materialista. Hoy estoy 
convencida que de los dos, es preferible el primero; el segundo es más ciego, 
más soberbio y el único verdaderamente perjudicial. Me ha llamado la aten­
ción, mi querido amigo, el observar a qué punto se indignan los adeptos de 
la religión de no creer en nada, cuando un hecho puede traer un poquito de 
duda sobre sus doctrinas de egoísmo y de limitación. ¡Y cómo predica a



todas horas el materialismo la vida de estas grandes ciudades, si nos dejamos 
llevar por la corriente y no nos vamos a buscar los rincones empolvados, y 
medio fríos, donde vive el alma de los distintos Raynaud! Yo he perdido en 
París mi lindo fervor que como una fiebre santa me atacó en el trópico. No 
quiere decir que haya perdido la fe, pero siento que mis ojos no pueden mirar 
más allá porque están contaminados de vida exterior. Yo no ceso de pensar 
en que el trópico, como el extremo Oriente, es tierra donde crece espontánea­
mente el misticismo. Las influencias europeas, importunas, inadecuadas y 
mal digeridas durante todo el siglo xix nos han desorientado, y andamos casi 
todos locos buscando en el poder, en el dinero, en la reputación algo que es 
tan fácil de encontrar dentro de sí mismo en los países de sol con sólo levantar 
la cabeza en las noches o en las madrugadas y mirar al cielo. ¿No cree usted 
que la Colonia debía estar impregnada sin saberlo del gran misticismo de 
Oriente (budista o el primitivo cristiano, el del verdadero amor), y que la 
Independencia, manifestación de ese misticismo, le abrió la puerta a la charla­
tanería del siglo pasado? Yo veo a Bolívar como a un yoghi; efecto de tres­
cientos años de valles de Aragua. Europa no lo dañó como a Miranda, quien 
me recuerda mucho, no sé por qué, a los escritores celebrados en ciertos perió­
dicos de París, a fuerza de invitaciones y amistades, los cuales pasan a ser 
“genios” gracias a la distancia y al buen cuidado de no publicar nada. Cada 
día me deprime más ese medio de mediocres de relumbrón que se hacen 
dar banquetes y nombrar por críticos benevolentes para hacer efecto allá, al 
otro lado del mar, a personas que en el fondo valen más que ellos y a quienes 
desorientan y envenenan con el espejismo de la notoriedad. Entre los muchos 
bienes que debo a mi viaje por Colombia hay uno que aprecio sobre todos: el 
de no haber sentido un momento halagado el amor propio por los homenajes, 
sino una especie de rubor muy hondo ante la idea de que me sobrepasaban. 
Esa reacción de humildad espontánea me ha hecho un bien inmenso, porque 
me ha despertado el deseo de merecer en realidad, a la manera de los místicos, 
y de los obreros de las catedrales de la Edad Media, que esculpían una piedra 
y la colocaban en un lugar obscuro sin grabar su nombre. Usted conoce esa 
satisfacción y sabe por experiencia, sin duda, puesto que todas las ha conocido, 
que es más intensa y más hermosa que la notoriedad. Pronto volveré a escri­
birle con más alegría y oportunismo. Está hoy el día triste, nublado, y a 
pesar de los radiadores hace frío, del que llega hasta el alma.

Quiero darle de nuevo las gracias por sus dos lindas cartas y decirle que 
cómo su libro y su amistad me acompañan por todas partes y me dan calor 
del bueno, del que reconforta el alma.

Crea, mi querido y noble amigo y maestro, en el cariño hondo y fiel de su 
afectísima,



Mi querido y gran amigo Zea:

Hace tiempo que no sé de usted, ni por referencia siquiera. Tampoco sé si 
soy yo quien he sido la última en no contestarle; es probable, pero las cartas, 
a pesar de que son un signo exterior de amistad, no son más que eso: ¡cuánto 
más íntima y más sincera es la presencia en el espíritu de un amigo ausente! 
De esas visitas, mi querido Zea, me hace usted muchas, y yo siempre lo recibo 
“ tirando la casa por la ventana” .

En su última carta me enviaba, recuerdo, su discurso en la cámara (hablan­
do de la importancia del Helium), lo leí y durante varias horas me sentía 
impregnada de infinito.

Aquí estoy en la Cote d’Azur desde hace dos meses, primero con mi fami­
lia, luego con una amiga y ahora, desde hace un mes, enteramente sola. Este 
país es un encanto. Mientras en todas partes llueve, aquí el día nos da todas 
las impresiones de las cuatro estaciones del año. Las tardes son tristes con sus 
noches largas, pero al siguiente día volvemos a despertarnos a pleno sol y 
cielo azul radiante; es como una ducha de vida y de alegría.

En estos días de soledad he leído con reposo la historia de la filosofía del 
alemán Messer tratando de recordar tantas cosas mal aprendidas y olvidadas; 
este estudio me ha fortificado en mi renacimiento a la fe, del que fue usted 
la “ voz en el camino de Damasco” . Por eso lo he recordado mucho. En las 
ciudades grandes, donde vive en eterna apoteosis la era mecánica, acaba ella 
por arrancarnos de un todo nuestra atención hacia lo material exterior y nos 
olvidamos de este reflejo de Dios que es nuestro yo. Lo encerramos en un 
rincón y no lo volvemos a ver ni a oír. Aquí, en Beaulieu, he pasado, en 
cambio, una temporada espiritual. Pasado mañana regreso a París y no he 
querido irme de aquí sín decirle que lo he recordado muy a menudo en mis 
paseos solitarios junto al mar, por caminos por donde casi nunca pasa nadie; 
usted me ha acompañado por ellos más de una vez: me parece oírlo conversar 
con su voz lenta y suave de maestro como lo escuché en casa de F. . . . R. . . .

Recuerdo que me ha pedido mi retrato; se lo enviaré al llegar a París; de 
aquí le mando ese que me hice sacar por el muchacho del hotel con mi Kodak 
en el lugar donde tomo aún todas las mañanas mi baño.

Cuando pueda mándeme una palabrita diciéndome que está bien de salud 
y que no me ha olvidado. Muchos recuerdos a su señora de mi parte, y a todos 
los suyos, lo mismo que a la familia de R. . ..

Para usted el cariño profundo de su afectísima,



Abril 3 de 1932
Mi querido Zea:

Recibí sus dos cartas en París, hacia el mes de diciembre: me gustaron tanto 
como de costumbre, más que de costumbre. Esperaba un rato de intimidad 
para escribirle largo y contarle muchas cosas, cuando acontecimientos que no 
esperaba y que han cambiado enteramente mi género de vida, me han dejado 
sin escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado; al contrario, en mi nueva 
vida lo recuerdo mucho y lo quiero aún más que antes. Aquí hay lugar y 
tiempo para sentir que se quiere. En las grandes ciudades (aunque sea París), 
no se sabe de sí mismo.

Estoy, como ve, en Leysin, en este Grand Hotel que tal vez usted conozca: 
es un sanatorio de tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo una 
lesión en el pulmón derecho. Parece ser que mi estado no es grave y que me 
curaré si me someto al régimen y no regreso a la plaine, como dicen aquí, 
hasta no estar curada y sobrecurada, tiempo de prueba.

Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es exce­
lente: un verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la 
dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de la resignación; es lo que nos hace 
falta quizá cuando nos agitamos allá abajo en la planie: renunciar a la voluntad 
y a los deseos. Sé de antemano que esta enfermedad es pérfida, sé cómo se 
engaña a los enfermos; sin embargo, desde el principio he estado de acuerdo 
con todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es suave 
y feliz a pesar de que estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo el día en 
cama, ante el balcón abierto de par en par.

Cuando le escribí de Beaulieu y le mandé mi retrato, ya estaba enferma, 
pero ni yo ni nadie lo sospechaba. Como sé que me quiere y que además por 
su profesión de médico le interesara mi caso, voy a contárselo.

Desde el año pasado, a los seis o siete meses de llegar de Colombia, comen­
cé a adelgazarme sin razón aparente, sentía un infinito cansancio moral, un 
gran desgano de vivir, pero nada que me afectara físicamente. Me hice ver 
por un buen profesor especialista del hígado y del estómago, quien creyó en 
una apendicitis y me sometió a un régimen. Me sentí mejor. Llegó el verano 
y me mandó a vivir al sol y al aire libre. Yo compartí mi tiempo entre La Baule, 
playa de Bretaña en donde estuve con mi madre, y en donde como niño apren­
día a montar en bicicleta y corría en ella al sol en traje de baño por la playa, 
que era inmensa. Esto me divertía mucho y en esto me pasaba tarde y maña­
na a pesar de la desaprobación de mi pobre mamá. Cuando acababa de hacer 
ejercicio me ponía a fumar. En agosto me fui a la Côte d’Azur con una amiga 
cubana a quien quiero mucho y quien lo quiere mucho a usted por haber sido 
su colaborador en la nueva dirección de mi espíritu. En la Côte d’Azur, que 
adoro por su clima y porque se parece al trópico, seguí tomando baños de sol 
y baños de mar.

Cuando llegué a Neuilly me propuse hacer una vida higiénica que estuviese 
de acuerdo con la vida interior, y contra viento y marea (invitaciones, telefo-



ñazos, etc.), me levantaba temprano y caminaba tres cuartos de hora haciendo 
ejercicios respiratorios. Pero seguía adelgazándome. Empecé a sentir tras­
tornos en la circulación. Un día me di cuenta de que tenía la mano izquierda 
llena de verruguitas que se pusieron a crecer. Volví a casa del profesor, quien 
encontró muy bien todos mis órganos. Siguió pasando el tiempo, las verru­
guitas aumentaban y crecían. Un día fui por casualidad a casa de un espe­
cialista de la piel acompañando a una amiga, y se me ocurrió mostrarle mi mano 
(me había dicho ya el primer médico que eran fenómenos sin importancia). 
Al verla me dijo el especialista lo contrario: que su experiencia le había 
demostrado que esas verruguitas (rarísimas) eran, por lo general, una reac­
ción del organismo contra la tuberculosis. Volví a casa de mi profesor con 
este diagnóstico y volvió a decirme, después de auscultarme, que estuviese 
tranquila, que no tenía nada. Pero mi pobre organismo, tan noble, siguió 
avisando. Comencé a tener furúnculos, cosas que no conocía. Con este moti­
vo me observé la temperatura y vi que tenía fiebre. Le atribuyeron la fiebre 
a los furúnculos, y la tos, que aumentaba, al cigarrillo. Siguió pasando el 
tiempo; había disminuido ya trece kilos desde mi llegada de Colombia; está­
bamos ya en febrero; habían pasado tres meses desde los primeros avisos, 
pero, como mi estado general era bueno, aunque preocupada (me angustiaba 
el fantasma del cáncer, al que siempre he tenido horror), seguí haciendo mi 
vida corriente, hasta que un día sentí dolor en la espalda. Volví alarmada a 
casa de mi doctor y le dije que quería una radiografía. Me mandó a hacerla 
“ para complacerme” . ¡Si viera la angustia del pobre cuando tuvo que ense­
ñármela! Cinco días después estaba en el tren, camino de Ley sin . . .  Y en 
Leysin estoy, querido Zea, haciendo la vida que ya le he descrito: cama, cama, 
cama, soledad, aire puro, nieve, montañas azules, libros, un aparato de radio, 
serenidad, resignación y, cosa que no conocía: una gran amistad conmigo 
misma.

Volví a leer sus cartas ¡con cuánto cariño! La manifestación luminosa de 
que me habla me ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces “ la luz” 
que vino a visitarme. Aquí, en el mes de soledad que llevo, la he buscado 
mucho, pero nada he visto todavía. Tal vez la llevo dentro del alma y es 
esta paz infinita y dulcísima que me acompaña sin cesar. Me interesó mucho 
cuanto me cuenta de sus viajes en la Cote d’Azur. Mi ideal es comprar allá 
una villa a orillas del mar. Cuando estuve en Beaulieu este verano encontré 
una que era un amor, con su jardín, de estilo provenzal, con su garage, amue­
blada con muchísimo gusto dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Costa­
ba trescientos mil francos. Yo la dejé “ apartada” en imaginación por no tener 
el dinero.

Pero siento que algún día lo tendré y compraré la villa, que se llamará 
Cantarella. Está en pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat. Cuando 
esté convaleciente me iré a Cantarella y usted vendrá con su señora a quedarse 
conmigo algunos meses. Salúdela a ella mucho; dígale cuánto me interesa



y dígale que también a ella la quiero por muchas razones, entre otras por lo 
feliz que lo ha hecho a usted.

Le mando esa fotografía de mi hotel para que vea la nieve que me rodea; 
ya se irá perdiendo, pues desde antier comenzó el buen tiempo. ¡Ya viene 
de veras la primavera! Si supiera con qué ansias la deseo: la humedad del 
deshielo y mi inmovilidad han favorecido mi tendencia al reumatismo.

No tema escribirme en máquina. No me hace mal efecto, al contrario; yo 
lo hago tan mal que me causa algo de admiración ver su corrección exterior 
e interior. Yo no escribo sino disparates ilegibles.

Escríbame cuando tenga un ratico. Salude mucho a todos los suyos sin olvi­
dar a los amigos. Reciba, querido Zea, todo el cariño de su fiel amiga,

Teresa

Leysin, 11 de septiembre de 1932

Mi querido Zea:
Desde que recibí su larga carta, que aumentó mi ternura y mi veneración 

por usted, no había cesado de recordarlo ni un día. El peligro en que se 
encontraba su vida por esa operación problemática, lo mucho que había 
sufrido en los meses de enfermedad, me parecían como nuevos lazos que 
me unían a usted. Una noche desperté bruscamente como si me hubieran lla­
mado de parte de usted y pensé con una pena impregnada de cariño ¿qué 
le habrá pasado a Zea? No puede figurarse cuál fue mi alegría cuando hace 
algunos días recibí la carta del señor M. . . en que me decía el éxito de la 
operación. He dejado pasar algunos días sin escribirle, por causas exterio­
res, pero no crea que he dejado de estar unida a usted, ayudando con la 
llamita de mi deseo a salvar su vida. Tengo la seguridad de que he colabo­
rado así, desde lejos, a la curación y que usted, de tiempo en tiempo, con 
las admirables antenas de su espíritu, me ha sentido pasar en pensamiento 
por su lado.

Su carta de consejo y despedida ¡tan hermosa! me encantó y me consoló 
por adelantado de lo que nos estuviera preparando el destino a los dos. Ya 
no le temo a la muerte. La monotonía de los días, exactos en esta prisión, 
ha aumentado a mis ojos la velocidad de la vida: tengo la impresión de vo­
lar en un tren hacia un punto, al que no puedo tardar mucho en llegar. A 
veces me pregunto si será algún presentimiento esta sensación de viaje, 
pero son tales los progresos que he hecho, que no es probable ya que sea 
este tren el de la llegada definitiva.

Su descripción de la tuberculosis y la enumeración de sus experiencias 
personales me interesaron muchísimo. Aquí, al llegar, suelen poner al en­
fermo al corriente de la enfermedad porque consideran que es uno mismo



su primer médico. A mí me parece muy buen sistema. Se afronta con valor 
la realidad, y se sabe cuáles son los medios que tenemos a mano para curar 
o empeorar.

El Director de este Sanatorio, el doctor J . . ., que usted tal vez conoce 
de nombre, tiene escritas varias obras de divulgación amenísimas: “ Comment 
éviter la tuberculose” ; “ La tuberculose pulmonaire” y “ La cure de repos” . 
Vi estos tres libritos en los primeros días de mi llegada. Creo que me hicie­
ron mucho bien en todos sentidos. Hay fuera de los sanatorios, aun entre 
los mismos médicos no especialistas (y no se diga nada entre los profanos y 
la gente de países como los nuestros), una leyenda negra de la tuberculo­
sis que corresponde a otra época (especialmente al romanticismo) y que es 
mil veces peor que la realidad. La gente se muere por ignorancia: no se 
cuidan por no confesar que están enfermos. Cuando se deciden a confesarlo 
viniendo a un sanatorio, ya es demasiado tarde, porque aquí tampoco se ha­
cen milagros. Otra cosa que instruye mucho pero que desmoraliza algunas 
veces son los casos presentes de los otros enfermos: sus historias. A mí es­
pecialmente no me desmoralizan las recaídas ni los casos desesperados de los 
demás: los escucho con gran simpatía y los reconforto si puedo. Me parece 
repugnante ese sentimiento de cobardía de los que, porque están enfermos, 
no pueden oír hablar de agravación ni de muerte: me parece como si es­
tando en la guerra se saliera corriendo. Algún día, sin embargo, si lo veo le 
contaré en detalles la muerte de una amiga de 18 años vecina mía a quien 
nunca vi. ¡Qué linda su muerte! Yo sabía por la femme à chambre que estaba 
condenada a muerte, que apenas se levantaba de la cama y que estaba sola. 
Su familia, gente muy rica de la provincia francesa, tenía horror a la enfer­
medad y a los sanatorios y apenas venía a verla de paso. Yo sabía lo sola que 
se sentía. Yo tampoco salía entonces de mi cuarto: ella me conocía por los 
pasos y yo a ella por la tos. No esperaban su muerte sino para el otoño, 
pero un día de mayo se agravó de pronto y murió en la madrugada del si­
guiente día. Yo le había mandado flores en la tarde y sus últimas palabras 
parece que fueron para agradecérmelas por medio de la sirvienta, quien le 
decía todos los días de mi parte “ que no se creyera sola, que yo estaba cer­
ca de ella acompañándola” . Yo no tuve noticias de la gravedad, pero sentí 
su muerte al ver por la ventana el paisaje: había caído una niebla muy fina 
sobre los árboles que empezaban apenas a echar las hojas. . . No oí toser y 
llamé a la sirvienta para preguntarle: “ La petite d’à côté (nunca supe su 
nombre) est morte? je le sens et je ne Ventends plus t o u s s e r La sir­
vienta me lo negó para no impresionarme y porque es consigna de los 
sanatorios esconder la muerte. Lo supe dos días después cuando ya la habían 
sacado de noche, sin ruido, como si se tratara de un crimen pero yo, sa­
biendo sólo por mi sensibilidad que había muerto, la estuve llorando todo 
el día en que estuvo tendida, delante de su paisaje de nieve, sola, con las 
flores que yo le había mandado la víspera, entre las manos. Parece que era 
muy linda y que murió creyendo que iba pronto a levantarse para ir a pasar



unos días en su país (era del sur de Francia). No creo posible que la muerte 
pueda dejar una impresión de poesía y de levedad tan grande como la que 
me dejó la de esta niña. Me pareció de una belleza infinita y me pregunté 
durante varios días cómo había podido temerla tanto en otro tiempo.

En fin, querido Zea, creo que aún nos quedan a los dos algunos años de vi­
da y de calma, y que aún nos veremos en algún rincón de este mundo. Yo 
deseo mucho volver a América cuando haya terminado enteramente mi cura; 
¡ojalá pudiera llegar hasta Bogotá!

Muchos saludos a su señora, a sus hijos, a todos los amigos. Para usted 
un abrazo muy apretado de felicitación, y todos los sentimientos de cariño 
y veneración que guardo a todas horas para usted en lo mejor de mi alma. 
Su afectísima,

Teresa

Leysin, 2 de enero de 1933

Mi querido Zea:
Quiero que mi primera carta del año sea para usted: me figuro que lo 

habrá empezado en plena paz en ese lindo campo que me describe, en don­
de puede tener un telescopio, para vivir de noche con las estrellas y de día 
con la naturaleza. Yo no me quejaría nunca de Leysin si hubiera aquí todo 
eso, y ahora no me quejo porque hay sol aunque no nieve que tanto me ale­
gra, pero si viera, Zea, lo que se llama primavera y verano: ¡niebla y lluvia, 
y niebla y más lluvia! Es desesperante y deprimente, y tengo además la im­
presión de que tanta niebla le hizo daño a mis bronquios.

Mucho pienso en la salud de su señora; espero que los últimos meses de 
los Estados Unidos le hayan hecho, como a usted, muy bien. Después de sus 
cartas últimas lo veo con los ojos del espíritu, clarísimo, enteramente curado, 
con muchos años de vida apacible, de vida en pleno campo, para enseñar­
me muchas cosas que no conozco: ¿tal vez el mundo de las estrellas que 
tanto me apasiona, allá en su telescopio? Veo un gran patio de café delante 
de su casa, veo bambúes, jazmines, ruido de agua, palmas con muchos co­
cuyos y el gran cielo claro con racimos de estrellas. La vida aquí no tiene 
sabor, es como un campo que no huela nunca a nada. Todo el mundo está 
como si lo hubieran hecho en serie y le hubieran marcado, hasta el fin de 
la vida, los actos y los movimientos todos que debe ejecutar. Esto es lo 
que se llama civilización; está muy bien para fundar sanatorios y establecer 
un confort irreprochable, pero ¿y el espíritu que no se exalta nunca y que 
anda siempre sin tropezones y sin ruido como si caminara sobre la nieve?



Quiero hablarle de mi salud; no me da miedo molestarlo con eso porque 
usted es médico y porque es además mi grande, mi mejor amigo. Creo que 
usted reúne las condiciones del amigo espiritual perfecto: ha vivido, es mé­
dico, lo que quiere decir que ha vivido más humanamente que los demás, y 
es, además, sabio no sólo de ciencia sino de sentimientos.

Todo debe comprenderlo, sabe que el mal, el bien, las debilidades, los 
errores, son enfermedades del alma. Debe ser una gran satisfacción tener una 
intensa vida espiritual y darla a compartir, a curar a un espíritu generoso y 
fuerte. La iglesia católica instituyó con la confesión un admirable camino de 
perfección, pero, desgraciadamente, los confesores no están siempre a la al­
tura moral de su misión, y la confesión resulta entonces lo contrario, una 
violación arbitraria y vulgar de los secretos del alma.

Me he dejado deprimir mucho, Zea, en estos últimos meses, y ésta ha sido 
la causa por la cual no le he escrito: ¡tengo ya tres cartas suyas sin contes­
tar! Este silencio con usted y con otras personas que me quieren también, 
es una especie de rebeldía contra la enfermedad, la rodeo de silencio y de so­
ledad, como si quisiera vengarme negándole expansión, y eso es una maldad 
muy grande, de las que deben confesarse. Mi última carta debió de ser de 
agosto. Hasta entonces todo iba muy bien: vivía en paz gracias a una fanfa­
rronería que sentí desde el primer día que supe lo que tenía: tuberculosis. . .

Me había ido del Grand Hotel, que es el sanatorio principal de aquí, en 
parte por economía, pero sobre todo por la vida social, que me tenía can­
sada; ¡me es tan indispensable la soledad durante varias horas por lo menos 
para aguantar esta vida de destierro! Pero ahora me siento demasiado sola, 
en este hotel pequeño adonde me he mudado, y he decidido regresar mañana 
al Grand Hotel. He escogido un cuarto muy alto con una vista muy linda, 
y me anima la idea de instalarme en él arreglándolo con algunos cuadros y mis 
libros, de manera que no parezca cuarto de clínica. Tendré el valor de poner 
en la puerta un letrero que diga “ pas de visites” , lo que me permitirá pasar 
el día en paz. En las tardes bajaré a ver el mundo: una o dos horas de so­
ciedad bastan; ¡Si pudiera volver a escribir qué feliz me sentiría!

Hay en estos sanatorios un espíritu de fraternidad que es simpático. Co­
mo todos vivimos bajo el mismo temor y el mismo régimen, como en la 
guerra, se desarrolla un espíritu de compañerismo generoso y sincero. Junto 
al drama, de los más enfermos, que van decayendo y despidiéndose de la 
vida, con mucha dignidad generalmente, hay la vida mundana de los que 
no saben estar solos y que invitan continuamente a su cuarto o vienen a 
hacer visitas. Estas son terribles y son naturalmente casi siempre las menos 
interesantes. Tengo sin embargo buenas amigas por quienes siento verda­
dero cariño y con quienes me gusta conversar alternando así los ratos de 
soledad. Lo terrible es la invasión, la amenaza continua del bacilo, tos en 
la puerta. Desde que se hace intimidad con el ambiente social, se vive bajo



el régimen de las ciudades de Sur América: no se respeta nada la soledad. 
Hay naturalmente todas las consecuencias también de la vida en las ciudades 
pequeñas, bromas de unos con otros, enemistades, flirts, chismes, etc., que 
ayudan a pasar el tiempo. Pienso cuando esté mejor pasar mis ratos de activi­
dad visitando las clínicas populares, las de los niños, el sanatorio universi­
tario, etc. Hay mucho bien que hacer acompañando a los enfermos o llevan­
do a los pobres un pequeño recurso; hay además mucho que observar y que 
aprender. A mí me entona mucho ver de cerca el dolor, aunque me entristece, 
la vida se me anima toda, se me llena de sentido, lo que no ocurre nunca 
cuando se está en compañía de la gente rica y vacía.

Ya es hora de que me despida: le escribo desde mi cama mientras espero 
que me traigan el desayuno. Me despierto todos los días al amanecer de 
modo que, si fuera esto un campo de verdad, oiría el canto de los gallos 
que tanto me gusta. Pero el encanto de Leysin es el silencio. Pudiera llamarse 
la ciudad de los tísicos, o la ciudad del silencio. Hay cuatro mil tuberculo­
sos de todas edades y clases sociales. El año pasado 'me asomaba a veces a 
mí balcón de cura, de donde se dominaba todo el rebaño de hoteles, clínicas 
y sanatorios que se van escalonando en la montaña, y pensaba cómo podría 
tanto silencio y tanta inmovilidad cubrir tanto dolor. Me parecía nuestro 
Grand Hotel una fortaleza y sentía animarse en mí cierto espíritu socialista 
(no diré bolchevique) que me asalta muy a menudo.

Me parece lamentable, querido Zea, la guerra que quieren atizar entre Co­
lombia y el Perú. No es el sentimiento que nace espontáneamente en las gue­
rras de independencia, por ejemplo, sino sentimientos falsos, invitación del 
nacionalismo con su gran vanidad colectiva organizado por la prensa. Sé que 
cuando se está cerca no se piensa así. Si viviera en Bogotá estaría seguramente 
como amiga de los colombianos, exaltada contra los peruanos, y seguramente 
iría también a tomar mis clases de enfermera a la Cruz Roja; pero desde le­
jos veo las cosas como son en realidad; me parece criminal y estúpido ir a 
matarse y a sembrar odios por unos kilómetros cuadrados de selva; ¡a no­
sotros que nos sobra la tierra!

Cuando me escriba dígame cómo sigue su señora; la tengo presente muy 
a menudo, y deseo con toda mi alma su salud por ella y también por usted, 
para que sean enteramente felices en ese retiro que usted me describe.

Yo sigo encadenada como los presos de Sing Sing. ¿Hasta cuándo? Quién 
sabe si el neumotorax me deje libre.

Reciba, querido Zea, junto con esta carta interminable, un abrazo muy 
sincero de su amiga que tanto lo quiere y lo admira,



Mi querido Zea:
Acabo de recibir su carta de fines de enero. Cuánto me alegra de que se 

encuentre en Barranquilla de Inspector General de Sanidad. Eso quiere de­
cir que está bueno y sano, luchando con la vida y a orillas del mar.

Debe haber recibido ya una carta que le escribí en diciembre. Era una 
carta larga donde le daba noticias detalladas de mi estado de salud enton­
ces. Recuerdo que en esos días me despertaba muy temprano, casi de ma­
drugada y en una de aquellas madrugadas le escribí. Algo, sin embargo, me 
parece que le contaba en mi carta. Esa carta fue a Bogotá sin más dirección 
que su nombre tan conocido. Pero con tantos viajes como ha tenido últi­
mamente ¿se habrá perdido?

Yo no lo olvido nunca, Zea; aunque no le escriba está siempre presente 
en mi espíritu, como una luz interior, la lámpara del maestro, encendida siem­
pre, esperando que nos vayamos con ella a explorar la oscuridad y a hacer 
descubrimientos. Desgraciadamente la vulgaridad, o por lo menos la banali­
dad de la vida, nos embarga el tiempo y dejamos la lámpara, aunque encen­
dida y presente, esperando siempre. Es como la gracia del catolicismo, lla­
mando a la puerta cerrada.

Aunque tengo pocas noticias de lo que pasa en América, usted sabe cómo 
son de localistas los periódicos franceses, me siento conmovida por la guerra 
entre Colombia y Perú. Al principio sólo sentía hostilidad por la idea de la 
guerra. Ahora mis sentimientos se han definido, acepto la situación, y sólo 
quisiera ser útil como usted a esa segunda patria que tanto quiero, trabajan­
do por ella en una forma o en otra. Cuando tenga a mano algo interesante 
sobre los acontecimientos mándemelo, si tiene tiempo.

Conozco muy ligeramente las causas que han motivado la guerra, pero se­
gún veo, la prensa neutral se inclina más hacia Colombia que hacia el Perú. 
He leído en estos días que los colombianos han tirado abajo aviones perua­
nos y que el Brasil está a favor de Colombia. Yo quisiera que ganara la gue­
rra Colombia y que la ganara pronto. Me asusta la distancia enorme a que se 
encuentra el centro de la guerra del núcleo poblado de Colombia. Es una si­
tuación desfavorable sin duda si la guerra se prolonga. Sé que han sido lla­
mados todos los hombres entre 20 y 45 años y pienso con dolor en tantas 
familias amigas. F. . . R. . ., por ejemplo, que tiene un muchacho de veinte 
años más o menos. Yo creo que la guerra es allá más inclemente de lo que 
es aquí, a pesar de los medios terribles de destrucción de que disponen los 
europeos. Allá es guerra contra los hombres y contra la naturaleza, más feroz 
que nadie. Usted comprende, Zea, después de un año de sanatorio, en donde 
se vive bajo el régimen de una Providencia que vela sobre el más pequeño 
detalle que pueda dañarnos, lo que se piensa de un campo de batalla. Re­
sulta algo monstruoso. Tanto economizar aquí la vida, vidas pobres y gasta­
das, para derrocharla mas allá, sin contar, sin medida. ¡Es absurdo!



No sé qué le contaba sobre mi salud en mi última carta. Debía ser pesi­
mista pues durante todo el otoño no tuve sino ideas negras. Tenía una es­
pecie de recrudecimiento de la enfermedad causada por una bronquitis banal 
y veía de continuo el fantasma de la enfermedad crónica.

Estuve ausente de Ley sin y vi demasiados médicos. J. . ., que es un sabio 
y un santo y en quien tengo de nuevo una fe absoluta, me aseguró siempre 
la curación por los medios naturales, sin intervención ninguna, dejando al 
tiempo hacer su obra ayudándolo con reposo y aire puro. En enero regresé 
al Grand Hotel, de donde me había ido. Estoy instalada en un cuarto muy 
alto y muy alegre de donde tengo una vista estupenda sobre la planicie, luz 
y sol de la mañana hasta la tarde. El invierno ha sido templado. La última 
radiografía confirma la opinión de J. . ., y lo mismo los análisis. De modo 
que no pienso en intervención ninguna. Me acojo a la paciencia, que no 
quería aceptar al principio, como la mejor terapéutica de la tuberculosis. Pero 
figúrese ¡cómo iba a aceptarla al principio, si cuando llegué creía que a los 
tres meses estaría curada! Ha pasado un año y todavía me falta. Aunque 
nunca tuve cavernas sino infiltraciones, éstas se han cicatrizado. Se hallaban 
extendidas en la parte superior del pulmón derecho que se veía oscuro en la 
radiografía. Hoy está claro como el lado sano, de modo que el progreso es 
visible aun a los ojos más profanos. Y si viera mi aspecto físico: me alarma 
casi el color de salud de mi cara, el de una verdadera montañesa suiza. Na­
die podría sospechar que estoy enferma, y me siento en relación con mi 
aspecto: divinamente. Esto a menudo es perjudicial. Los enfermos se creen 
bien, se van y son luego las recaídas mortales o de larguísima curación. 
J. . . me asegura que mi curación lenta me dejará inmune en el porvenir y 
yo lo creo, de modo que no me duele el tiempo empleado ahora. Creo que 
para mi estado general este año de reposo ha de ser excelente. ¡He ganado 
años de vida! Ayer vi al doctor J. . . Le pregunté si había recibido la carta 
de usted y me dijo que sí, que iba a contestarle pronto.

Acabo de recibir carta de París, de mi madre, quien vive allá actualmen­
te con una de mis hermanas casadas y con quien pasé en Vichy los meses de 
otoño. Me dice mamá en su carta que fue a ver a la señora de V. . . C. . . y la 
encontró muy afligida, pues además de su marido tiene a uno de sus hijos 
en la guerra. Me cuenta la conducta de los peruanos en Lima con la legación 
colombiana. No lo sabía, pues como ya le he dicho vivo aquí en el limbo, 
apenas leo dos líneas en un periódico dando noticias lacónicas, y eso es to­
do. Voy a escribir hoy mismo a la señora V. . . C. . . diciéndole cuánto pien­
so en ella y expresándole mi simpatía y gran cariño por Colombia que qui­
siera gritar hoy por todas partes.

Dígale muchas cosas afectuosas de mi parte a su señora y a todos los su­
yos, y usted, querido Zea, no olvide que siempre lo quiero con el mismo 
cariño y agradecimiento. Su afectísima,



Mi querido Zea:
Otra vez, a pesar de lo que tanto me recomienda en su carta, creo que 

he dejado pasar demasiado tiempo sin contestarle o mandarle por lo menos 
noticias de mi salud. Perdóneme, “ no se ponga bravo” como dicen en Ca­
racas: ¡si supiera cómo lo recuerdo y cuánto me acompaña!

Yo creo que ya le conté que aquí, en Leysin, no hay tiempo. Kant (si no 
me equivoco) dice que el tiempo no es sino una forma de nuestra sensibili­
dad o manera de ver nuestra. Aunque nunca he llegado a comprender bien 
esta verdad metafísica, aquí en Leysin la he comprobado; de modo que ha 
venido a ser para mí una especie de dogma. “ El tiempo no existe” , me digo 
a cada rato. Y creo que me consuelo de que vaya pasando sin casi vivirlo. 
Contra lo que se figuran los enteramente vivos, los de la plaine como dicen 
aquí, los días vuelan. Me recuerdan los caballitos de madera de la feria 
allá, en lo más lejos de mi infancia. Cada quince o veinte segundos como 
por magia aparecía la misma cara o el mismo porte ante la vista. Aquí, ese 
porte y esa cara es la voz del criado por la mañana a las ocho menos cuarto 
que entra con el desayuno, y a las doce de la noche, con la luz ya apagada, 
la voz tenue pero muy clara de la radio con la cual me voy quedando- dor­
mida. Pero, como en los caballitos de palo, esas dos voces se suceden con el 
intervalo de algunos segundos y también como algo misterioso de magia. . .

Me interesa mucho lo que me dice acerca de la “ renovación o reconstruc­
ción del hombre antiguo” . Tengo una gran fe en la autosugestión que prac­
tico en Leysin con mucho éxito. Es el sistema Coué, que usted debe cono­
cer y del que la gente profana se burla a menudo. Yo no lo practico- para 
obtener cosas materiales, ni aun la misma salud, porque creo poco en su 
eficacia para cuanto es exterior, en cambio es decididamente de gran efi- 
casia para todo lo que es de orden moral. Por ejemplo, para el desarrollo- de 
la memoria, la voluntad, para la alegría interior, para despertar el interés 
por algún estudio, da verdaderos buenos resultados. Aunque se parece al 
sistema de visualización de que usted me habla y que yo practicaba ya tal 
vez por insinuación suya telepática, al rezar por los muertos, el sistema de 
Coué difiere en que es completamente mecánico. Aconseja repetir las pala­
bras en voz alta o por lo menos bien articuladas sin pensar en ellas, du­
rante diez o doce veces. Asegura que es mejor no concentrar el pensamiento 
porque esto estorbaría al inconsciente que como una tercera persona escucha 
lo que decimos. Es a él a quien necesitamos domar y enseñar como a un 
animal que se educa para el circo. Parece que sus posibilidades son infini­
tas e insospechadas de nuestro mundo consciente al cual estorba o, según 
su capricho, ayuda. Es el caso que desde hace más de un año hago, después 
de vestirme y antes de comenzar el día (nunca estoy sin hacer nada), cinco



minutos de autosugestión. Luego, al rezar por E . . . I . . ., trato de verla 
en los diferentes lugares en donde solía estar en vida; en las distintas ha­
bitaciones de la casa de Caracas o de la casa de hacienda, en el patio, en el 
recibidor de entrada, y estas imágenes me acompañan después mientras leo 
o tomo mis notas.

A decir verdad no sé cómo me ha venido esta segunda costumbre que 
usted llama de visualización. Hace ya un momento, mientras le escribo, que 
me lo estoy preguntando. ¿Ha sido quizás consejo suyo? Hace un año sólo 
ejercía la autosugestión del sistema Coué. Voy a acentuar la visualización, 
creo que tiene en efecto muy buena influencia en mi espíritu. Como le he 
dicho muchas veces, yo no soy desgraciada en Leysin, al contrario, me con­
sidero feliz, más feliz de lo que he sido quizás en todo el resto de mi 
vida anterior, pero es una felicidad triste y negativa.

Yo hablo a menudo del nirvana para definir esto, pero le doy el sentido 
pesimista que le da Schopenhauer y que es, creo, el puro sentido ortodoxo: 
ausencia de deseo hasta la negación de la vida. Ni goce ni sufrimiento. Un 
bienestar continuo de limbo donde nunca llega nada que nos hiera ni el 
alma, ni los sentidos, ningún ruido desapacible, un servicio impecable, una 
cama blanca y caliente, los libros, la linda vista, la radio (casi sin parásitos) 
que nos lleva como fantasmas invisibles y con alas a los teatros y salas de 
conferencias, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie nos vea. Pero 
todo ese bienestar es silencioso y negativo como la nieve que cubre los 
árboles y el suelo. Hoy precisamente antes de empezar a escribir a usted 
recibí una carta de una amiga (una hija de G. . . M. . ., el escritor español) 
que ha pasado la pobre cuatro años inmóvil por una tuberculosis de la co­
lumna. Como ya está casi bien y puede circular, va a pasar unos días abajo 
y para despedirse me pregunta “ ¿qué necesita, Teresa, de Montreux o Lau- 
sanne?” Me quedé mucho rato repitiendo “ qué necesito...” hasta con­
vencerme de que en realidad no necesitaba nada. Le contesté diciéndole 
que acababa de descubrir que yo era “ la mujer que no necesita nada” y que 
este descubrimiento me había dado tristeza. ¿Cree usted que es para ale­
grarse o para entristecerse descubrir en sí tan gran falta de ambición? ¿No 
será, Zea, una señal precursora de la muerte? ¿La vida que siente o sabe 
que debe desprenderse?

Interrumpí mi carta y me han pasado varios días sin continuarla. La re­
leo hoy y me reprocho con toda mi alma de hablarle de muerte y cosas tris­
tes. Hoy, día de la muerte del Señor, hace un día radiante de primavera, lle­
no de rumores, de sol y de cantos de pájaros. Se siente la resurrección y pien­
so con alegría infinita en que algún día tomaré el vapor y llegaré al con­
tinente en un atardecer lleno de estrellas... ¿como el de Ifigenia? Acabo 
de leer un reportaje de N . . . C. . . sobre la región del Amazonas. Además 
de ser muy interesante me recuerda mi viaje en 1930 por el Quindío y el 
Magdalena. ¿Volveré algún día a Colombia?



A propósito, como ya varias veces me pregunta direcciones de personas 
que puedan darle cuenta de mi salud, voy a mandarle dos. La primera (que 
es actualmente la mía de París o por lo menos donde se hallan mis muebles 
y libros) es la de mi hermana: Mme. L. . 1er. Boulevard de la Saussaye, 
Neuilly-sur-Seine, París. La segunda es la de la otra hermana que vive con 
mamá (ésta no sabe de mi verdadera enfermedad, se la ocultamos creyendo 
que sería cosa de unos meses y hemos tenido que ir prolongando el enga­
ño). Se llama esta hermana Mme. B . . . ,  vive: 6 rué Bellevue, Suresnes 
(prés París). Las dos hermanas vinieron a acompañarme este invierno, pues 
somos muy unidas, y yo espero ir en mayo a pasar una temporada en fami­
lia, junto a mí pobre madre que vive suspirando por verme y me dice a 
menudo en sus cartas que le asusta mucho este mal de los bronquios que se 
prolonga tanto y que “ me cuide para que no vaya a degenerar en tuberculo­
sis” . ¡Cómo se dejan engañar los pobres viejos y todos los que quieren! 
Temen todo lo malo pero no realizan la presencia de una enfermedad gra­
ve: ¡como si el ser querido fuera intocable!

Otra cosa que me ha gustado mucho de su carta es su amor y su fe en 
América. Yo comparto su amor, con esta doble energía para querer que da 
la distancia, la nostalgia y la soledad, vivo casi entre recuerdos “ de allá” ; 
comparto el amor pero no la fe. ¿Seremos en realidad algún día países ver­
daderamente superiores? ¿Es cierto que de esa mezcla terrible de razas, po­
drá formarse una homogénea con verdaderas cualidades de raza superior? Estoy 
leyendo a Gobineau que, como usted sabe, es tan poco optimista en todo 
lo que se refiere a razas mezcladas, todo lo que no es ario. . .

Como no me gusta aceptar estas ideas derrotistas voy a leer las que sos­
tienen la teoría opuesta a Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, 
sostiene la tesis contraria; voy a leerlo lo mismo que a Keyserling. ¿Qué 
autor me recomienda usted?. . .  Se me ocurre, como contestación suya, que 
busque las pruebas en mí misma: visualizando. . . ¡Es cierto. . .! ¡Qué lin­
dos rasgos de carácter entre nuestros pobres negros del campo y tanta gente 
humilde, llena de generosidad y de verdadero amor o caridad en su sentido 
más puro. . .! ¡Toda nuestra infancia y juventud está llena por ellos! Pien­
so en Vicente Cochocho que existió y resucitó por visualización en Mamá 
Blanca. ¿Qué diría de él Gobineau? Era ingobernable y no tenía ninguno de 
los rasgos que constituyen la civilización simétrica y ordenada de los arios, 
es cierto, pero, ¿y su desinterés, su inmensa caridad y su lirismo de todas 
horas? Concluyo pensando que los arios están en su papel organizando sa­
natorios, ejércitos y ciudades donde reine el progreso, pero que allá, en 
medio de esas razas que no se sabe a dónde van, se siente de un modo muy 
hondo la dulzura de vivir. . .

Tenía aún muchas cosas que contarle, pero se me hace tarde y no quiero 
que esta carta sea interminable. Guardo para la próxima contarle un caso



de tuberculofobia (contra la cual emprenderemos algún día nuestra cam­
paña), ocurrido hace dos o tres años pero vive en la tradición y varias per­
sonas me lo han referido. Son los personajes: la enferma llamada N. N., los 
padres que la abandonaron (peor que a una leprosa): no quisieron venir 
aunque ella los llamaba y no se ocuparon siquiera de enterrarla, y el novio, 
que tiene el beau role, llamado X, médico, quien la acompañó y la ayudó 
a bien morir, le compró un terreno en el cementerio de Leysin y allá la en­
terró. Pero me doy cuenta de que ya conté el caso. Lo cruel, lo terrible es 
que la familia, viviendo en París, no contestaba siquiera a las cartas del 
médico en que éste le decía que la niña se moría y quería verlos; no contes­
taron tampoco al aviso de la muerte. Sólo mucho tiempo después escribie­
ron diciendo que podían quemar o disponer de las ropas y alhajas, que ellos 
no querían nada. La muchacha no tenía veinte años y estaba aquí entera­
mente sola. ¿Serán ellos unos N. N. que conocí hace años en París que 
tenían fama de ricos?

Con esta historia quizás indiscreta pongo punto final a mi carta. Volveré 
a escribirle pronto dándole cuenta de mi salud y proyectos.

Frente a mi cama de donde le escribo, siento que usted me acompaña y 
me aconseja tener paciencia y esperanza.

Saludos a todos los suyos, lo mismo que a los amigos y reciba todo el ca­
riño y devoción de su fiel amiga,

Teresa

Leysin, 21 de mayo de 1933

Mi querido Zea:
Le escribo desde mi terraza de cura, en cama, con un día de primavera 

maravilloso, cosa que no es aquí muy frecuente. Como tengo la cama pe­
gada a la baranda y hay una vista muy linda sobre el valle, me parece 
que voy viajando en aeroplano. Me acuerdo de aquellas travesías ideales que 
hice en Colombia sobre el Magdalena y el Atlántico . . . Era quizás el anun­
cio de todo lo que iba a saber después sobre el espíritu y de lo que iba 
a experimentar en Leysin de vida desmaterializada. Su libro “Mirando al 
Misterio” me seguía y me esperaba para la otra travesía. Como en su carta 
pregunta cuál será mi cuarto en Leysin, he sentido miedo de que su pen­
samiento vaya a equivocarse y entre en otra de las muchas ventanas abier­
tas, en donde la luz llama a las mariposas de la noche y tal vez también, 
¿por qué no?, a las ondas del pensamiento viajero. . . Para que el suyo no 
vaya a equivocarse de ventana le mando la mía, para que la aprenda bien. 
Como ve, mi cuarto hace esquina, tiene vista sobre la montaña por la ven­
tana de la izquierda y al frente sobre todo el valle de Aigle. Estoy en el



piso más alto de este Grand Hotel que está en lo más alto de Leysin. Ten­
go a la vista, muy claros en este momento, destacándose sobre un cielo 
tropical, todos los picos célebres de los Alpes: Les Dents du Midi, detrás el 
Mont Blanc, más cerca el Chamoyère y otros cuyos nombres no recuerdo.

Mucho me interesa saber que está traduciendo a Gompertz. Yo tengo 
un volumen de su obra “ Les Penseurs de la Grèce” . Espero que leeré algún 
día su traducción. Desde que llegué a Leysin comprendí que la simple lec­
tura de cosas fáciles, es decir, de mera literatura, no podía bastar a llenar 
la vida, y que era menester para llevar con resignación esta existencia de 
presa o de paria, hacer trabajar el espíritu, como los cartujos y benedictinos. 
Creo que ya le dije que me había propuesto como placer estudiar la historia 
de Grecia y de Roma con todo lo que a ella se refiere: historia del arte, li­
teraria, de la filosofía, de las religiones, etc. Usted sabe, en su gran eru­
dición, lo amplias que son esas materias y los años que se necesitarían para 
conocerlas bien. Debería empezarse por las dos lenguas y yo apenas tengo 
algunas nociones de latín; pero, sin embargo, sin esperar haberlas conoci­
do a fondo, el viaje en automóvil a través de esas épocas lejanas le ha dado 
a mi espíritu un equilibrio y comprensión de la vida que le estaba haciendo 
mucha falta, y que espero seguir cultivando.

Tengo la suerte de que hay en el hotel una estupenda biblioteca de die­
ciocho mil volúmenes que se ha ido formando en los cuarenta años que tiene 
de existencia este Hotel. Gracias a la biblioteca los enfermos capaces de 
hacer vida interior llevan con alegría la enfermedad. Pero es desolador ver 
la cantidad de gente que se mata porque no puede vivir lejos del mundo. 
En el año y pico que tengo aquí he visto llegar varios casos de recaídas 
mortales, entre otras una compatriota, nieta del general G . . ., educada en 
Europa. Murió a los veinticinco días de haber regresado. Tenía diecinueve 
años y estaba recién casada. Uno o dos años antes se había ido curada, pero 
en lugar de cuidarse se puso a bailar, andar en auto, trasnocharse, etc. Y 
pasó lo que era fatal. Todo porque no pueden resistir la vida de sanatorio, 
que podría, sin embargo, ser tan dulce y tan útil para un alma joven que 
empieza a vivir. Pero todo eso es consecuencia de la mala educación, de la 
falta de disciplina moral que hay en ciertas clases sociales. Parece que en los 
sanatorios populares y en los de las clases modestas, el espíritu que domina 
es otro que el de éstos en donde la gente poco acostumbrada a dominarse 
vive desesperada con la enfermedad; cuando no hacen las locuras aquí mis­
mo, se van a hacerlas a París y regresan para no levantarse más.

Después de escrita mi última carta tuve ocasión de enterarme mejor por 
la prensa y también en conversación del conflicto entre Colombia y Perú. 
Aunque ya parece terminado, sobre todo después de la muerte de Sánchez 
Cerro, no había quien conociendo el caso no estuviera en favor de Colombia. 
Los colombianos, empezando por usted, han dado un lindo ejemplo de he­
roísmo y yo me siento unida a él, pues de estar bien de salud creo que ha­



bría pedido mi parte yo también, sin que fuera esto otra cosa que pagar 
algo de mi deuda.

No crea, Zea, que yo le guardo el menor rencor a C. . . E. . . Creo que 
que ella fue víctima, como yo, de un malentendu. No le guardo rencor, aun­
que no me interesa nada su carácter y si pudiera alguna vez hacerle un bien 
se lo haría. La leyenda de mí difamación ha quedado bien asentada. Es cier­
to que “ palabra y piedra suelta no tienen vuelta” . Pero es ése uno de los 
achaques del oficio de escritora. ¡Cuántas cosas me han hecho decir que no 
dije nunca! Cuando no son sino tonterías no me importa, pero que me 
presten ciertas mezquindades que me repugnan, eso me duele y me cuesta 
dejarlo decir y creer sin protesta.

En todo caso, diríjame siempre aquí sus cartas que me las harán seguir 
dondequiera que me encuentre.

Yo no tengo su dirección en Bogotá, de modo que le envío ésta a Ba- 
rranquilla certificada, esperando que de allá la manden a buena dirección.

Nada me dice de su salud, sino que piensa regresar a Bogotá. No sé por 
qué me parece que el clima de la costa no debe ser bueno para usted que 
estuvo ya enfermo y necesita clima templado.

Yo suspiro por vivir en un lugar en donde se cuente seguro con el sol; es 
el cielo azul lo que me da la impresión de libertad infinita, aunque no salga 
de mi cuarto y mi terraza, y la niebla lo que me pone como presa de subte­
rráneo, de oubliettes como las de la Edad Media.

Hace más de dos horas que escribo sin parar, mal, seguramente, como 
lo hago siempre de primera intención y compruebo después cuando releo.

Ya lo creo que me acuerdo del médico joven ante quien pasé como única 
pasajera mi visitia de sanidad. No olvidaré nunca su acogida como también 
la de la señora C . . . de. . . (no recuerdo el apellido) y su marido que eran 
gerentes del Hotel de Buenaventura. Yo me sentía tan sola y tan perdida a 
la ventura en mi buque petrolero, que me parecía de piratas ingleses del 
siglo xvn, y me fue una impresión tan dulce al tocar tierra sentir que me 
tendían los brazos.

Usted, querido Zea, es para mí el símbolo de Colombia, lo quiero por us­
ted mismo y porque en usted están sintetizadas, sin que usted se dé tal 
vez bastante cuenta, todas las cualidades superiores que hacen de Colombia 
uno de los países de verdadero valor moral, no por las condiciones cuanti­
tativas como la de los yankees sino cualitativas que son las verdaderas creado­
ras de cultura. Y le digo ya adiós. Muchos saludos a todos los suyos, a todos 
los amigos, y para usted el cariño siempre fiel de su afectísima,



Mi querido Zea:
Como usted es tan infinitamente bueno y comprensivo me disculpará este 

silencio que no tiene disculpa. Además me parece haber aumentado, a me­
dida que el tiempo pasa, esta impresión de poder comunicarme con usted 
en pensamiento, a distancia, sin papel ni pluma.

Mi salud va muy bien. Siempre el mismo estado general excelente del 
neumotorax muy efectivo y el moral muy bueno. Tengo siempre expecto­
ración y bacilos, pues usted sabe (como ya he aprendido yo por experien­
cia), que esta enfermedad aun en los mejores casos es larga y tenaz. Yo ha­
bía pensado y creo que se lo había escrito, ir a París en estos meses para 
regresar en invierno. J. . ., a última hora, sin prohibirlo enteramente, lo desa­
probó diciendo que veía peligros por la época y porque no consideraba que 
el neumotorax (un poco especial en mi caso) pudiera sin peligro hacerlo 
cualquier médico que no conociera los antecedentes o que no pudiera ponerse 
al habla directamente con él. Como yo tengo una fe tan ciega, no sólo en la 
ciencia sino en la honradez del doctor ] ,  me bastó esa insinuación para 
desistir de todo proyecto de viaje. Aquí estoy, pues, y seguiré presa y resig­
nada. Aquí veré caer las hojas del otoño que ya empiezan a dorarse, veré 
caer la nieve del invierno, apuntar otra vez los retoños de primavera y en­
tonces veremos. . .

Lo más triste es que por razones económicas tuve que mudarme del sana­
torio. Ahora vivo en el Hotel Mont Blanc, que es de menos categoría que 
el Grand Hotel. Sin embargo el cuidado y confort es el mismo. Hay más 
disciplina y ambiente de clínica que allá no existe, pues es un lujo el tratar 
de quitar a los enfermos la impresión de que lo están. Yo he tenido varios 
días de cafará o nostalgia, para hablar en español, pero ya va pasando. Na­
die sabe más que yo cómo somos de sensibles los enfermos, cómo nos ape­
gamos al médico y a cuanto nos rodea. Afortunadamente, como el grupo 
de sanatorios pertenece aquí a una misma sociedad climatérica, puedo, cuan­
tas veces quiera, ir a ver al doctor J. . . o hacerme ver por él aquí en su vi­
sita semanal. Como los hoteles están cerca, veo también de vez en cuando 
las dos o tres personas con quien me reunía allá. Tengo, además, mis libros, 
mi vida interior, mi radio que me distrae a ratos y las cartas de los amigos 
lejanos, entre los que usted es siempre uno de los más venerados.

Para acabar el capítulo de mi salud le diré que muy terminantemente me 
han dicho los médicos de aquí (lo mismo que J . . .) que mi neumotorax es 
de los buenos a pesar de una o dos pequeñas adherencias; que debo tenerlo 
durante dos años a contar de la época en que se hizo; que mientras tanto 
necesito cuidarme y que no fue desacierto haber ensayado primero la cura 
natural, pues en agosto de 1932 estuve casi curada. Una poussée causada no 
sé por qué razón, me atrasó en septiembre del año pasado, y, como se renovó



en abril, era indicada la intervención. No hubo, pues, pérdida de tiempo ni 
error en el tratamiento. Pero hay que darse cuenta de que esta enfermedad 
es como el juego de la oca: cuando ya se va a llegar se cae en el laberinto o en 
el precipicio y hay que comenzar de nuevo. Mientras no sea la muerte o la 
cronicidad siempre hay esperanzas. Han vuelto a asegurarme (y esto lo digo 
tocando madera) que mi curación será perfecta, sin que, una vez terminado 
el neumotorax, tenga más riesgos que los de cualquier persona que nunca 
hubiese estado enferma. Es consolador, pero por otro lado, cuando se cierra 
el tiempo en niebla y en lluvia y me abandona el ángel de la conformidad, ¡qué 
largos y eternos me parecen estos veinte meses que aún me faltan!

22 de septiembre

Continúo hoy mi carta releyendo la suya. Su enfermedad y la imprudencia 
que la causó me han dejado ver lo bien que está usted. ¡Yo que llegué a 
tener tanto temor por su vida el año pasado! Ahora he visto en ese cuadro 
que me hace de la hacienda a orillas del Magdalena, todos los años de vida 
fuerte que le quedan. Como creo que a mí también me quedan. Me anuncia 
además que ya se va fácilmente de Bogotá a Caracas.

X  se fue al empezar el mes de septiembre y yo decidí mudarme del hotel. 
Todo esto mezclado a una temporada de niebla, no contribuyó a darme ideas 
alegres; al contrario, sentía sin llegar a la completa rebeldía, un desgano pesi­
mista por la vida. Pensaba con bienestar en el no ser de Schopenhauer y el 
Nirvana búdico. Pero ya he reaccionado; con tales ideas no me hubiera atre­
vido nunca a escribirle: ¡se fueron con la niebla y la lluvia! Ahora ha vuelto 
el buen tiempo, el del otoño en la montaña, que tiene una luz muy fina y un 
tinte de melancolía que se parece a la música.

No sabe, Zea, cuánto me interesa el caso de su parienta enferma. Daría 
cualquier cosa por poder consolarla y darle valor. Mejor dicho, quitarle del 
espíritu todos los prejuicios, todas las leyendas negras que se han acumulado 
sobre la tuberculosis, leyendas crueles que vienen a formar el verdadero sufri­
miento de esta enfermedad en que no se sufre sino al fin. Creo, al contrario, 
que la tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es propicio, un estado de 
euforia que asusta a veces, porque parece ser el de la felicidad por desmate­
rialización completa (la bienaventuranza de los que ya no viven). Creo tam­
bién que ésta es la razón por la cual tantos poetas y artistas fueron tuberculo­
sos, y pienso, aunque me llamen positivista o hereje, que fue su enfermedad 
la que dio a Santa Teresita su perfume de santidad. Desgraciadamente la 
leyenda negra, la tuberculofobia, como la llamó el profesgor B . . .  en una 
conferencia que oí por la radio, es lo que prevalece, sobre todo en ciertos 
países. Especialmente en las provincias y en los países de montaña, que por



vivir un poco cerrados, tienen el hábito del misterio con los amigos, parientes 
y vecinos. Aquí en Leysin he hecho observaciones muy curiosas sobre ese 
particular. La gente de las grandes ciudades como París, confiesa su enfer­
medad naturalísimamente, reciben sus amigos que llegan a verlos “ sin miedo” 
y hablan a todos que están en un sanatorio, sin que esto suponga ninguna 
catástrofe social. En cambio hay personas que llegan de provincias o de me­
dios estrechos, que no confiesan por nada que están enfermos, se hacen man­
dar las cartas a otra localidad porque antes se mueren que decir que están 
en Leysin. Entre esta clase de gentes, que son ya hoy día afortunadamente 
pocas, se encuentran los casos de enfermos que por ocultar la enfermedad 
como si fuera una deshonra, llegan ya tarde cuando no hay nada que hacer. 
Conozco una señora de provincia francesa que decía, hablando de por qué no 
había traído antes a su hija a Leysin: “ Si se hubiera sabido, el matrimonio 
de su hermano se habría roto” . Es una mentalidad estúpida y monstruosa. 
Es además errónea y sin fundamento puesto que ya se sabe que la tuberculosis 
no es hereditaria y que el tuberculoso no es contagioso, sino por el expecto 
que es tan fácil aislar con desinfectante. Perdone, Zea, esta disertación, pero 
es un tema que me apasiona y con el que podría hacerse una campaña social 
muy interesante en nuestros países. Nadie mejor que usted para iniciarla. 
j Quiere que desde ahora hagamos el proyecto de emprenderla juntos algún 
día en Venezuela y Colombia? La guerra a la tuberculosis, más la guerra 
a la tuberculofobia. ¿No ve usted a veces en esa fobia una manifestación de 
las rencillas y odios de los lugares pequeños en que unos y otros viven para 
atacarse ferozmente a todas horas? Las víctimas son los pobres enfermos que, 
considerándose unos parias malditos, sufren sin necesidad terriblemente en 
plena juventud, cuando sería tan fácil transformar esos sufrimientos en lo 
contrario, en la euforia de los privilegiados que pueden por el misticismo o el 
arte, probar estados de alma que no conocen en el mundo la mayoría de los 
que tienen felicidad material.

Voy a mandarle a usted, pues no sé si los haya en Bogotá, libritos de vulga­
rización sobre la vida en los sanatorios, la manera de curar la tuberculosis 
por la cura de reposo y los pocos peligros que ofrecen los enfermos por poco 
que se observe la higiene elemental: escupir en una escupidera que tenga 
desinfectante. Esto, apoyado con estadísticas elocuentes, como son por ejem­
plo las del Grand Hotel, que en cuarenta años de existencia no ha tenido un 
solo caso de contagio entre los empleados que viven en contacto continuo 
con los enfermos. Hay que tener en cuenta que sólo la lavandería de la clima­
térica tiene cuarenta empleados, la mayoría muy jóvenes. J . . . sólo tiene 
tres o cuatro de esos libritos de vulgarización que son muy consoladores. 
Enseñan lo que es indispensable que todo el mundo sepa y que a menudo 
ignoran hasta los médicos no especialistas. Cuando esté bien haremos en cola­
boración un libro que pueda, si es posible, repartirse gratis: usted se ocupará 
de la parte científica; yo hablaré de mi propia experiencia sobre la vida de los 
sanatorios y los casos de curación extraordinarios que he conocido entre per­



sonas que han vuelto a la vida normal, como si nunca hubieran estado enfer­
mas. Aunque usted se lo habrá dicho ya mil veces a esa enferma que usted 
me describe tan joven y bonita, dígaselo también de mi parte. Dígale tam­
bién que mientras mejor se sienta, más cuidado tenga en no cambiar de vida 
durante varios años. Que piense que sólo es espíritu y vegetal, es decir, lo 
más puro y más lindo que produce la vida. En esa tregua que puede ser de 
cuatro o cinco años, le será fácil cultivar y afinar su alma dedicándose a algún 
estudio particular o a la cultura general, y a los veinticinco años empezar 
entonces a vivir humanamente. Yo sé que cuando se tiene veinte años los 
veinticinco parecen ser la madurez completa si no la vejez. Pero reflexio­
nando un poco se comprende que es un gran error empezar a vivir demasiado 
pronto. Dígale que si yo tuviera ahora veinte y la salud que tenía entonces, 
haría la vida que le recomiendo a ella por higiene espiritual, es decir prolon­
garía mi educación hasta los veinticinco años, que es la edad más linda y de 
mayor plenitud. ¡Desgraciadamente estoy ya muy lejos de los veinte años! 
Sin embargo, desde que estoy enferma no me duele como antes el pensar que 
cada día me aleja más y más de la juventud. Ahora ya sé que la vida es como 
un viaje. Cada etapa tiene su clima, su paisaje, sus encantos. Lo importante 
es sabernos adaptar a cada etapa y no vestirnos de verano cuando estamos 
entrando al otoño o al invierno . . .

No se quejará, Zea, de mi brevedad; al contrario, pienso que es un abuso 
quitarle tiempo con esta carta tan larga en que quizás le repito lo mismo que 
en la anterior.

Siempre que tenga un momento libre escríbame. Muchos saludos a su 
señora, ¿cómo sigue ella de salud? Y usted cuídese mucho; no vuelva a 
abusar de su salud.

¿Qué es de F . . . R . . .? Sé que la familia está en Bélgica, pero hace tiem­
po que no sé nada de ellos.

Para usted un abrazo y mi gran cariño de siempre,
Teresa

Ley sin, 25 de diciembre de 1933

Mi querido maestro y amigo Zea:
No quiero dejar pasar el día de hoy sin decirle cuánto lo estoy recordando 

y cuánta felicidad y éxitos le deseo en el año 1934 junto a todos los suyos.
No comprendo lo ocurrido con su primera carta que le devolvieron del 

Grand Hotel, pues allá me conocen mucho y saben que estoy a dos pasos en 
otro hotel de la misma climatérica. Me duele pensar en las suposiciones que 
hizo; las que me dice y las que no me dice; todas eran probables salvo la de 
figurarse que enferma y sola podían aburrirme sus cartas. Al contrario, ¡mien­
tras más enferma más las necesitaría!



Hoy día de Navidad, que es día de alegría y de buenas nuevas, me siento 
felicísima en esta vida de sanatorio que para tantos es como un presidio o 
como un cementerio anticipado. Puedo asegurarle, sin que esto sea afecta­
ción, que nunca he sentido momentos de felicidad tan pura y tan intensa como 
los que he conocido en esta soledad de Leysin. Leo, en general, poca litera­
tura ligera, y mucho sobre todo aquello que pueda contribuir a iluminar mi 
alma y a fortalecerla en el sentido de la comprensión y el amor universal.

Mi salud sigue poco a poco por su camino largo y seguro. El neumotorax 
a pesar de las adherencias, es muy efectivo; si no comprime totalmente la 
región enferma (como ocurriría si no hubiera adherencias), comprime lo 
suficiente para ayudar con eficacia a la cicatrización. Ya no tengo bacilos al 
examen directo, sino a la agenización, lo que es un gran progreso. El estado 
general, el peso, el apetito, etc., siguen siendo excelentes. Del estado moral, 
ya le he hablado: me siento muy conforme, muy feliz, y mi único deseo es ahora 
volver al trópico. Me persigue este deseo con una insistencia muy dulce; 
¿será un presagio- de muerte, Zea? Veo en ensueño nuestros países como 
sumergidos en un ambiente de romanticismo lleno de encanto y hasta un poco 
falso a fuerza de ser bello. Una perenne María de Jorge Isaacs a la que se 
suman mis recuerdos de infancia. Quisiera irme por dos o tres años a un 
clima de temperatura media como el de Los Teques, cerca de Caracas, por 
ejemplo, que está a 1.250 metros. Allá, en una casita de campo, modesta, sin 
pretensiones de “ villa” , sino la casita de antes, con corredores de columnas y 
obra limpia, vivir al aire libre todo el día en hamaca debajo de los árboles. 
Creo que no me cansaría nunca de oír cantar los pájaros, ver volar las mari­
posas, correr los lagartos, escuchar el agua del río y de los aguaceros torren­
ciales, ver el cielo claro, ¡aquel cielo maravilloso de la noche que la gente de 
aquí no sospecha! Fuera de la naturaleza, tendría muy pocos amigos y, en 
lugar de leer, descansaría los ojos y la inteligencia positiva para ir a aprender 
todo lo que enseña la gente ignorante del campo cuya sabiduría es profunda 
e infinita. Puesto que la carretera Bogotá-Caracas está ya abierta a la circu­
lación, un día tomaría un automóvil y, después de anunciarle mi visita, llega­
ría a su casa campestre de Colombia a vivir unos días cerca de usted, entre 
los suyos.

Creo que de este régimen regresaría con unos pulmones a prueba de bomba 
y quizás si con un nuevo libro escrito o en preparación, cosa que me encanta­
ría. Desgraciadamente hasta ahora los vendados del neumo me tienen ama­
rrada muy corto. Quisiera escribir un libro que llevara a las almas algo de 
esta esperanza y esta felicidad que siento ahora, algo también de mi amor 
exaltado por la naturaleza y el ambiente criollo tropical. Pienso, Zea, que 
allá en nuestros países vivimos envenenados por la inconformidad. Estamos 
inyectados de falsa cultura europea y americana del norte, mal asimilada, lo 
que nos da a todos una especie de barbarismo peligroso. Ifigenia, mi nove­



la, está impregnada de ese espíritu. Quisiera poder hacer el reverso de Ifigenia. 
Pero me falta fe, la fe temporal que impulsa a la acción, y me falta sobre 
todo el ardor y el entusiasmo que me sobraban entonces, cuando la escribí.

La vida aquí, como usted sabrá por la prensa, sigue deslizándose bajo el 
mismo ambiente amenazador. Aumentan los sin trabajo, sigue la crisis; triun­
fan los partidos extremistas, y se habla mucho de revolución y de guerra. 
Sería quizás el fin de esta civilización.

Lo que ocurre hoy en Cuba es espantoso: el país está en manos de unos 
demagogos que no tienen más ideal que la destrucción y el odio de clases. 
Pero no quiero acabar mi carta hablándole de estas cosas. Volteo la página 
para desearle otra vez un mundo de felicidad y mucha salud para usted y los 
suyos. Que Dios nos guarde allá de revoluciones y de libertadores comunis­
tas para que vivamos en paz muchos años.

Reciba todo el cariño de su constante y fiel amiga,

AL SEÑOR EDUARDO GUZMAN ESPONDA

Junio de 1926
Bogotá
Estimado señor:

He recibido la revista Santa Fe y Bogotá, con su estudio crítico sobre mi 
novela Ifigenia, y las amables palabras que lo acompañan.

Hace tiempo que deseaba contestar a su saludo, pero hasta ahora me había 
dejado llevar por esta dulce, invencible pereza, que me domina desde hace 
tres años hasta el punto de impedirme escribir aun las cartas más urgentes, 
después de haber pasado más de año y medio durante el cual, el lápiz y las 
blancas cuartillas, pañales de Ifigenia, eran mi alimento, mi sociedad, y mi 
amor de todos los días. Espero que perdonará tanta negligencia al ver cómo 
hoy contesto no sólo al saludo sino también al artículo.

Mucho, muchísimo me interesa, el que mi novela Ifigenia haya gustado 
en Bogotá, ese tranquilo remanso de la raza, que presiento desde lejos poblado 
de ensueños. Quizás por haberme educado fuera de mi país (en España) 
tengo un patriotismo que siendo muy intenso, es un poco continental: vuela 
fácilmente por sobre todas las fronteras americanas. Creo que como los segun­
dones del siglo dieciséis, ha hecho más o menos la misma ruta sentimental. 
Si se detiene con preferencia en Caracas, sueña siempre con México, Lima, 
Quito, Bogotá, todos esos dorados tesoros de virreinatos y capitanías, que 
se ofrecen al oído en las diversas cadencias con que cada país va rimando los 
mismos sentimientos, en la misma canción del idioma.



Mil gracias por la bondad que ha puesto usted para comprender el espíritu 
de la inquieta y resignada “ Señorita que se fastidia” . No hay elogio ni halago 
que no le prodigue al principio, luego, para que nada falte, acompañando 
tanta gentileza, tiene usted hacia ella, violencias e injusticias que delatan si 
no me equivoco, una vehemente simpatía. Se siente cómo de pronto, disgus­
tado por algo indefinido que no se adivina bien, decide usted en represalia 
cortar amistad con ella y no seguirla comprendiendo. Como presumo que 
tales desacuerdos no son culpa del crítico ni de la narradora, sino de alguna 
tercera persona que podría muy bien ser yo, voy a tratar de hacer las paces 
entre los dos disipando en lo posible, toda mala inteligencia.

La primera es insignificante. Quiero no obstante mencionarla:
Al hablar de la “ María Eugenia Alonso” que llega de París, usted se extraña 

de que no sea todavía la chicuela de trenza y de claustro; se pregunta en qué 
salones y en qué tiempo adquirió tales refinamientos; y acaba por considerar 
el caso como un lunar de la novela.

El refinamiento de María Eugenia Alonso es intelectual: estudios, lectu­
ras, teatro, etc., y es sobre todo de indumentaria: vestidos de Patou o de 
Lanvin; las célebres medias de sesenta francos (hoy a más de 140); las uñas 
pulidas como espejos; el eterno rojo de Guerlain, etc., etc. Este género de 
refinamiento llevado a veces a su grado máximo lo adquiere en París cual­
quier muchacha bonita y adaptable si cuenta con dinero, en menos de dos o 
tres meses. Es un caso que se ve todos los días: varias sesiones en casa de un 
buen peluquero llámese Antoine o Calou; diez o doce visitas a las sombrere­
ras y a los costureros de la place Vendóme o Rué de la Paix; varios paseos en 
las acacias con té en el Ritz; comidas en Ciro’s, bailes en Florida; una semana 
de verano en Deauville y tiene usted realizado el milagro sin que la señorita 
en cuestión haya pisado jamás un solo salón de buen tono. Estos lejos de ser 
propicios son muy hostiles a tal género de metamorfosis. En París, como en 
Caracas, como en todas partes, los salones de buen tono, están siempre presi­
didos por el espíritu de Abuelita tan enemigo de que se enseñen las piernas. 
María Eugenia Alonso no tiene en cambio la soltura de trato, para la cual 
sí se necesita tiempo y salones. Recuerde usted su terrible timidez el día 
de la primera visita de Mercedes Galindo; lo poco que habla en la mesa mien­
tras los demás discuten; su cortedad el día de la presentación de César Leal, 
etcétera.

Aquí un paréntesis: “ la casa de Abuelita”  con el luto draconiano, las visitas 
etruscas, y las ventanas por fin abiertas, no es todo Caracas, la modesta Cara­
cas, como usted dice, no. En Caracas hay una sociedad muy a la page, que 
recibe admirablemente, juega golf, bridge, tenis, y ahora bailará charleston; 
agradabilísima de trato, pero muy poco interesantes como tipos de novela. 
El snob o elegante profesional de todas partes es para el novelista lo que una 
mujer vestida a la última moda es para el pintor: algo difícil de reproducir 
por su vulgaridad o falta de carácter. En cambio: ¡cuánto color, en esas casas



viejas, templos del aburrimiento, en donde flota como en las antiguas y 
húmedas iglesias el olor añejo de las tradiciones y de la raza!

Las otras objeciones de su artículo son mucho más graves, porque atacan 
en su base la tesis de la novela. Sólo citaré las principales:

Después de elogiar con calor la vida de mis personajes: gente de pie que 
camina (¡muchas gracias!), añade usted: “Donde flaquea esa personalidad 
¡ay! es precisamente en María Eugenia Alonso que se empequeñece y se 
transforma hasta la insignificancia. El viejo adagio « genio y figura» queda 
destrozado al final de la novela. . .”

Luego:
Nuestra heroína termina casándose con su novio oficial después de escribir 

una carta saturada de vulgaridad epitafio de su antiguo buen gusto . . .”  
Después:
“ Lo que la impulsa a casarse con su grueso personaje, es el temor al solte- 

rismo. ¿Y  es ésta la misma muchacha que soñaba hacerse una brillante carre­
ra con su piano y su talento? . . .”

¡Pero con qué admirable candor masculino, fue usted creyendo palabra 
por palabra, todo cuanto en su charla le refería María Eugenia Alonso! Ni 
por inquieta era ella capaz de estudiar piano diez horas diarias, ni era, menos 
aún, capaz de huirse con el egoísta y seductor Gabriel Olmedo, por mucho 
que ella misma lo creyera, y por mucho que se lo cantara a la luna y a las 
estrellas. Pero usted ni siquiera lo sospechó así. Cuando llega el instante de 
la crisis sus previsiones se ven burladas, y ante la burla se disgusta: ¡es natu­
ral! Menos credulidad, y entonces, en lugar de disgustarse, habría compro­
bado el engaño, con esa amable sonrisa que dibuja la indulgencia sobre los 
rostros escépticos.

Justifico su violencia, pero la deploro. Gracias a ella, permítame que se 
lo diga, ha juzgado usted a María Eugenia Alonso con la inteligentísima 
incomprensión de un buen comerciante o de un hábil mecánico. ¿Por qué 
quiere usted ver en mi heroína la figura geométrica trazada con cartabón 
(a lo César Leal, por ejemplo) cuando ella está exprofeso hecha de curvas y 
sinuosidades? Usted desearía que los actos de María Eugenia Alonso se 
adaptasen, se encajasen todos matemáticamente, sobre sus razonamientos o 
palabras, cuando el objeto único de mi libro ha sido demostrar lo contrario, 
es decir, nuestra misteriosa dualidad, los terribles conflictos que surgen ante 
la sorpresa de lo que creíamos ser y lo que somos; y, finalmente, como con­
secuencia o síntesis del largo relato, suspendida en la última palabra, esta 
pregunta eterna y torturante sometida al lector: ¿cuál es el verdadero yo 
fruto de nosotros mismos, el yo que razona o el que se conduce? Mi gran 
trabajo, trabajo ímprobo casi, ha sido el de intervenir todo el tiempo, entre 
María Eugenia Alonso y el lector, dándole a entender a éste que ella no se 
conoce. Lo único que considero bien escrito en Ifigenia, es lo que no está 
escrito, lo que tracé sin palabras, para que la benevolencia del lector fuese 
leyendo en voz baja y la benevolencia del crítico en voz alta. Usted no ha



querido leer sino lo impreso, por eso necesita saber a todo trance, la razón 
lógica y concreta de cada uno de los actos de mi heroína. Pero no llegará a 
saberlo nunca, porque ella es ilógica, y es ilógica, porque a pesar de esa menta­
lidad ultramoderna, que la lleva a la exaltación revolucionaria, la mandan y 
la mandarán siempre sus muertos.

No olvide que al igual de María Eugenia Alonso, todos los temperamentos 
sensibles (mujeres o artistas) llevamos dentro del alma esos dos yo diversos 
y contradictorios, tan raras veces de acuerdo: el que habla por boca de la 
razón, y el que obra por “ razones que la razón no conoce” . El uno es cuerdo, 
geométrico, lleno de lógica, lo gobierna el egoísmo y nos conduce al éxito; 
cuando él nos domina, el mundo nos llama “ inteligentes” . El otro es general­
mente el loco, el pobre loco sublime, de los grandes sacrificios y las absurdas 
generosidades, el misterioso “ huésped desconocido” , que siembra el desor­
den, se burla de nuestro sabio tutor el egoísmo, y sepulta nuestra vida, como 
una miserable piedra gris que se amalgama y se pierde en el gran edificio de 
las sociedades eternamente en construcción.

La razón subconsciente que conduce a María Eugenia Alonso, su huésped 
desconocido, es sin duda ninguna como me lo reveló a mí misma un viejo y 
sabio escritor, su futura maternidad. Y con ella, precediéndola, todo el séqui­
to de renunciamientos y de sacrificios que a través de los siglos la han acom­
pañado siempre. Es ella, quien la hace caer desde el principio bajo el yugo 
del hombre inferior e importante, que la domina en esa forma tan absoluta 
y tan típica de nuestros países. Verdadera mujer: sensible, exaltada y sin 
voluntad, a tal punto se somete, que cree sinceramente en su amor por Leal 
y en la superioridad de éste. Recuerde su desagrado ante las burlas de Tío 
Pancho. Claro que hay una región de su alma en donde las cosas aparecen 
tales cuales son, pero ella no llega a confesárselo a sí misma: necesitó que lo 
dijera Gabriel.

En la carta final a Gabriel saturada de vulgaridad ( ¡es cierto! ¿pero por 
qué no a la vez de rancia honestidad?) he tratado de describir un caso tam­
bién muy típico: el de la mujer que se indigna, cuando oye insultar al hombre 
a quien pertenece, aun cuando ella misma lo desprecie y lo odie.

En cuanto al temor al solterismo, como usted dice, no es en absoluto, la 
razón que determina al final de la crisis el matrimonio de María Eugenia con 
Leal. La verdadera razón, la más fuerte, la arrolladora es su sumisión de 
mujer ya vencida y dominada. Lo demás son factores muy secundarios. Bien 
claro se destaca, en la última entrevista que a solas celebran los novios. Y 
creo, dicho sea de paso, que es usted un poco irrespetuoso al mencionar así, 
con tanto desdén el temor al solterismo. Confiese que merece más reverencia. 
Confiese que merece además, un nombre más ligero y más ágil, que evoque 
las graciosas actitudes del amor, a quien tan a menudo le roba el carcaj y las 
alas. Considere que desde el principio de los siglos ha sido casi siempre ese 
temor, quien en secreto, enseña a sonreír a las doncellas, prepara en silencio 
los desposorios, apadrina discreto las bodas, y junto con su bendición, concede



a la desposada, esa paz honda que lima los abrojos y enciende las rosas en los 
oscuros destinos que fueron aceptados y no elegidos.

He observado que como usted son ya muchos los lectores masculinos a 
quienes desagrada el final de Ifigenia. Y les desagrada con una exaltación 
encantadora, que habría halagado sin duda ninguna, el alma frívola y coqueta 
de María Eugenia Alonso. Estoy cierta de que ella, dada su petulancia, hubie­
ra opinado inmediatamente que tenían ustedes celos de Leal ya que no podían 
tenerlos de Gabriel. Yo que desde otro punto de vista, y por razones de 
técnica, tampoco estoy muy de acuerdo con el final de Ifigenia, me pierdo en 
conjeturas y juicios temerarios, cuando trato de explicarme las protestas de 
ustedes. ¿Será que les angustia el pensar que María Eugenia Alonso, con su 
losa de silencio, ha de ser en adelante, el prototipo de la mujer feliz, rodeada 
de bienestar y de virtudes a quien se saluda todos los días al atravesar la 
calle de su casa a la iglesia? ¿Será que les roza en la conciencia, el temor o el 
remordimiento de ser un poco Leal? No sé. Sólo he observado que por con­
traste las lectoras, que conocen la frecuencia de esas losas de silencio, y 
presienten la fatal abundancia de Leales, ante el drama, en lugar de desagra­
darse se conmueven.

Como verá usted, con el análisis de los casos y matices que llevo enumera­
dos, podía haber escrito varias páginas fuertes y elocuentes con pretensiones 
filosóficas. Ifigenia habría sido aún más larga de lo que es. Todos los lecto­
res habrían tenido la explicación lógica de cada cosa, y en mi relato brillaría 
el orden simétrico y rotundo que reina en las novelas llamadas de literatura 
fuerte. Pero tanta superioridad habría agobiado con su peso todo el resto 
de mi vida. Por eso al esplendor magnífico de la fuerza, preferí siempre los 
humildes y frescos boscajes, por donde podía escapar huyendo de ella a todo 
correr. Mis pies conocen el cansancio de tan largas carreras, y también mis 
pobres manos inhábiles, pero activas, han sentido alguna vez la dulce exte­
nuación que da el ir “ torciendo el cuello” a las aves chillonas de la elocuencia. 
En Ifigenia se me quedaron algunas con el cuello sin torcer, y créame es lo 
único que verdaderamente me acobarda: cuando por imprevisión hojeo las 
páginas, vienen todas una tras otra como hilera de gansos a morderme las 
manos. Yo las encierro de nuevo a toda prisa entre las tapas del libro que por 
desgracia: ¡ya pasó la hora de la gran hecatombe!

Dándole de nuevo mis expresivas gracias y saludos soy de usted atentísima,



AL SEÑOR GARCIA PRADA

Señor García Prada 
Washington

Muy estimado señor:

He recibido su carta del 16 de abril. No sabe cuánto agradezco la cariñosa 
acogida que ha hecho usted a mis dos libros y la proposición que me transmite 
en su carta, no tanto por lo que encierra de exteriormente hermoso para mí 
sino por venir de usted, hispanoamericano y catedrático de literatura espa­
ñola. Nunca aspiré a tanto cuando los escribía: como habrá visto sólo traté 
de describir en ellos la vida de la hacienda y de la ciudad en su forma más 
íntima y familiar. Su proposición, sin falsa modestia, me confunde un poco, 
pero la acepto desde luego conmovida y sumamente agradecida.

Yo tengo en París mi editor con quien pienso hablar lo antes posible a fin 
de ponerlo al corriente de sus deseos. Ellos están autorizados para vender 
los libros en todos los países de América de habla española. Nada me dice 
usted acerca de la forma en que debo hacer la autorización, si basta una simple 
carta o si debo hacerlo de una manera oficial. Yo espero que mi editor no 
puede hacer objeción ninguna si el objeto de usted es lanzar una edición que 
circule en América del Norte. En cuanto a mí le repito que acepto con mucho 
gusto su proposición sintiéndome por ello muy honrada.

Me permito indicarle que para el objeto que usted se propone me parece 
que Las Memorias de Mamá Blanca por sus dimensiones y por ser cuadros 
sueltos, es libro más apropiado que Ifigenia, un poco larga y con trama 
como toda novela.

En lo que se refiere a la traducción inglesa de Ifigenia debo decirle que 
hace algunos meses estuve en comunicación con el señor Waldo Frank quien 
me dijo conocía el libro de nombre e iba a ocuparse en ponerse al habla con 
un editor a fin de que el libro se tradujese ya con la edición asegurada y por 
lo tanto con cierta garantía de éxito. La señora Bouham que usted me reco­
mienda podría quizás escribir al señor Waldo Frank, pues yo no he vuelto a 
saber nada de sus gestiones. Yo creo que la extensión de la novela ofrece 
dificultades para la edición, pero es fácil hacer supresiones como las que se 
han hecho para la traducción francesa. Le ruego trasmita de mí parte las 
gracias a la señora Bouham por sus buenos sentimientos hacia mí, y dígale 
que tendré mucho gusto en recibir carta suya, si las indicaciones que le hago 
y que me aconsejó el señor Waldo Frank le parecen convenientes.

Le envío en un pliego separado los datos biográficos y bibliográficos que 
me pide: como verá la bibliografía no es muy larga ni la biografía muy extra­
ordinaria.



Repitiéndole de nuevo las gracias, le envío junto con mis mejores saludos 
los sentimientos de mi profunda amistad y simpatía.

Su afectísima,
Teresa de la Parra

84 Boulevard Víctor Hugo
Neuilly-sur-Seine
París.

Además de los datos pedidos le remito un folleto de propaganda que con­
tiene fragmentos de crítica.

Si los datos biográficos que me pide y le envío deben estilizarse para la 
presentación del libro que se publique le ruego no le dé forma auto-biográfica. 
No quiero aparecer presentándome yo misma. Considérelos como un com­
plemento de esta carta. La forma auto-biográfica es privada.

Mayo 7. Terminada

Datos biográficos

Nacida en Venezuela1 de una larga familia de seis hermanos, pasé casi toda 
mi primera infancia en una hacienda de caña de los alrededores de Caracas, 
muchos de mis recuerdos de esa primera infancia están encerrados en Las 
Memorias de Mamá Blanca. Huérfana de padre a los ocho años mi madre 
se trasladó junto con mi abuela materna a una provincia de España para hacer 
allí nuestra educación. Tanto mi madre como mi abuela pertenecían por su 
mentalidad y sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial de 
Caracas. Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia se deslizaron 
en un ambiente católico y severo. Las procesiones de Corpus y Semana Santa, 
las Flores de María, fiestas de Iglesia, además de los paseos por el campo 
fueron casi los únicos espectáculos y reuniones que conocí entonces. Regresé 
a Venezuela a los 18 años. Pasé allí largas temporadas en el campo durante 
las cuales trataba de leer lo más posible. En Caracas me puse por primera vez 
en contacto con el mundo y la sociedad. Observé el conflicto continuo que 
existía entre la nueva mentalidad de las mujeres jóvenes despiertas al moder­
nismo por los viajes y las lecturas, y la vida real que llevaban, encadenadas 
por prejuicios y costumbres de otra época. Sin fe en tales prejuicios se deja-

lAsí en el original, aunque lo cierto es que Teresa de la Parra nació en París, de padres 
venezolanos.



ban sin embargo a todas horas dominar por ellos, suspirando, sólo en deseo, 
por la independencia de vida y de ideas, hasta que llegaba el matrimonio que 
las hacía renunciar y las entregaba a la sumisión acabando por convertirlas 
a las viejas ideas gracias a la maternidad. Este continuo conflicto femenino 
con su final de renunciamiento me inspiró la idea de mi primera novela 
Ifigenia. La crítica que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios hizo 
que en mi país la recibieran con algún mal humor. Algunos círculos ultra- 
católicos de Venezuela y de Colombia creyeron ver en ella un peligro para 
las niñas jóvenes que la celebraban al verse retratadas en la heroína con sus 
aspiraciones y sus cadenas. La novela fue atacada y defendida con gran exal­
tación en diversas polémicas cosa que contribuyó a su difusión.

En 1923 me trasladé a París en donde vivo desde entonces.
En 1928 escribí mi segundo libro Las Memorias de Mamá Blanca que a 

la inversa de Ifigenia fue muy bien recibido por los tradicionalistas y con 
cierta decepción por las lectoras de Ifigenia que echaban de menos las ideas 
revolucionarias de María Eugenia Alonso, la heroína sacrificada a los pre­
juicios.

Actualmente me ocupo en estudiar la época colonial hispanoamericana 
sobre la cual quisiera escribir algún día.

Beaulieu, agosto 26, 1931

Muy estimado amigo García Prada:
Aquí en la Cote d’Azur, donde estoy pasando el verano, y de donde pienso 

seguir a Italia por algunas semanas he recibido su carta del 5 de agosto. No 
sabe cuánto le agradezco su interés y su amistad, sobre todo ahora que gracias 
a sus tres ensayos me parece que lo conozco mucho y de hace tiempo. Me 
parece que es usted, se lo digo sin halagarlo, de esos espíritus de doble cultu­
ra (la de la inteligencia y la de los sentimientos) que dio la colonia para hacer 
la independencia y que se conserva todavía mucho en Colombia. Fue ésta la 
impresión que saqué en mi viaje del año pasado, algo que parecía guardar una 
relación muy íntima con el aspecto de las ciudades, algo que se encuentra 
también en la gente bien nacida de todas partes aunque esté arruinada y 
decaída. En los otros países de América confunden mucho el espíritu dema­
gógico y la falta de respeto y de orden con el cinismo y consideran cultura 
una indigestión de cosas europeas y norteamericanas desagradables por inadap­
tadas al medio. Yo recuerdo ahora con mucha dulzura mis dos meses pasados 
en Colombia.

Creo que la vi con la comprensión que da la fraternidad y el cariño. Mucho 
me gustará ahora pasado algún tiempo hacer mi relato de viaje: desgraciada­
mente, no tomé nunca una nota, y en el recuerdo se me embrollan mucho



todos los detalles materiales. Si pudiera conversar con usted o con otro 
colombiano que conozca bien las ciudades que visité podría tal vez aclararlos.

Recibí carta de Waldo Frank, muy amable. Me dice que no ha tenido 
tiempo de leer a Ifigenia, ni ha hecho ninguna diligencia directamente 
porque no le parece el momento oportuno para lanzar un libro. Me repite lo 
mismo que ya me había dicho: que antes que nada hay que asegurar el editor 
para luego traducir. Yo no tengo personalmente prisa en hacer la traduc­
ción: si las circunstancias fueran favorables tendría mucho gusto de que se 
hiciera. Si no le molesta, ni le quita tiempo dejo entre sus manos el asunto 
y seguiré sus consejos. Podría ser que fuera a Venezuela el año que viene. 
En ese caso pasaría por los Estados Unidos y hablaría con usted y con la 
traductora. Tampoco para ella sería agradable hacer la traducción para luego 
no encontrar editor. En fin, hay veces que sabiendo esperar se gana tiempo 
y se llega mejor.

Le doy de nuevo las gracias por su carta y sobre todo por sus ensayos: el 
estudio sobre la obra y personalidad de Gabriela Mistral me ha gustado 
mucho.

Con mis mejores saludos para su familia y muy contenta de conocerlo mejor 
soy su afectísima amiga,

Teresa de la Parra

París, junio 8, 1931
Sr. Carlos García Prada 
Washington

Muy estimado señor:
He recibido su amable carta junto con los catálogos y el ejemplar con los 

fragmentos de Rubén Darío que tan atentamente me dedica.
Me apresuro a contestarle para decirle de nuevo cuánto me honra su elec­

ción, la gran simpatía que me inspira su obra de difusión de nuestros libros 
suramericanos y añadir que lo autorizo por esta carta a editar en la forma 
que usted me expone, mi libro Las Memorias de Mamá Blanca, quedando 
enteramente libre de hacer con él las supresiones y adaptaciones necesarias 
para que pueda servir al fin que usted se propone.

Como conservo todos mis derechos de propiedad avisé ya a mi editor 
poniéndolo en cuenta de lo que en su carta me dice usted. Como yo, ha 
comprendido que su proyecto de enviar los libros de aquí ya editados no se 
podía acomodar a la forma de sus libros pedagógicos, que me parecen, entre 
paréntesis, admirablemente bien hechos. Puede usted estimado amigo dispo­
ner como guste de mi librito. Le confieso que me halaga mucho pensar que 
él pueda contribuir a hacer conocer nuestra vida criolla. Creo sinceramente



que casi todos los conflictos internacionales y sociales vienen de la falta de 
comprensión, se quiere casi todo lo que se comprende sentimentalmente. En 
ese sentido su apostolado en la América del Norte es muy útil y muy bello. 
Todo libro que lleve una luz de cariño por humilde que sea puede contribuir 
a su empresa. Tal vez tenga usted razón: si mis seis niñitas de Las Memo­
rias de Mamá Blanca pueden llevar algo de ese cariño a sus discípulos de 
literatura española, bendita sean, porque me darían la única satisfacción a que 
yo aspiro ya.

Con mucho gusto le enviaré próximamente mi retrato. Le pido en pago 
que me mande si le es posible algo suyo mientras consigo el artículo de que 
me habla, yo lo conozco por muy buenas referencias, aunque no lo he leído, 
por la dificultad de encontrar en las librerías de aquí autores hispanoamerica­
nos. Sólo leo lo que me envían y lo que viene en revistas, pero me propongo 
hacerme una buena biblioteca de autores hispanoamericanos contemporáneos. 
Ya ve usted que también en Sur-América necesitamos su obra de difusión.

Mucho le agradezco los consejos que me da sobre la posible traducción 
de Ifigenia. Muchas gracias por ellos y por haber transmitido mi recado 
a la señora Bouham. Ojalá la misma casa editora Macenilleau quisiera encar­
garse de editarla en inglés.

Yo quiero y admiro mucho a Gabriela Mistral. Según las últimas noticias 
que recibí indirectamente de ella sé que estaba en los Estados Unidos. Tam­
bién vive en Washington otro amigo que aprecio mucho: el Dr. Gil Borges, 
es de lo mejor que tenemos en Venezuela. Si tuviera ocasión de verlos, díga­
les de mi parte cuánto los recuerdo a los dos.

Dándole de nuevo las gracias por su cariño por mis libros y felicitándolo 
por su hermosa obra le ofrezco mi más sincera amistad y lo saludo atentamente,

Teresa de la Parra

A CLEMENCIA MIRO

Lunes
Querida Clemencia:

Muchas gracias por su carta de anoche tan cariñosa. Yo también me quedé 
bajo el encanto de su visita durante muchas horas. Como aquí nada pasa las 
impresiones agradables se prolongan indefinidamente hasta que con ellas 
nos hundimos en el sueño y vuelve otro día.

Cuando estoy sola no suelo poner el fonógrafo, no sé por qué, es ya una 
costumbre. De modo que ayer la música de discos fue también para mí una 
ventana abierta sobre el pasado, un pasado que llegaba de muy lejos, de mu­



chos siglos! Vuelva antes de irse y volveremos a oír los mismos discos y 
otros averiados por numerosas caídas, pero muy bonitos.

No necesito nada ni para Lausanne ni para ninguna parte. Soy la mujer 
que nunca necesita nada. Hace algún tiempo que lo he descubierto con bas­
tante pena; es muy triste!

La abraza afectuosamente,
Teresa

París, enero 23 de 1934
Querida Clemencia:

Recibí tu carta con los recortes de prensa donde hablan de la conferencia 
de V. Ocampo, lo mismo que la revista que me interesó mucho. No sabes 
cómo te agradezco tu cariño lo mismo que tus felicitaciones por los progresos 
de mi salud. Aunque no quiero cantar todavía victoria creo en efecto que 
el clima de París me ha hecho mucho bien, los análisis son negativos desde 
hace algún tiempo y la última radiografía muestra las lesiones cicatrizadas. 
Paso sin embargo muy malos ratos con las crisis de asma que no he logrado 
curar todavía. Tengo la casi seguridad que el sol me va a renovar por com­
pleto los bronquios.

Muchísimo me gustaría ir a Madrid como me dices, pero tengo miedo pues 
sabes que tiene fama de traidor su clima en invierno por las pulmonías. Yo 
no dudo de que sea una fama injusta como la de París, pero prefiero esperar 
a que llegue la primavera. Entonces, si estoy bien iré sin duda a Madrid como 
tanto deseo, y pasaremos juntas ratos agradables, como los de Leysin. Pienso 
irme con Lydia a Barcelona el 1° de febrero. Aun cuando no es enteramente 
seguro creo llegaremos al Hotel Majestic y una vez allí según lo que me acon­
seje Sayé nos mudaremos o no.

El clima de París está muy malo, hay muchísima humedad, hago casi la 
misma vida del sanatorio: apenas he ido dos veces al teatro y nada más fuera 
de una que otra visita y mis paseos a pie por Neuilly que me encantan. A 
veces a escondidas de todo el mundo me voy en autobús a ver los boulevares 
para recordar los tiempos en que andaba libremente, y esas escapadas me dan 
alegrías de niño que se huye de la escuela.

Muchos saludos a tu madre y a todos los tuyos. Te escribiré de Barcelona 
al llegar. Un abrazo muy afectuoso de

Teresa

París, octubre 19 de 1935
Querida Ciernen:

Muchas gracias por tu cariñosa carta! No sabes cuánto he pensado en uste­
des durante tantos malos ratos como llevo pasados. Sobre todo en agosto



al encontrarme en París sin ningún médico amigo ni conocido a pesar del 
cariño de la familia suspiraba por Madrid me parecía que entre ustedes y 
Emilio me habrían traído del cielo el médico salvador. No puedes figurarte 
la fuga de todo el mundo en agosto! como antes nunca había estado enferma 
aquí, y como mi familia goza de tan buena salud no sabíamos lo que era París 
en verano para quien se le ocurre la idea absurda de enfermarse . . . En fin 
ya todo pasó. Vi a Rist que encontró el pulmón en perfecto estado y que las 
pleuras no habían sufrido con el huracán, pero le pareció, hélas! que una 
adherencia se le había quedado a Sayé y la visita aunque muy tranquilizadora 
quedó en un punto de interrogación: ¿no será menester volver a cortar? 
Envié según su consejo la radiografía delatora (en la anterior nada se veía) a 
Sayé, pero aún no he recibido respuesta.

Fui también a casa del célebre Gillet el taumaturgo discípulo de Asuero, 
a ver si me curaba con sus baguettes. Me dijo que nada quería intentar en 
mi caso pues sería inútil. Pero qué casa y qué comedia para recibir a los 
enfermos! Creo que como aquí de todo se burlan anda ya en los chansoniers 
y lo merece.

He ido por último — de esto hace pocos días—  a consultar a Valery Radot 
(nieto de Pasteur) quien según fama es el especialista que más sabe de asma 
en Europa. La consulta fue muy tranquilizadora y me dijo muchas cosas 
interesantes que nunca había oído. Es un hombre absolutamente encantador 
pues además de lo que vale en ciencia, es artista, escritor, y de un trato exqui­
sito. Después de oír la larga historia de mis males y examinarme con mucha 
atención me aseguró que mi asma era el resultado de la cicatrización del pul­
món, la materia fibrosa con que éste endurece sus lesiones la produce algunas 
veces como en este caso mío, de modo que es incompatible (esto me lo había 
dicho ya Sánchez Cuenca en Madrid) asma y lesión activa. Cuando le conté 
mi maravillosa curación en Fuenfría que todos atribuimos a la operación por 
haber destruido ésta una causa mecánica, se sonrió pues tiene él publicado 
un trabajo sobre el particular: el efecto de una operación cualquiera en los 
asmáticos los cura radicalmente durante seis semanas. Pero esto — me dijo—  
era aún poco sabido de los demás médicos. Me puso en guardia contra todo 
tratamiento enérgico como radioterapia, yodo, etc. En su opinión cualquiera 
de ellos podría curarme fácilmente, despertando al mismo tiempo la lesión 
del pulmón. Mis observaciones sobre el neumo que me cura durante unos 
días cuando está bien apretado — cosa que pareció contradictoria aun al mismo 
Rist—  le pareció a él natural. Según parece esto puede tener pésimo efecto 
o estupendo efecto según . . . son los misterios del asma! En fin para terminar 
me dijo que mi caso era tranquilizador aunque hubiera sufrido tanto; que 
el asma se iría con la completa cicatrización y que podía curarse antes siempre 
que diera con el clima “ mío” que eso también es otro misterio. Me habló 
de Madrid como uno de los más excelentes. Como comprenderás esto me cayó 
a pie como dicen aquí pues era ya mi plan personal. He decidido pues regre­
sar a Madrid en noviembre.



Hay sin embargo un punto que tengo que estudiar todavía. Tanto el Dr. 
Rist como infinidad de médicos y particulares me han hablado de Amélie- 
les-Bains como del sitio mejor del mundo para curar el asma, la bronquitis y 
toda enfermedad de las vías respiratorias en los que no aguantan la alta mon­
taña. Está cerca de Perpiñán — en camino de España por lo tanto—  a 600 
metros, con un clima seco, asoleado y guarecido del viento. Parece que hay 
médicos especialistas y sanatorios. Pero esto es sólo un proyecto en estudio. 
Me gustaría hacer ahí una corta permanencia para luego seguir a Madrid.

Aunque me hablas de los apartamentos de Z. Camprubí, que como recor­
darás vi y me gustaron en cuanto a arreglo y confort te diré que me dieron 
impresión de estar poco asoleados. Yo necesito aún un apartamento sanato­
rio donde entre el sol, a raudales como en Mario Roso y como los había en 
la calle de ustedes. También Luz Ojeda me habla de un hotelito amueblado 
al lado del suyo, pero me parece que es un barrio que está mal de comunica­
ciones y esto es muy traicionero para un enfermo que circula. La espera de 
tranvías o de taxis que no pasan son generalmente el origen de todas las 
gripes, catarros, y pulmonías.

Mucho te agradecería me averiguaras lo del sol en los apartamentos de 
Z. Camprubí y si no ha subido los precios. Eran creo de 350. También noso­
tras estaríamos encantadas de vivir cerca de ustedes! Al decidir la fecha de 
viaje volveré a escribirte.

Mucho me alegro que les haya ido tan bien en Alicante y a Olimpia y a 
Emilio en Portugal. Los retratos me gustaron mucho. Olimpia y la nena mo­
nísimas. No sabes cuánto hablamos de ustedes y cómo la idea de que están 
allí nos puebla a Madrid de cosas familiares y queridas.

Muchos saludos a todos los amigos, para Olimpia, los niñitos y Emilio un 
abrazo. A tu mamá le escribo y a ti te envío mi cariño y muchos besos.

Teresa

Recibí carta de D. Obrist de Sierre. Nos mandó el retrato de una capillita 
que era mi encanto lo mismo que el cementerio . . .

A RAFAEL CARIAS

París, marzo 2 de 1924
Mi querido amigo Carias:

Con muchísimo gusto he leído sus dos cartas tan simpáticas y llenas de 
interés. No le había contestado antes porque estoy en completo ayuno de 
literatura: (ni leo ni escribo una palabra) y además porque quería darle 
algunas noticias sobre su amiga María Eugenia, por quien tanto se interesa.



Desgraciadamente nada puedo decir aún en definitiva. Siguiendo mi pro­
grama de Caracas, al llegar presenté el libro a la Casa Editorial en donde se 
celebra el concurso anual de la novela hispanoamericana. El veredicto debía 
darse en diciembre y por falta de organización o por no sé que, es la hora 
en que no se ha dado todavía. Sé que mi libro, junto con nueve más, ha 
sido escogido entre trescientos llegados; sé que se halla en lectura y que ha 
gustado mucho; no obstante, no he logrado averiguar quiénes son los miem­
bros del Jurado este año. García Calderón, que era Director de la casa y fue 
miembro del Concursó del año pasado, me ha asegurado varias veces que de 
haber enviado el libro al último concurso habría obtenido el premio sin duda 
alguna. También él tiene gran predilección por María Eugenia, a quien sólo 
ha visto hasta la fecha en el corral con Gregoria y las gallinas; el libro com­
pleto sólo lo conocen usted y Parra Pérez, que se lo llevó a Suiza para leerlo 
y de quien aún no he recibido carta. Voy a darlo a García Calderón, Zérega, 
y Zaldumbide, quienes también profesan gran cariño a la fastidiada señorita 
que por lo visto no era difícil de casar como ella creía.

Así pues el libro está aún en el mismo estado que en Caracas gracias al 
mutismo y “ hermetismo” de la Franco-Ibero.

Hasta mayo estaremos en París, luego pienso hacer editar el libro en 
Madrid, prescindiendo del Concurso, y entonces puede estar seguro de que 
el primer ejemplar será el que le mande a usted. Estoy curiosísima por cono­
cer ese juicio crítico del cual me habla en sus cartas.

A pesar del olvido en que ha estado sumida mi literatura, el cuento La 
Mamá X, aparecerá traducido por Mauclair (primo del escritor muy cono­
cido) en una revista de París.

Aun cuando, como le digo, parece que perdiese el tiempo lejos de toda 
vida de contemplación interior, la aprovecho muchísimo en otro sentido: es 
cierto que abuso un poco del baile en los dancings, de los tacones de 7 centí­
metros, de las cloches muy ceñidas a la cabeza y de los vestidos fourreau, 
cosas todas que me consumen un tiempo precioso; pero en cambio, visito 
ordenada y metódicamente todos los lugares, museos y monumentos más 
interesantes del viejo París.

Tomo clases de declamación y de dicción francesa, con Mme. Moreno una 
de las más atrayentes ex actrices de Francia, voy a algunas conferencias intere­
santes de la Sorbonne y de la Universidad de los Anales donde he oído a 
Gyp; a Colette; a Tinayre y otras celebridades masculinas y femeninas de la 
literatura contemporánea. Por lo tanto creo que, de semejante combinación 
de elementos, algo provechoso habrá de salir algún día.

Me habla de sus proyectos de viaje a Europa; aun cuando no sé en qué 
forma y por cuanto tiempo se realice ese viaje creo que para todos los vene­
zolanos nos es indispensable, no sólo por recibir un baño visual de cultura 
sino porque, además, perdemos en lo sucesivo esa desazón terrible por el más 
allá desconocido, restos quizás de un misticismo anterior y subconsciente.

No olvide de tenerme siempre al corriente de cualquier acontecimiento



notable, literario o no literario, que pueda interesarme; como le he dicho 
ya, ni escribo ni recibo cartas de Venezuela, por lo tanto nada sé. La boquilla 
“Mercedes Galindo” , me acompaña siempre; no sabe con qué fidelidad me 
sirve.

Emilia me encarga mil recuerdos. Délos en mi nombre a Guillermina y 
los niños, y reciba mis mejores votos por su éxito y buena suerte, que tanto 
se merece.

Ana Teresa

París, 14 de julio de 1925
Mi querido amigo Carias:

Desde mi llegada a París estaba por escribirles, pero los días que no pier­
den nunca la costumbre de correr como locos, me han traído hasta aquí con 
las manos ociosas; ni literatura, ni cartas, ¡nada!

Espero que hayan recibido mi libro, son ustedes (que lo tuvieron en sus 
brazos recién nacido) de los pocos amigos a quienes lo he enviado. Hasta 
ahora no puedo quejarme del éxito obtenido. No dejen de tenerme al corrien­
te de cuanto comentario favorable o desfavorable despierte en Caracas. En 
el fondo es el único público que verdaderamente me interesa. Lo demás es 
vanidad, y si en París me he apegado un tanto a la alegre vanidad de los 
trapos, cada día, en cambio me despego más de la vanidad literaria. La en­
cuentro lúgubre, incómoda y llena de responsabilidades. Tâche d’être belle, 
et tais-toi que decía no sé quién, es actualmente mi regla de conducta. Des­
graciadamente es difícil ser bella; pero me desquito con la segunda; callán­
dome. Es por eso quizá que nada escribo.

¿Cómo están los niños? ¿y los otros niños?, es decir, los negocios y pro­
yectos de Carias. No saben cuán sinceramente les deseo toda alegría y toda 
prosperidad.

Espero con impaciencia sus cartas. Escríbame aquí, a París, al Vernet o a 
la Legación que ya me enviarán la correspondencia donde me encuentre.

Reciban los afectuosos recuerdos de esta amiga muy sincera.
Teresa

Jean-les-Pins, 1 de marzo de 1926
Mi querido amigo Carias:

Recibí su carta y el juicio crítico del Doctor Lisandro Alvarado, tan erudito 
y filosófico como incomprensible. Mi juicio a su juicio fue esta exclamación



llena naturalmente del respeto que me merece: ¿Por qué no escribiría en 
griego de una vez? No nos hubiéramos comprendido mutuamente, él por 
hablar demasiadas lenguas muertas; yo, por relatarlo todo en esta pobre len­
gua viva con que pedimos y comemos el pan nuestro de cada día. Así habría­
mos estado seguros de no debernos nada ninguno de los dos.

Continúo como el Judío Errante; pasé tres meses en París ahora estoy en 
la Cote d’Azur, entre Cannes y Niza, con mamá y María. Vine a bautizar 
mi segundo ahijado, el baby de esta última; quien a pesar de estar presente 
no me ha hecho olvidar al ausente.

Tengo tan abandonada la literatura que no me traje de París varios juicios 
críticos sobre Ifigenia que pensaba remitirle. Va esa crónica literaria sobre 
Hispanoamérica que es interesante y en la cual me nombran. Si no se ha 
publicado en Caracas le agradecería la enviara a El Universal.

Mil besos a mi ahijado, muchos saludos a Guillermina y los niñitos, y para 
usted los más afectuosos recuerdos de su sincera amiga,

Teresa

París, 5 de marzo de 1927
Mi querido amigo Carias:

Mil gracias por su carta, informes y recortes. Todos me han interesado 
y sacudido un poco, puesto que de nuevo me han hecho escribir y, lo que es 
más curioso, me han hecho releer las críticas de Ifigenia con un interés fresco, 
lleno de sabor. Todo es relativo, y es sólo cuando hemos sentido la voz agria 
de la censura y del reproche que llegamos a apreciar, por la fuerza del con­
traste, la dulzura de la comprensión.

Según veo, en Caracas, por lo general, no han acogido con cariño mi novela. 
Esto no puede herir en absoluto mi amor propio de escritora, puesto que 
para piedra de toque tengo los demás públicos de habla española, que han 
sido, no gentiles sino archigentiles, encantadores, y no puede usted imaginar­
se lo que son los lectores franceses. El caso de Caracas, pues, lejos de herirme, 
me interesa y me permite hacer observaciones muy curiosas. Hay en Caracas, 
como en casi toda ciudad pequeña, un microbio de envidia que nace en el 
organismo de un envidioso y gracias a sus condiciones virulentas, invade por 
contagio los organismos incapaces de producir envidia; a los no envidiosos. 
Yo recuerdo haber visto en Caracas muchas de estas epidemias. Cuando Villa- 
espesa escribió su drama Bolívar (de mayores o menores méritos litera­
rios) en Caracas, en víspera ya del estreno, se le consideaba, gracias a la viru­
lencia de la pandemia, como a una especie de monstruo, y este sentimiento 
se veía en contagiados, sanos de espíritu, incapaces de sentimientos pequeños, 
ni rivalidades literarias. Lo curioso es la exaltación que los domina.



Yo recuerdo a un amigo excelente, de magnífico corazón, que temblaba 
de furor al hablar de ciertas muchachas, inocentes snobs que decían tonterías 
bien pronunciadas en francés y en inglés ¿qué era? Pues nada más que un 
caso de peste. Alguien a quien quiero entrañablemente tuvo una vez conta­
giada también contra una amiga mía. Cuando luego pudo comprobar el ver­
dadero carácter, noble y sincero de aquella alma joven, me decía: ¡qué razón 
tenías, que distinta idea me había formado de ella! Yo tengo un tempera­
mento que lejos de dejarse invadir por esos contagios, reacciona contra ellos, 
por un violento espíritu de contradicción. Todos esos perseguidos han sido 
siempre mis grandes amigos; me gusta andar en los calvarios y estoy segura 
de que, extranjera en Jerusalem, sin saber de qué se trataba, me hubiese 
unido al grupo de las santas mujeres.

Otra cosa que me parece descubrir contra Ifigenia es ésta: el de no sentir 
allá la verdadera intención de la ironía. ¡En nuestros medios suramericanos, 
y por regla general en casi todos los de habla española, la literatura es fron­
dosa; en un torrente de palabras retumbantes se elogia o se insulta; es siempre 
el ditirambo o la diatriba, ambas cosas nacen del mismo tronco y son igual­
mente fáciles y de mal gusto! En Venezuela, por ejemplo, no existe (afor­
tunadamente) el género diatriba puesto que no hay oposición; pero por el 
mal gusto con que elogian algunos, se adivina todo el mal gusto que pondrían 
al insultar. La ironía, pues, se falsea siempre en nuestro medio, se la exagera, 
se la deforma, la rebajan a la categoría de insulto, lo consideran insulto ate­
nuado y nada más. La verdadera ironía, no es esa, la verdadera ironía, la de 
buena ley, como digo en mi artículo anterior, es aquella que al igual de la 
caridad bien entendida, empieza por sí mismo; la que debe tener siempre 
una sonrisa de bondad y un perfume de indulgencia. Pero ni este perfume 
lo siente todo el mundo ni tampoco ven todos la sonrisa. La ironía es algo 
muy distinto de la burla cruel de los vulgares.

Una vez yo dejé de tratar a unas personas porque habían tenido la crueldad 
y la vulgaridad de burlarse de un sombrero, ridículo es cierto, que, hecho por 
ella misma, llevaba puesto una muchacha muy pobre. Yo creo que un som­
brero ridículo hecho por una muchacha pobre y puesto en su cabeza, es un 
poema respetable y bellísimo. En cambio ¡qué de cosas divertidas pueden 
decirse de un sombrero comprado en casa de Talbot, por ejemplo, si en su 
extravagancia ha costado 1.500 francos! Me parece que en ciertos medios de 
Caracas, por incomprensión, han calumniado mi libro; lo han hecho pasar de 
la clase ironía indulgente a la clase burla cruel, equivocados y heridos en un 
amor propio patriotero. Yo recibí una vez carta de un amigo rogándome 
que suprimiese para una segunda edición las impresiones de María Eugenia 
Alonso al entrar en Caracas. Sobre todo aquello de las “ casas chatas” , le 
parecía la más espantosa falta de patriotismo. En cambio un escritor español 
muy inteligente y artista, me decía a propósito de esas mismas impresiones 
“ ¡qué delicia, qué encanto debe ser ese Caracas con sus casas chatas, con 
patios y con ventanas a la calle!” y me aseguraba que a través de las malas



impresiones de María Eugenia Alonso había visto una ciudad sentimental y 
encantadora. El artículo de Fantoches corresponde a la incomprensión del 
primer caso, lo mismo en lo referente a las casas chatas que en lo referente 
a las severas costumbres sobre las cuales se insolenta María Eugenia Alonso. 
Todo eso para el que sabe ver está tratado con muchísimo cariño. Resumien­
do: creo que la hostilidad de Caracas contra Ijigenia es debida a la envidia- 
pandemia, a un exagerado patriotismo y a la incomprensión de moralistas 
de criterio estrecho.

Hay muchísimo también de “ rivalidad de campanario” . Afortunadamente 
que yo trato de libertarme de todo esto. Si me hubiese dejado invadir por el 
sentimiento, por la decepción, por esa herida terrible que nos hace la injusticia, 
herida que se cierra para siempre con olvido, con desprecio y con desdén; sí 
al igual de otros muchos y muchas exclamara desde aquí, desde mi indepen­
dencia gratísima de París, lo que ellos exclaman: “ ¡Qué país de ingratos y de 
esclavos es aquél!” , estaría perdida. A través de todas las injusticias que 
puedan hacerme en Caracas, yo preservo como un tesoro mi cariño a Caracas. 
En arte “ lo propio” es la cantera de donde se saca todo. Esta invasión de 
idiomas y de costumbres en el espíritu son fatales a la producción literaria. 
Los que se dejan llevar por esa corriente no producen sino cosas grises y 
desteñidas. Pero esa corriente bien utilizada puede tener en cambio una gran 
ventaja; la de hacernos sentir por contraste el sabor especial de las cosas 
propias. El que cree conocer a su tierra porque nunca ha salido de ella se 
equivoca. Es viajando como podemos conocer nuestra tierra, viajando y tratan­
do íntimamente distintas personas. El que después de hacer un largo viaje 
en esa forma, dijera al volver a su tierra: “ acabo de hacer un recorrido en mi 
país, ahora lo conozco” , diría una cosa muy exacta. Yo no me siento capaz 
hoy día de escrbir sino “ cosas criollas” . Una novela escrita por mí que ocu­
rriese en París, sería tan lamentable que no la acabaría nunca. Sin embargo, 
estoy sintiendo ya un libro, un libro de allá, que me está brotando y creciendo 
en el alma. No quiero de ningún modo que el rencor y al decepción me este­
rilicen el alma. ¿Qué importa que en Caracas no me aplaudan si de allá 
tomo los materiales necesarios para hacerme comprender en otras partes?

Como verá por lo que digo en mi último artículo y por esas críticas que 
por indulgencia o por temor de aparecer buscando rédame no había nunca 
hecho publicar en Caracas, Ijigenia tiene, sin que sea vanidad el decirlo, 
un éxito inmenso que a veces me deja temerosa y angustiada. A los france­
ses más que a nadie les gusta sobremanera. No hay suramericano en París 
que no la haya leído o no la quiera leer. Los fragmentos franceses fueron 
un verdadero éxito. De la novela española le contaré esta anécdota con la 
amistad sincera que me permite hablarle de estas cosas sin parecer ridicula.

Hace varios meses se dio en París, una fiesta de caridad. Muchos escri­
tores franceses y suramericanos mandaron sus libros firmados o los firma­
ban en la misma fiesta. Yo mandé seis ejemplares de Ifigenia como hicieron 
todos los escritores. La víspera de la fiesta la organizadora, que era la Mi­



nistra del Perú, me avisó que los seis ejemplares míos estaban ya vendidos 
junto con seis más que no había podido entregar por no tenerlos. Mandé 
pues una docena: los seis ya vendidos y los seis para la fiesta. Cuando al 
día siguiente llegué a la recepción, ¡gran crisis en la venta! todo el mundo 
quería a Ifigenia. Tuve que mandar a buscar tres docenas más que se aca­
baron mucho antes de acabarse la fiesta, mientras los demás libros llenaban 
las mesas.
• A la Infanta Eulalia, la tía del rey de España, que tiene un espíritu en­
cantador y es escritora, le gustó tanto Ifigenia que hizo que me llevasen a 
su casa, me dio un té, me colmó de cariños y atenciones, contó delante de 
todo el mundo la risa inmensa, las carcajadas que la habían acometido al 
leer en Ifigenia la escena del calado con el mantel y la discusión. Según 
parece era de noche, estaba en su cama leyendo y su camarera al escucharla 
reír de tal modo vino alarmadísima a ver que le pasaba. Era que se estaba 
imaginando la tertulia descrita por la tía Clara, escandalizada y sorprendida. 
(¡Lo que espanta en Caracas a tantos moralistas!). Y es que para compren­
der la verdadera intención que cada cual pone al decir las cosas no basta 
a veces el ser inteligente, hay que haber visto pasar junto a sí los innume­
rables matices que ofrecen las diversas clases sociales y las diversas nacio­
nalidades. Las personas de pueblo, los provincianos son muy suceptibles, se 
imaginan siempre que son blanco de las burlas, y en Caracas hay mucho es­
píritu de pueblo. Pero hay también otros y sé muy bien que allá tengo ver­
daderos y grandes amigos, como ustedes.

No deje de tenerme al corriente de las cosas. Mucho le agradecí el último 
artículo que me envió. Como verá, ya lo contesté. Voy ahora a escribir una 
crónica mensual para El Universal de Caracas. La traducción francesa ya 
está terminada y creo que está muy bien. No sé si le conté que la traduc­
tora al igual de “ Angel Ruiz” me escribió pidiéndome la traducción, demos­
trándome así su gran cariño por el libro. Yo tuve una buena corazonada y le 
pasé la traducción que había comenzado Marius André y que, como toda 
traducción que va de prisa, dejaba mucho que desear. Este cambio la ha 
retardado de año y medio, pero creo que está muy bien.

Hace mucho rato que le escribo pero estoy con gripe, en cama y me he 
lanzado como ve, pluma en ristre, sin tener cuándo acabar. Supongo quién 
es esa parienta que me “hace la guerra” . Me parece que la veo y me divierte 
imaginarme lo que dice. En el fondo es inteligente y de muy fácil palabra: 
creo que es la reina de la maledicencia amena de Caracas. Nació para un 
brillante destino y hubiera sido una gran conferencista. En el fondo le guar­
do cierto agradecimiento, pues viviendo cerca de mi casa, en una época, 
distrajo muchas de mis tardes tristes y vacías con el fuego artificial de sus 
historias. Si a costa mía distrae otras personas, cumple hasta cierto punto 
con una obra de misericordia.

Como le decía téngame al corriente de las cosas y de los comentarios que 
se publiquen. Cuando no tenga tiempo para escribir, envíeme sólo los recor­



tes, claro que con sus cartas me interesan más. No conozco esa crítica de 
Angélica Palma. Si se publicó en Caracas y pudiera conseguírmela se la agra­
deceré mucho.

Como verá, esta carta es una especie de borrador: me olvido de la mitad 
de las palabras y corrijo siempre al releer. ¡Costumbre de mis años literarios!

Mis hermanas me encargan que lo salude lo mismo que a Guillermina 
para quien es también esta carta. Mil cariños a mi ahijado y a todos los de­
más niñitos, y para usted, mi buen amigo, toda la simpatía de su afectísima 
y sincera amiga,

Teresa

Vevey, 23 de julio de 1929

Mi querido amigo Carias:
He recibido su carta del 21 de junio, con la letra y cuenta correspondien­

te al mes de mayo. Mil gracias.
Como ve, estoy de nuevo en Vevey. ¿Sabe que en estos días recibí una 

carta encantadora que me enviaron de París habiendo salido de aquí mis­
mo? Era de Romain Rolland, que resulta vivir muy cerca de aquí, desde hace 
diez años; en ella me contaba que las seis niñitas de las Memorias eran sus 
amigas y jugaban en su jardín mientras él trabajaba. Pienso, por supuesto, 
escribirle diciendo que soy su vecina, que en mi soledad de hace dos años 
debí encontrarle a menudo paseando a orillas del lago mientras las niñitas 
crecían cerca de él. . . y seremos amigos. ¿Se recuerda que fue usted quien 
me hizo conocer su Juan Cristóbal y que este libro tuvo gran influencia en 
mi formación literaria?

Hasta pronto que le escribiré más largo. Saludos a todos los suyos, besos 
a mi ahijado y para usted el viejo cariño de su afectísima,

Teresa

Roma, 19 de octubre de 1929

Mi querido amigo Carias:
Hace algunos días recibí su larga y gratísima carta que me encontró aún 

en Florencia. Desde principio de septiembre estoy en Italia, llevando vida 
de peregrina por las pequeñas ciudades que se han quedado olvidadas del 
tiempo presente y que vamos descubriendo con su ambiente intacto, no 
contaminado por el turismo, como objeto de excavación.

En Suiza, donde pasé dos meses de absoluto reposo, me preparé con mu­
cha lectura sobre los siglos xm, xiv y xv (que son mis preferidos y los veo 
siempre en mi espíritu presididos por el espíritu de San Francisco) para este



viaje que me ha dejado el alma llena de dulzura y de emoción. He venido 
con mi amiga Lydia Cabrera, inteligente y muy artista, a quien quiero mucho 
y con quien comparto los mismos gustos.

De las grandes ciudades hemos ido en automóvil hacia las pequeñas, don­
de los hoteles son malos pero el ambiente lleno de perfume de leyendas. 
Qué diferencia con esta Roma triunfal y declamatoria, renovada y vestida 
por el Renacimiento. San Pedro me ha parecido una inmensa y lujosísima 
estación ferroviaria de los Estados Unidos. No hay el menor sentimiento, 
ningún detalle que conmueva o hable al alma. Y ese torrente de fuerza y de 
mal gusto ha inundado las más viejas iglesias; las más venerables están inva­
didas por el río de estatuas colosales y musculosas; de túmulos complicados 
que resultan carnavalescos junto a las simples lápidas funerarias y los ya­
centes de las iglesias góticas. Ese mal gusto que siguió al Renacimiento, nos 
consuela, si lo aplicamos a nosotros mismos, de no ser poderosos por el di­
nero y por la sabiduría. La riqueza y la erudición son peligrosísimas, la mayor 
parte de las veces sólo sirven de vehículo para expresar la parte más vulgar de 
nuestro espíritu y para revestirnos con ella para siempre, con detrimento de las 
otras; la falta de recursos nos hace sobrios y discretos, vivimos más con noso­
tros mismos y todo lo que se da viene del alma y está impregnado de ternura. 
Es esta la consecuencia que he sacado de mi viaje por Italia y que me apre­
suro a comunicarle, impresionada como estoy aún por mi visita a San Pedro 
y San Juan de Letrán.

No puedo darle aún noticias de Romain Rolland. Cuando contesté a su car­
ta se hallaba en el lago de los Cuatro Cantones, pasando los meses de agosto 
y septiembre. Me dijo que fuese a ver a su hermana y colaboradora que vive 
con él en Villenueve y me fui a verla y nos hicimos muy amigas. Ella es fea, 
no joven, pero encantadora. De una inteligencia exquisita, llena sus palabras 
del entusiasmo de los místicos, es la colaboradora de su hermano por quien 
tiene un culto religioso también. Ambos se ocupan de obras sociales, especial­
mente del movimiento de los indios que aspiran a libertarse de Inglaterra por 
el sistema de la no violencia. Les he enviado de aquí un libro admirable que se 
llama L’empire socialiste des Incas pues ellos parecían interesarse mucho 
por nuestros países. Desgraciadamente como yo les dije, a pesar de lo que 
era de prever, los papeles entre nosotros estaban alterados: en lugar de la 
opresión del indio por el blanco, era la del blanco por el indio, fruto sin 
duda de una democracia prematura.

Le escribo a todo correr. Vienen a buscarme para seguir mis correrías de 
viajera; voy a visitar la Roma antigua, muy distinta por cierto a la barroca 
y renacentista de que tan mal he hablado. Bajo Mussolini se han continuado 
los trabajos de excavación y se descubren casas enteras casi como en Pom- 
peya, aunque incompletas y con la frialdad de las ruinas llenas de interés 
histórico.

No sé si a mi regreso a París volveré por Vevey. Si me detengo allí veré



a Romain Rolland y le daré su recado, pues está ya de regreso y yo quedé 
en ir a verlos; estoy segura que le gustará mucho.

Saludos a Guillermina, besos a mi abijado y para usted, el viejo afecto de 
su sincera,

Teresa

La Habana, 12 de julio de 1930
Mi querido amigo Carias:

Le escribo desde La Habana en donde me encuentro de paso para New 
York y Europa, sintiendo ahora en el alma no haber pasado por Caracas, 
¡habiendo estado tan cerca! pero la premura del tiempo apenas me hubiera 
dejado estar algunos días; prefiero regresar más adelante con calma para 
viajar un poco por el interior y hacer vida de campo, cosa que me interesa 
ahora extraordinariamente.

Mi viaje por Colombia fue un éxito en todos los sentidos; me gustó mu­
cho más de lo que creía; hay ciudades como Tunja y Cartagena, donde se 
ve materialmente la Colonia; Bogotá me gustó mucho, y Medellín, ciudad 
de clima medio, parecida a Caracas, me pareció encantadora.

No sé si le he hablado de mi proyecto; quisiera escribir una vida íntima 
de Bolívar. El viaje a Colombia me ha interesado mucho en ese sentido, no 
en lo que se refiere a mi éxito personal — eso más bien me agobia y aco­
barda—  sino por lo que he visto de evocador y de carácter criollo. Tene­
mos cosas muy lindas en estos países y no las vemos sino cubiertas de lite­
ratura exportada que las deforma. Es mi deseo el de descubrir a Bolívar 
detrás de esa muralla china de adjetivos, aun cuando después me faltara 
valor para la empresa de escribir sobre él, cosa difícil y arriesgada. Por 
de pronto necesito leer mucho. He comprado libros en Colombia, tengo otros 
encargados. Quiero ver el ambiente que vale más que los libros y eso lo 
haré cuando regrese a Venezuela; la visita a San Pedro Alejandrino y a la 
Quinta Bolívar de Bogotá me dio la medida de la importancia que tienen 
la evocación y los lugares.

Cuba, a pesar de su americanización muy exterior, tiene en la actualidad, 
en ciertos medios, más color criollo que nosotros, por estar sin duda más 
cerca de la Colonia de lo que estamos allá; los negros especialmente son co­
loniales. No me arrepiento por lo tanto de haber regresado a Cuba, ni de 
haber desistido de un viaje a Venezuela atropellado; las cosas se conocen 
gracias a los puntos de comparación y a cierta perspectiva. Son mis proyec­
tos inmediatos los de leer primero y luego el año próximo ir a Venezuela 
con calma a conocer el Llano, los Andes y a volver a hacer la vida de ha­
cienda de mi infancia; todo eso es necesario para conocer a Bolívar.

Lecuna, a quien he escrito me ha contestado una carta encantadora que me 
ha animado mucho por los puntos que me señala y los documentos que me



ofrece. Yo quisiera, mi excelente amigo, que también usted me ayudara en 
la empresa. Le encargo como verá tres libros que creo más fácil conseguir 
en Caracas que en Bogotá. Le ruego muy encarecidamente a fin de tener 
entera libertad en el porvenir que descuente su importe de mi cuenta; mu­
cha pena me da ya molestarlo en el trabajo y tiempo que significa buscarlos.

A Lecuna, a quien escribo, le digo que se dirija a usted a fin de que le 
abone por mi cuenta los gastos que pueda proporcionarle los libros o copias 
de documentos que él me ofrece. Perdone esta nueva exigencia, sé que ha 
de hacerlo con gusto y perdone la forma un poco brusca con que lo hago, 
urgida como siempre por falta de tiempo.

Pienso embarcarme de un momento a otro. No lo he hecho ya, por ha­
berme encontrado a mi amiga Lydia Cabrera, con quien debo seguir viaje, 
un poco enferma. Espero que no sea nada, pues tengo interés de llegar pron­
to a Europa, quiero ir a tomar las aguas con mamá; ni ella, ni yo estamos 
bien del hígado, las curas terminan en septiembre. Fue este el motivo prin­
cipal de mi apuro por llegar. Escríbame como de costumbre a París. ¿Có­
mo le fue por New York? ¿Cómo ha llegado de salud Guillermina? Salúdela 
mucho así como a todos los niños. A mi ahijado la bendición y para usted 
todo el aprecio de su afectísima,

Teresa

Leysin, 23 de febrero de 1932
Mi querido amigo Carias:

Va a extrañarse y a dolerse también un poco cuando le diga de dónde le 
escribo. Estoy en el “ Gran Hotel de Leysin” , sanatorio de tuberculosos. . . 
Tengo una lesión en un pulmón, me la descubrieron hace poco. Aquí estoy 
desde hace quince días, sola, en cama, con el balcón abierto de par en par 
sobre la nieve, y una temperatura de tres o cuatro grados dentro del cuarto. 
Mi pobre “ animal” de tierra caliente, expansivo y afectuoso se encuentra 
espantado, pero el espíritu está tranquilo, conforme de antemano con todo, 
creyéndose entre tierra y cielo. Todo, todo cuanto me rodea es blancura, 
luz y silencio. Las noches son muy lindas, tan lindas como las de Caracas, 
y la luna sobre la nieve de una luz rara por lo clara y es fina. Aquí leo, re­
flexiono, recuerdo la vida del mundo y espero; ¡hasta que Dios quiera!

Según parece y me han enseñado en la radiografía mi enfermedad no ha­
ce sino empezar. Me había debilitado y tomé por accidente la infección. Me 
aseguran que mi caso es muy favorable, que me curaré pronto, que he salido 
de la edad peligrosa, que no ha habido casos en mi familia, etc. ¡Pero qué 
sabe nadie! Esta enfermedad es tan caprichosa y tan traicionera. Hay quien viene 
en camilla moribundo y se va curado, otros vienen muy alegres, por dos o 
tres meses, y no vuelven más. Manuel Antonio Matos, tenía, recuerdo, cua­
renta años cuando fue a Davos y murió a los cuarenta y dos. En todo caso,



me siento resignada, contenta casi con mi suerte, sea cual fuere; veo estos 
meses o años de cura como un camino blanco, todo lleno de vida espiritual, 
algo parecido a la luz de la luna sobre nieve. Es el estado de gracia. Ojalá 
no me abandone nunca.

Isabelita mi hermana vino a acompañarme y se fue a los tres días. Des­
de entonces estoy presa sin casi hablar con nadie. Los libros, el sol y la nie­
ve, es todo. Al principio es duro, las horas pasan con mucha lentitud, una 
lentitud absurda, para nuestra época, luego todo se va haciendo leve hasta 
creer que ya no se vive en la tierra. Es el país ideal para los poetas. Ley sin 
es la ciudad de los tísicos, los hay de todas las edades, de todas clases socia­
les, de todas fortunas, los sanatorios populares, los universitarios, los de 
lujo, todos parecen fraternizar en esta enfermedad que tanto afina el alma.

Yo no siento nada o casi nada. Pero tampoco me dejan hacer nada. Todo 
esfuerzo, dicen, retarda la curación. No puedo por eso escribirle tan largo 
como desearía.

Mamá no sabe que estoy enferma. Cree que he venido a la montaña a for­
tificarme y como tampoco quiero alarmar a la familia de Caracas, le reco­
miendo reserva sobre el particular. Le escribiré más largo cuando me sienta 
más fuerte y me levante.

Ahora quiero consultarle algo relativo a la vida material, tan necesaria 
en todos estos casos. En vista de la baja del bolívar y de una circunstancia 
casual sería prudente tal vez suspender durante algunos meses los giros; es 
lo que quiero consultarle. Yo tengo una íntima amiga cubana, Lydia Ca­
brera, que vive en París pero que debe volver a La Habana en mayo. Ella 
tiene depositada una suma en francos, y como no le urge cambiarlos en dó­
lares ni le conviene, me los ofrece, a condición de que yo se los devuelva 
dentro de algunos meses, en dólares si sigue en Cuba, en francos si vuelve 
a París; yo he pensado que me conviene aceptar su proposición. Tengo en el 
Banco Caracas una cuenta abierta. Podría si a usted le parece depositarse 
allí las mensualidades de la renta. En caso de algún apuro yo pondría un 
cable al Banco diciendo que me girara una suma X. Si no, podría esperar 
unos cuatro o cinco meses a ver si mejora el bolívar. El último cheque de 
dos mil francos me dejó alarmada. Luego no volví a acordarme con la enfer­
medad y el viaje. Le insinúo esta solución, contando sin embargo con su 
consejo, si no le parece prudente por el porvenir, que sigan las cosas como 
hasta ahora. Caso de aprobar este plan me parecería prudente no enterar a 
León de ello a fin de que no disminuya su celo en cobrar y su puntualidad. 
Usted sabe como la gente se despreocupa cuando cree que los demás no ne­
cesitan dinero. Este sanatorio, el mejor sin duda de Leysin, es caro. Yo me 
resolví a venir a él, no por espíritu de vanidad, sino por la comida que es 
excelente. Tengo un desgano inmenso y la comida es con el aire y el reposo 
el único remedio.

¿Sabe Carias que desde que estoy enferma, de “ esclava de las nieves” , 
no hago sino pensar en Caracas con una dulzura infinita? ¡Qué linda me pa­



rece desde aquí y cuánto desearía volver! El recuerdo de los amigos como 
usted de quien nunca se ha recibido decepciones, son también como som­
bras queridas que ayudan a pasar estas horas de paz.

Saludos a Guillermina. Muchos besos a mi ahijadito. ¿Cómo está? ¿Có­
mo le quedó su vestido de marinero? Tome experiencia para usted y los su­
yos con lo que me ha pasado a mí. Cuando los vea debilitarse y adelagazar 
hágalos radiografiar en seguida. Yo me sentí mal en octubre. Fui a casa de un 
profesor que me dijo que estaba perfectamente bien. ¡De modo que me hizo 
perder cuatro meses!

Hasta pronto, pues, querido amigo. Le envío mis mayores deseos y mi 
cariño de siempre,

Teresa

Vevey, 3 de octubre de 1932
Mi querido amigo Carias:

Hace unos días que me encuentro aquí en la plaine como dice la gente 
de la montaña. He venido a cambiar de clima durante estos meses suaves 
del otoño, para que la montaña al regreso me haga nuevo efecto y ¡a esperar 
la nieve, que venga y que se vuelva a deshacer en la primavera! Después 
no sé lo que será de mí ni hacia qué climas me lleve mi estado de salud.

No estoy tan optimista como estuve en mi última carta y usted me dice. 
En junio estuve realmente bien, casi curada, pero el mes de julio fue de 
lluvia, de niebla y de frío. Debí bajar entonces a buscar un poco de calor 
y tiempo seco, pero nada me dijeron y he cogido una bronquitis tenaz que es 
siempre una incógnita. . . Mis ocho meses de vida en Leysin me han en­
señado mucho: a conocer la enfermedad y a tener filosofía. Hay que estar 
siempre preparado a recibir una sorpresa desagradable con el ánimo alegre, 
sin decaer y “ con elegancia” . Es como en la guerra, en las trincheras, unos 
caen, otros esperan ayudando y compadeciéndose fraternalmente de los que 
cayeron, pensando en que quizá también caerán mañana, pero desafiando la 
amenaza con una alegría afirmativa que acaba por ser sincera. . . Siento hoy 
un profundo desprecio por todos los que estando enfermos “ no quieren oír 
hablar de enfermedad ajena” . Es una forma de egoísmo odiosa. Yo he lle­
gado a creer por el contrario, que hay que abrir el alma al dolor de todos, 
y recoger algo cada día: ¡se ven casos tan tristes y tan bellos! Cortar todo 
contacto con la vida en plena juventud es a veces renunciar a todo, morirse 
quedándose el cuerpo vivo, mirando como los demás se reparten lo que se 
ha dejado atrás: el amor, la gloria, el porvenir, todo lo que en la juventud es 
más que la vida misma.

Yo he llegado en una edad en que el alma está más madura para el sacri­
ficio y el misticismo. Entre otras cosas porque ya se sabe que no son tan



grandes los tesoros como se creía a los veinte años. Por eso observo, admiro y 
aprendo.

¿Ha leído la novela de Mann La Montagne Magique? Tiene gran fama 
y el premio Nobel. Pasa en un sanatorio en Davos y son dos inmensos tomos 
de 600 páginas. Empecé a leer el primer tomo y no pude acabarlo. Me cau­
só una especie de molestia invencible ver como el autor sólo parecía fijarse 
en lo exterior; páginas y páginas con todas las manifestaciones vulgares de 
los vulgares: ¡cuánto hay a veces en una sola palabra, en una sola mirada 
silenciosa, toda la revelación de un drama desgarrador que se calla!

Como verá por todo esto llevé en los últimos meses una vida de mayor 
contacto con los otros enfermos. Desde fines de mayo comencé a salir de mi 
cuarto, a hacer paseos cortos, a tener amigos. La naturaleza allá en verano 
es muy linda y el campo está lleno de florecitas silvestres llenas de gracia 
como las que tanto se ven en los cuadros de los primitivos.

Creo, como lo dije, que me quedaré aquí hasta fines de noviembre en que 
regresaré a Ley sin a pasar el invierno. Escríbame siempre al Grand Hotel 
de Leysin que de allá me harán seguir las cartas a donde me encuentre. 
Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es demasiado caro para como están 
las cosas y se seguirán poniendo. Pienso instalarme en una pensión modes­
ta donde se come bien, se tiene excelente servicio y los cuartos muy limpios 
y muy linda vista. Hay que renunciar a cierto confort y lujo; pues ya me 
están pareciendo insoportables y hasta de mal gusto, la gente del confort 
y el lujo.

Lo que me dice de Caracas, no me extraña, tenía que llegar allá también. 
Hay quienes siempre gastan y triunfan sin saber de dónde sacan el dinero: 
es un misterio, pero son tipos que abundan en todas partes. Recuerdo hace 
dos años en La Habana oía y veía lo mismo.

No se preocupe por lo demás, y si la renta se reduce a la mínima expre­
sión, me iré entonces a vivir al Sanatorio popular; lo mismo se curan, lo 
mismo se agravan y lo mismo se mueren pobres y ricos.

¿Recibió los tomos de los Recuerdos Entomológicos de Fabre que le hice 
mandar de París? Nada me dice. Mucho sentiría que se hubieran perdido.

Dígale muchas cosas a mi ahijadito; que su madrina tampoco lo olvida 
nunca y que lo que desea es demostrarle algún día su cariño.

Va el retrato que se me olvidó. Es de cuando no salía del cuarto.
Muchos saludos a Guillermina y para usted todo el cariño y aprecio de 

su afma.,
Teresa

Leysin, 11 de febrero de 1933
Mi querido amigo Carias:

Pensando siempre en usted, en su última carta tan llena de ambiente es­
piritual, que todavía me acompaña, como un eco que se prolongara indefini­
damente, han ido pasando los días sin escribirle. Hoy es domingo, hace frío



y un sol muy lindo. Estos domingos de Leysin tienen un fastidio sordo e 
irritante, (aunque en el fondo son exactos a los otros días) si no se trata 
de despertar en el alma el sentimiento religioso. Acabo de oír por radio una 
misa, la he seguido rezando como usted me aconseja, haciendo acto de re­
signación a la voluntad divina, y siento actualmente un gran bienestar es­
piritual. Oyendo las campanas de la única iglesia de Leysin, me ha parecido 
que una voz amiga me llamaba de muy lejos y he pensado que era sin duda 
la suya recordándome que hace ya tiempo que recibí su última carta.

Me alegro de que le hayan llegado bien los tomos de Fabre y pienso lo 
mismo que usted; es una de las lecturas más interesantes que pueden ha­
cerse. Yo no he leído a Fabre todavía, pero conozco la vida de las abejas y 
de las termitas o comejenes por Maeterlinck, que me asombraron. La vida 
de los comejenes, sobre todo, es admirable y Maeterlinck la describe muy 
bien. Meditando sobre estas cosas nos damos cuenta de lo pobre que es nues­
tra inteligencia, de la que estamos los hombres tan orgullosos; cuando se la 
compara a la armonía maravillosa de las leyes que dirigen el mundo: esa 
energía divina que penetra todos los seres y los despierta al misterio de la 
vida. Creo en efecto que no hay nada mejor para los niños que esa clase de 
lectura. Despierta el sentimiento poético y el misticismo. Yo creo que los 
niños son capaces de comprender cosas que no están a nuestro alcance y de 
las que nosotros nos reímos porque no vemos todo el sentido oculto que 
tienen. Ultimamente he estado en Vevey con mamá y mi hermana María; yo 
salía a pasear muy a menudo con la chiquita de María que tiene cinco años y 
es encantadora. Adora a los animales, las plantas, las flores, algunas piedras 
y descubre en todo dibujos y formas imperceptibles en las que uno ni se fija. 
Imita a los pajaritos cuando se bañan o beben agua, y un día, con mucho 
misterio y gagueando, porque a la pobre entre el francés, el español y el ru­
so que conoce muy bien, se le forma a veces al hablar una confusión gracio­
sísima que le impide encontrar las palabras, me contó, bajando la voz y pi­
diéndome que no se lo contara nunca a nadie: ¿Tú sabes que Dicky (el 
perro) habla de lo más bien y cuando nadie lo ve habla conmigo? Yo le 
pregunté qué cosas le había dicho y me contó: “ Pues que no quiere nada a 
los gatos porque el gato es malísimo, siempre que puede se come a los paja­
ritos y todas las noches hace horrores con los pobres ratones allá abajo en 
la cava, Dicky no puede ir a defender a los ratones porque le cierran la 
puerta del jardín, pero oye todo. . . ” Siguió en ese estilo, narrándome con 
su español criollo lleno de extranjerismos, verdaderas fábulas; yo las anoté 
pues me pareció que estaban llenas de sentidos ocultos. . .

Martes 14.— Interrumpí mi carta el domingo para ir a dar un paseo 
con Manuel Madriz que se encuentra aquí y con quien he simpatizado mu­
cho, pues encuentro que tiene muy buen fondo, a pesar de la fama de ca­
lavera, o tal vez por eso mismo. Le hablé naturalmente de usted, de que le 
estaba escribiendo y resulta ser gran amigo suyo. No sabe con qué cariño y 
admiración me habló de usted. Me dijo que de niños habían sido insepara­



bles en El Valle y me contó historias de entonces, pues tiene una memoria 
extraordinaria y narra cualquier cosa con mucha gracia. Me ha encargado sa­
ludos para usted y yo le he encargado que cuando vaya a Caracas les haga 
una visita en mi nombre a usted y a Guillermina, para que me mande luego 
noticias de todos. El saldrá de aquí muy antes que yo, en marzo, según 
creo.

Mi salud va bien pero piano, piano. Tengo el aspecto de gozar de una sa­
lud estupenda, pero ya he aprendido a conocer esta enfermedad, me he con­
vencido bien de una verdad importantísima; que casi la única forma de 
cura es el tiempo; hay que aliarse con él y tener paciencia. La gente, Carias, 
se muere de tuberculosis por ignorancia. Algunos también (y esto parte el 
alma) por pobreza. La tuberculosis atendida a tiempo, sin prisa, descon­
fiando de las falsas curaciones, se vence siempre. Casi todos los casos fatales 
vienen de que los enfermos al sentirse como estoy yo ahora, sanos en apa­
riencia, vuelven a la vida corriente y en la mayoría de los casos al año y 
medio o dos años es la recaída de la que ya no se sale. Yo tuve en el mes 
de diciembre una recrudecencia acusada en los análisis que me afligió bas­
tante, pues a pesar de que me he acostumbrado a aceptar con valor “ lo que 
venga” , ese valor no dura las doce horas del día y sobre todo las de la no­
che. Hay el desvelo en donde el mundo subconsciente se impone, con todos 
sus terrores y egoísmos y nos hace sufrir. Este primer mes del año 33 me 
ha sido por el contrario sumamente favorable. No quiero alardear pues pa­
rece que trae guiña, pero si sigo así, dentro de poco habré entrado en el 
período de la convalecencia. Esta, para consolidar la cura, debe ser larga. 
Yo me avengo mucho a cuidarme, pues para mi carácter es la vida ideal. No 
hay siquiera el peligro de caer en el egoísmo, pues por una simpatía inven­
cible que trae la misma enfermedad, vive uno pendiente de los otro enfer­
mos, se sufre y se alegra uno con ellos.

He vuelto al Gran Hotel. Me había ido por economía a una clínica mo­
desta donde se tenía en el fondo el mismo cuidado de aquí. Pero era en los 
días cortísimos de invierno y me invadió el caffard. Los amigos y amigas 
de aquí me sacaron de allá y casi a la fuerza me hicieron regresar al Gran Ho­
tel. Aquí hay muchos halls, grandes salones, grandes restaurantes, gente 
rica y bien vestida, alegría toda para la vista, ¿pero creerá que tengo la nos­
talgia de mis amigos de la Richemond? Eran más interesantes que los de 
aquí porque eran de posición monetaria modesta y entre la pobreza y la 
enfermedad y la juventud también se hace un ambiente espiritual lleno de 
belleza y de armonía. Quisiera escribir sobre los casos de la Richemond co­
mo yo los veía. Cuando salí de allá me prometí volver de visita muy a me­
nudo casi todos los días. . . Sin embargo tengo ya un mes aquí y no he sido 
para volver una vez. Hasta qué punto nos pone de imbéciles la vida munda­
na y confortable. Como Keyserling, creo que esta era de confort (él dice 
mecánica, es lo mismo), es la de la decadencia engreída; ¡volvemos a la 
barbarie!



Mi vida en el Gran Hotel es, además, del todo contraria al espíritu de pre­
visión y economía; me cuesta carísima y aunque trato de no salirme men­
sualmente de las entradas que tengo en Caracas, muy a menudo me extrali­
mito. Quisiera regresar un tiempo allá e instalarme en Los Teques; el bolívar 
no piensa subir y temo encontrarme adeudada.

Vamos a sacar unos retratos con Madriz y otros amigos exclusivamente 
para usted, para que le conste que desde lejos se le recuerda y quiere.

Muchos cariños para mi ahijadito, saludos a Guillermina y para usted to­
do el cariño y el aprecio profundo de su afectísima,

T eresa

A DESTINATARIOS DESCONOCIDOS

Hoy a las doce de la noche 
Agosto 1924*

Tengo la sensación de haberle escrito ayer una carta muy tonta ( ¡estaba 
tan nerviosa!) después de tantas gen tille sses, y esta idea en el remolino de 
otras mil preocupaciones me tiene sin dormir. Quiero darle las gracias y de­
cirle que estuve contentísima al haber obtenido el esperado premio, y ade­
más, y sobre todo, estuve contenta de ver que tenía un amigo que se ocu­
paba de mí! ¡Tengo tal impresión de abandono y soledad! Después de haber 
resuelto ir a Caracas en el vapor del siete, resuelvo no irme hasta el 22. No 
creo que mi hermana Isabel me acompañe. Me iré, quizás con mamá, o me 
iré sola. A ratos resuelvo no ir de ningún modo: ¡qué importa nada ni nadie! 
Tengo ganas de estar quieta, quieta, como las cosas y como los muertos!

Estoy en cama, tengo un chal negro porque tengo frío y desde hace varios 
días me encuentro por fin hoy bonita, allá en el espejo entre las almohadas 
blancas. ¡Qué desperdicio éste de estar bonita estando tan sola! ¡Si viera mi 
cuarto! ¡qué horrible desorden! Después de la gira tengo interinamente un 
cuarto triste y feo que da sobre la calle en lugar de dar sobre el lago. Esto 
me ha puesto tan de mal humor que lo he dejado en desorden: maleta, baúles, 
nécessaire y libros en el suelo. Se parece a mí el cuarto. Sólo que él es feo 
y yo por de pronto (nada más que por de pronto) estoy muy bonita. Sin 
embargo, hace apenas media hora sollozaba con la cabeza escondida en la 
almohada. Lloraba de indecisión, de regrets, de sensibilidad indefinida, de 
voluptuosidad divina de llorar.



Y hablando ahora de otra cosa: Sé que tiene usted una maitresse muy boni­
ta y muy chic. Esto no me lo han contado las Pallarés sino un pajarito que 
encontré en el viaje la semana pasada. Debe de ser ella cierta voz argentina 
que peleaba una vez por el teléfono con otra amiga y a quien yo escuché largo 
rato. Lo felicito pues. Supongo que pasarán el verano juntos: le recomiendo 
a Lugano.

Me olvidaba decirle que en medio del gran desorden de mi cuarto tengo 
un búcaro lleno de rosas encarnadas que me mandó un muchacho danés de 
la Sociedad de las Naciones, que quiere enseñarme el arte de conducir auto­
móviles, y me ha invitado a salir ya dos veces. Es bastante bien, pero si 
viera cómo me aburren él, el volante, el auto y todos los demás hombres, éstos 
tangibles que se me acercan y me hablan! Quisiera como Sta. Teresa tener 
a Dios de amante, desgraciadamente casi no creo en Dios y como creo tantí­
simo en la muerte, yo también “ vivo sin vivir en mí” es decir, sin presente, 
muerta de tristeza por el pasado y muerta de miedo por el porvenir.

Ya la cama se me está haciendo por fin hospitalaria, la almohada más 
suave con la cabeza, las sábanas cariñosísimas sobre la piel. Es que ya tengo 
sueño. ¡Buenas noches! ¿Meteré mañana en un sobre todas estas incoheren­
cias? Ahora, cuando apague la luz volveré a llorar hasta que poco a poco me 
iré quedando dormida.

Teresa
¡Escríbame!

Hoy domingo 
(Junio 1924)*

Querido amigo:
Recibí anoche “La Revue . . .”  mil gracias otra vez, por ella y por los: 

(¡saludos!) de Gonzalo, que sólo descubrí en el sobre esta mañana hace 
apenas un instante. Me ha dejado pensativa. Me figuro que debe estar muy 
ocupado, siempre, siempre, con aquellas mismas ocupaciones que le hacían 
llegar tarde a casa de Champs Elysées. Yo en cambio, tengo una abundancia 
de tiempo que me abruma, mis horas, sobre todo las que paso de insomnio 
son innumerables; créame, de buena gana le enviaría unas cuantas de regalo 
si no fuese por el temor de que vaya usted a emplearlas mal y en ese caso 
tener que compartir las responsabilidades. ¡No siempre se puede ser tan 
generoso como se quisiera!

Le escribo en mi cama, con el balcón abierto sobre el más radiante de los 
días de primavera y un paisaje que duele a fuerza de ser lindo: el lago circun­
dado de montañas verdes . . . Con mi hermana Isabelita que es sin duda



ninguna, una de las personas más simpáticas que existen, lie hecho excursio­
nes, no solamente en los alrededores de Ginebra y en la Saboya, sino también 
en este campo del porvenir que a mí se me antoja todo agostado y que ella 
siembra de todo lo imaginable con la misma actividad que tuvieron estos 
meses de abril y mayo, tan generosos con los árboles y tan crueles conmigo. 
El otro día llegamos a Anecy en la Saboya, comimos al aire libre a orillas 
del lago y volvimos ya de noche, creo que nunca como esa noche he sentido 
el amor fraternal con que nos acompaña la naturaleza cuando estamos tristes.

Hasta ahora no he visto sino unos amigos suizos de mis hermanos, y otros 
suramericanos. Me aburre la gente. Fuera de este rato de conversación al 
cual me invitaron los (saludos) de Gonzalo, puedo decir que no he hablado 
con nadie, salvo por supuesto cuando hablo con Isabelita, cosa que no cesa! 
con cinco años pasados en que no nos habíamos visto y con todo el futuro 
que ella se empeña en ver desde aquí como un cielo lleno de estrellas!

Aunque sea ya tarde preguntarlo: ¿Me perdona que le escriba con lápiz? 
Es mi costumbre cuando escribo porque quiero escribir: mi amiga la coma, 
y mi galante amigo el lápiz que me sirve y me obedece como nunca podría 
hacerlo esa estorbosa, comercial e indiscreta tinta, todo lo explica tan dema­
siado claro, que a mí francamente, me asusta.

Además: le escribo en lugar de ir a misa! ¿Qué diría mamá? ¡Que ella 
y Dios me perdonen!

Saludos, sin paréntesis, y que encuentre usted el tiempo que a mí me 
sobra tan despiadadamente.

Teresa

¿De quién es la nota?. . . “ C’est a notre ami Gonzalo Zaldumbide. .. et” .

Ginebra, martes 17 
(Junio 1924)*

Querido amigo:
Recibí su carta, que no había contestado, no sé si por flojera o por alguna 

de estas sabias y desconocidísimas razones que nos conducen a las mujeres . . . 
Veo que sigue usted tan distraído y con tanta flojera de pensar, que necesita 
de Barceló para que le ponga los rayos X y saber, sólo entonces, lo que tiene 
por dentro.

No le digo que sigo más triste y más desencantada que nunca porque no 
quiero hablar más de mí misma ni repetir siempre la misma cosa.

A París sólo me llevaría alguna noticia favorable y definitiva acerca de mi 
libro, pero nada he vuelto a saber de él. De Caracas he recibido cartas en 
las cuales me aconsejan que vaya, pero un viaje a Caracas en las actuales



circunstancias me pondría enteramente neurasténica, por lo tanto he resuelto 
aplazar ese viaje para dentro del mayor número de meses posible.

Volviendo a mi libro le diré que Gaseó Coutell me escribió hace algún 
tiempo diciéndome que si “ había Concurso podía contar con el premio sin 
duda alguna” . No comprendo por qué razones (sé que no son económicas) 
estos señores no han resuelto aún el punto. Yo, hablando en París, con Gaseó 
le dije que estaba resuelta a prescindir en parte o en total de los diez mil fran­
cos, con tal de que le quitasen a mi libro cadenas, grillos, etc., y me lo pusie­
sen en libertad. Pero estoy cierta de que Gaseó (no sé por qué causas) no ha 
transmitido la proposición. Sería menester hacérsela llegar a Muñoz Esca- 
mez, quien a más de ser muy avaro y venal, es quien pone los inconvenientes. 
No obstante me parece muy poco diplomático el escribírselo yo directamente. 
Dígame su opinión sobre el particular. Si tramásemos algún plan que nos 
condujese al éxito iría entonces a París. Creo que no hay derecho de anun­
ciar un concurso para secuestrar indefinidamente los libros. Hay veces que 
siento deseos de ir a Madrid, prescindiendo por completo del concurso, pues 
juzgo mi situación bastante ridicula.

Aquí comienzan a llegar delegados a la Conferencia del trabajo y tenemos 
el hotel hecho una Torre de Babel. ¡Un fastidio!, era mil veces preferible 
la soledad, el lago y los paseos en vaporcitos casi vacíos.

Me figuro que seguirá divirtiéndose tanto con esos huéspedes que usted 
llama importunos y que a mí no se me antojan tanto. No he escrito a Mio- 
mandre dándole las gracias, por lo tonta que estoy para escribir. Discúlpeme.

A usted no puedo llamarlo, como me dice, porque no me oiría ¡está siem­
pre tan lejos!

Mil recuerdos.
Teresa

Ley sin, 4 de abril 1932
Muy estimado amigo:

Espero que va usted a perdonar mi retardo inmenso en contestar a su carta 
tan cordial, tan amistosa, tan llena para mí de agradables noticias cuando 
sepa que he estado enferma y que estoy actualmente en este sanatorio de 
Suiza. Tengo una lesión en un pulmón y tengo que someterme a un régimen 
de reposo absoluto y aire puro durante muchos meses. Espero, o mejor dicho 
sé que me curaré y que me curaré pronto, porque mi estado de espíritu es exce­
lente, y porque clínicamente he hecho ya muchos progresos hacia la curación. 
Esta vida de prisión y soledad en las alturas bloqueada entre la nieve se me 
ha ido haciendo tan dulce y me ha dado tanta serenidad que a veces me pre­
gunto si no será esto un principio de la buenaventuranza, de la verdadera vida. 
Qué lejos estoy de mi viaje a Estados Unidos que proyectaba este verano y 
del cual usted me habla en su amable carta que acabo de releer . . .



Estoy de acuerdo con las supresiones al texto de Las Memorias de Mamá 
Blanca, me parece muy bien. Le doy pleno poderes: sé que usted le tiene 
cariño al libro y que todo cuanto haga será para su bien.

Mucho siento no realizar mi viaje a Washington para haber tenido el gusto 
de conocerlo, lo mismo que a la señorita Wilson y a la señora Bouham de 
quienes en tan elogiosos términos me habla. Salúdelas de mi parte.

Le dejo siempre el encargo de posibles futuras traducciones, cuando llegue 
a sus oídos una ocasión oportuna. Creo como usted que hay que esperar toda­
vía a que se restablezcan los negocios.

Espero estimado amigo que habrá perdonado mi aparente negligencia.
Reciba con mis mejores saludos los sentimientos de mi profundo aprecio y 

simpatía.
Teresa de la Parra

Leysin, 21 junio 1932
Querido amigo:

No sabe qué gusto tan grande me dio su cariñosa carta. Usted sabe, porque 
es montañés y amigo de la soledad, hasta qué punto nos hacemos sensibles 
en la altura y el silencio, más aún cuando se tiene esta enfermedad, que inven­
taron los románticos . . .  Su cariño, su interés, su amistad, han llegado desde 
tan lejos, a despertar un eco en mi alma, que se prolonga a través de los días 
y me neutraliza alguna que otra impresión desagradable que se recoge siempre 
“ en sociedad” . Porque aquí, estimado amigo, se pasa bruscamente de la 
soledad a la sociedad. En la noche después de la comida en el salón se con­
versa con los convalecientes o los acompañantes de enfermos. Por una perso­
na interesante, cuánta banalidad, cuánta vanidad “ agresiva” , que duele más 
aquí que en otra parte por la misma razón que lo agradable agrada más.

Mi salud va muy bien. He aumentado en peso, el pulmón enfermo está 
casi claro, los bacilos reducidos a un minimum. Si Dios quiere que no tenga 
complicación ni recaída, en la primavera próxima ya curada podré dejar el 
sanatorio. Pienso en ese momento con un ansia tan grande de vida. Como 
me aconsejan que no regrese aún a París, me siento con alas como los pájaros 
migratorios y hago toda clase de proyectos: ir a Grecia y a las islas del Archi­
piélago, a España, a las tierras de la Gran Colombia; miro el mapa y viajo 
todos los días “ alrededor de mi casa” . . . Me olvidaba: también Washington 
entra en el itinerario.

Mucho le agradezco todo lo que ha hecho por mis libros. He recibido 
carta de la señora Wilson muy simpática. Le contesto por este mismo correo. 
No haré en lo que se refiere a traducción inglesa sino lo que usted me acon­
seja; esto no quiere decir que piense abusar de su tiempo, cuando se presente 
la ocasión y sea buena. Hay que saber esperar . . . Pero qué bien que se 
realizara el proyecto de traducir en colaboración con Mrs. Wilson este verano.



Aunque muchos creen que escribo aquí o me aconsejan que lo haga, no he 
sentido aún la necesidad de hacerlo. En cambio siento la de leer y releer. 
Hay aquí una estupenda biblioteca, con mi plan de lectura, la radio y el sol 
de verano que viene de tiempo en tiempo radiante a evocarme el trópico, me 
siento feliz, pienso que hago un paréntesis de paz, hasta luego en que seguiré 
viviendo.

Escríbame cuando tenga tiempo que sus cartas me hacen bien. No me ha 
dicho aún de qué lugar de Colombia es usted. Yo no olvido un segundo a 
Colombia. Quisiera recorrerla a pie como los mendigos y los conquistadores. 
Cómo nos van separando de la tierra los adelantos. Ya no la conocemos ni 
tratamos sino como en fotografías y cinematógrafo.

No puedo mandarle hoy el retrato que me pide. Los tengo en París, cuan­
do mi hermana que vendrá a verme me los traiga se lo mandaré con mucho 
gusto. Le envío ése hecho con mi Kodak en la cura de aire y de reposo.

Quiero pedirle un servicio. Hay aquí en el sanatorio un jovencito enfermo, 
quien luego de leer Las Memorias de Mamá Blanca comenzó a traducirlas, 
primero como distracción, luego en serio para publicarlas y me ha pedido 
permiso. Como yo conozco mal el inglés he dado a leer algunas páginas a una 
amiga inglesa inteligente y cultivada que las encuentra, pero qué mediocres. 
Yo no quisiera que se publicara el libro mal traducido. No quiero por otro 
lado herir al traductor diciéndole la verdad. Yo le había hablado ya de que 
usted se ocupaba de ello en América. Mucho le agradecería por lo tanto que 
en una postdata cuando me escriba me dijera que está en tratos con algún 
traductor en América y que no cree que acepte traducir allí si se ha hecho ya 
en Europa. El sabe que lo que me interesa sobre todo es traducir en los Esta­
dos Unidos. Sería ésta una manera de salir del conflicto. Yo no tengo valor 
para decirle la verdad al pobrecito.

Perdóneme esta molestia. Usted tiene la culpa por buen amigo. Le deseo 
un verano muy feliz, y sepa que en mi soledad lo recuerda siempre con cari­
ño su afectísima,

Teresa de la Parra

Ley sin, diciembre 29, 1932
Querido amigo:

Hace tres días que recibí los libros de Mac-William y me disponía a escri­
birle a usted cuando me llegó su carta.

Para darle las gracias y decirle la impresión que me causó el libro y las 
ilustraciones, tengo que contarle que me conmoví profundamente. No recor­
daba ya que usted me había ofrecido ilustrar el texto, al abrir el libro y verlo 
tuve una curiosa evocación de mi verdadera infancia, del campo, de la vida 
de allá, pero tan viva y tan dulce al mismo tiempo que se me llenaron de 
lágrimas los ojos. Me parecen sus ilustraciones llenas de gracia y de ingenui­



dad, muy adaptadas al género del libro, la prueba es esta impresión inesperada 
que me causaron y la visión del trópico que me dejaron durante un buen rato. 
No sabe los deseos que tengo a ratos de volver allá: este campo de aquí está 
muerto, es como una decoración de teatro. A veces no puedo más y quisiera 
volar a una hacienda de Venezuela, para vivir en el campo de verdad verdad, 
donde todo está lleno de vida, de olor, de color, de movimiento, donde uno 
puede identificarse de veras con la naturaleza bañándose en un río, por ejem­
plo, corriendo a caballo en la tarde, oliendo el vaho del café maduro cuando 
lo traen los cogedores y se queda toda la noche en montones para la trilla 
del día siguiente.

Su prólogo está muy bien: la única objeción que podría hacerle es la de 
que me elogia demasiado. Pero pienso que será tal vez necesario para suges­
tionar los lectores a favor del libro y no digo nada.

Lo que dice usted sobre Ifigenia es muy cierto. Creo que ya le he escri­
to mi propia opinión actual. Si viera cómo me esforzaba cuando escribía en 
buscar esa musicalidad que ahora tanto me desagrada por falsa y por literaria. 
Ifigenia hubiera ganado mucho sin tanto lirismo innecesario. Pero es allí 
donde está el verdadero reflejo de mí misma, es decir, de mi yo de entonces, 
en ese exceso de romanticismo en que caemos tan a menudo en el trópico. La 
naturaleza exuberante y la influencia europea de exportación tienen la culpa. 
La verdadera autobiografía está en eso, no en la narración como cree casi 
todo el mundo, usted y Grillo también. Para hacer hablar en tono sincero 
y desenfadado a María Eugenia Alonso la hice la antítesis de mí misma, le 
puse los defectos y cualidades que no tenía, a fin, creía yo, de evitar que nadie 
pudiera confundirme con ella. Pero no calculé que el disfraz sólo serviría 
para los que me conocían muy de cerca y que para los demás la autobiografía 
(confirmada además con circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a 
ser evidente. En realidad mi personaje María Eugenia Alonso era una síntesis, 
una copia viva de varios tipos de mujer que había visto muy de cerca sufrir 
en silencio, y cuyo verdadero fondo me interesaba descubrir, hacer hablar, 
como protesta contra la presión del medio ambiente. Si el caso hubiera sido 
en realidad el mío yo no lo habría nunca expuesto por un sentimiento de pudor 
muy natural. La seguridad que sentía de no creerme aludida fue lo que me 
hizo llevar al extremo del desenfado el tono de María Eugenia Alonso, y ese 
tono resuelto más real que la realidad misma, nadie ha sentido la trasposición, 
han creído en la auténtica biografía y creo que es ahí en donde está el secreto 
del éxito de Ifigenia. El público adora las confesiones. Al principio cuan­
do me di cuenta de esto me sentí muy genée y empecé a tomarle antipatía a 
Ifigenia, publicada dos años después de terminada y de vivir en París. 
Ahora el engaño me hace gracia. Me parece todo ingenuidad y andanzas de 
primera juventud, y creo que hasta yo misma he acabado por identificar un 
poco mi personalidad de entonces y María Eugenia Alonso. Cuánto me habría 
indignado saber esto mientras escribía. Yo quería entonces mi novela con 
pasión por lo que tenía de protesta revolucionaria desinteresada. Cuando fui



a Colombia en 1930 sentí de un modo muy vivo la desilusión de cierto público 
ante mis conferencias: creyeron que iba a continuar la confesión y yo les 
hablé de evocaciones históricas, de gente muerta: Fany de Villars; Doña Mari­
na, Doña Manuelita, la madre del Inca Garcilaso . . .

Sigo bien de salud, aunque la curación de esta enfermedad es siempre más 
larga de lo que se cree al principio. Parece que si la curación no está confir­
mada por muchos meses de sobrecura hay siempre para más adelante el peli­
gro de las recaídas. Yo pasé el otoño fuera de aquí a orillas del lago Lemán 
en donde una de mis hermanas tiene una casa de campo, y ahora a mediados 
de diciembre he regresado a la montaña. Esto es una especie de presidio con 
mucho confort y buena comida. A veces me avengo mucho con él, pues como 
no tengo el carácter activo ni mundano vivo del pasado con los libros en 
magnífica armonía. Si pudiera volver a escribir me sentiría enteramente feliz. 
Pero si viera qué lejos estoy ahora de la fe y del entusiasmo que incita a 
trabajar. Quizás vuelva porque lo deseo mucho, más que la buena salud, pero 
no lo siento llegar. A veces deseo cambiar de país, creo que regresar al trópico 
me haría mucho bien en este sentido y pienso en los lindos climas de montaña 
siempre con sol que tenemos cerca de Caracas.

Me parece natural que se le hayan hecho supresiones al capitán Vicente 
Cochocho: está todo muy bien, me ha parecido sentir un ambiente de cariño 
en toda la elaboración del texto. Le pido que le dé las gracias de mi parte 
a todos los que han contribuido, a Mrs. Wilson, a su señora, a todos.

Le deseo para el año que empieza mucha salud y mucha felicidad. Me 
figuro que su vida en esa ciudad universitaria debe ser apacible, y le deseo 
por lo tanto que la prolongue el mayor tiempo posible. Me figuro que traba­
jará con gusto: quisiera conocer esa antología de que me habla y espero que 
no me olvidará al estar editada.

No creo que necesito darle las gracias por sus ilustraciones después de con­
tarle la impresión tan suave que me produjeron y que aún me dura. Le envío 
en cambio mis felicitaciones, y mis más afectuosos recuerdos,

Teresa de la Parra

Mil gracias por el prólogo. Aparte de la objeción ya hecha está lleno de 
aciertos.



CRONOLOGIA*

* Esta cronología ha sido revisada y ampliada por el Departamento Técnico de la Bi­
blioteca Ayacucho.



1 8 8 9 Nace en París, Ana Teresa Parra Sanojo, hija de Rafael Parra Her- 
náiz (Cónsul de Venezuela en Berlín) y de Isabel Sanojo Ezpelosín 
de Parra.

Su casa natal está situada en Av. Wagram N ? 75 bis.



V : Guzmán Blanco renuncia a la pri­
mera magistratura, se funda el Partido 
Demócrata Venezolano. El pueblo derri­
ba las estatuas de Guzmán Blanco y sa­
quea sus propiedades. Se crea la Academia 
Nacional de la Historia.

Nacen los pintores Armando Reverón y Ti­
to Salas.

A L : En Brasil Ouro Preto es presidente 
del último gabinete de la monarquía. Pro­
clamación de la República (1 5 /X I) . El 
mariscal Deodoro de Fonseca es jefe del 
gobierno provisorio; las provincias se cons­
tituyen en estados. Convocatoria a la 
Asamblea Constituyente para redactar el 
proyecto de Constitución. Expulsión de la 
familia imperial. Al finalizar la monarquía 
la deuda externa asciende a 31.104 mi­
llones de libras esterlinas. Código civil 
español en Filipinas. Pacto provisorio de 
unión entre el Salvador, Honduras y Gua­
temala. Primera Conferencia de los estados 
americanos en Washington. Convención cu­
bana en Cayo Hueso. Campaña de represión 
periodística en Colombia. Contrato Grase, 
en Perú, para la explotación, por 66 años, 
de guano y ferrocarriles. Matrimonio civil 
en Argentina. Primera sección del puerto 
de Buenos Aires; representación argen­
tina en el Congreso de París que funda 
la Segunda Internacional. Roberto Sacasa 
a la presidencia de Nicaragua y con él 
concluyen los “30 años conservadores” .

Payno: Los bandidos de Río Frío (— 91). 
Ayón: Historia de Nicaragua (III). J. 
Martí: La edad de oro. J. Sierra: México 
social y político. C. Matto de Turner: Aves 
sin nido. J. A. Silva: Nocturno II. José 
Veríssimo: Estudios brasileños, Ira. serie. 
Capistrano de Abreu: Caminos antiguos y 
poblamiento del Brasil. Clovis Bevilacqua: 
Epocas e individualidades. Carlos Gómez: 
ópera El esclavo. Gómez Carrillo llega a 
Europa. Nacen Gabriela Mistral y Alfonso 
Reyes. Muere Juan Montalvo.

Se promulga el Código Civil en España 
Muere Luis I de Portugal; lo sucede Car­
los I. Fundación de la Segunda Interna­
cional en Francia. El 1° de Mayo es 
Día de los Trabajadores. En Alemania se 
producen varias huelgas mineras; se dic­
tan leyes de protección social. Muere el 
príncipe Rodolfo, heredero del trono aus­
tríaco, en Mayerling. En Inglaterra los 
estibadores entran en huelga, Cecil Rho- 
des recibe concesiones africanas. Funda­
ción de Rhodesia. Conferencia colonial 
en Bruselas.

Exposición Internacional de París. Cons­
trucción de la Galería de las Máquinas y 
la Torre Eiffel: utilización de vidrio y 
acero, la torre mide 300 metros; críticas 
de Zola, Maupassant, de Lisie, Sully-Prud- 
homme, los hnos. Goncourt, etc.

H. Bergson: Ensayo sobre los datos in­
mediatos de la conciencia. G. D ’Annunzio: 
El Placer. W . Yeats; Peregrinaciones de 
Oisen. V. Van Gogh: Paisaje con ciprés 
y Autorretrato. A. Choisy: Historia de la 
arquitectura. Kropotkin: El apoyo mutuo. 
Ega de Queiroz: Las cartas de Fradique 
Méndez. E. Durkheim: Elementos de so­
ciología. L. Bourget: Antes del amanecer. 
Nacen Arnold Toynbee y Martin Hei- 
degger.



Vida y  obra de Teresa de la Parra

1 8 9 0 1 de febrero es bautizada en la iglesia de la Madeleine.



V : R. Andueza Palacio es presidente. 
Prosperidad económica en el país: las 
exportaciones superan en diez millones a 
las importaciones. Es fundado el grupo po­
lítico Unión Democrática. Se fundan las 
universidades del Zulia y de Carabobo.

L. López Méndez: Mosaico de política y 
literatura. M. V. Romerogarcía: Peonía. 
J. Calcafio: El Héroe de Turbaco. T. Fe- 
bres Cordero: Apoteosis de Colón. T. 
Michelena: Tres gotas ¿ e  sangre. D. Mu­
ñoz: Ovejón. Diario La Religión. Nace 
J. R. Pocaterra. Muere Cristóbal Rojas.

A L : En Colombia el gobierno dicta una 
serie de leyes tendientes a regular la acti­
vidad comercial. Es fundada la Academia 
Nacional de Medicina. En México permi­
ten la reelección de Porfirio Díaz por en­
mienda constitucional. Perjuicios econó­
micos para Cuba por la reforma arance­
laria norteamericana. Aperecen discrepan­
cias entre el Partido Conservador nicara­
güense y el presidente electo. Se produce 
en El Salvador el golpe de Estado de C. 
Ezeta. Morales Bermúdez es presidente 
del Perú. Crisis económica en Chile y nue­
vo gabinete de Balmaceda. Crisis finan­
ciera en el Río de la Plata por la quiebra 
de la banca Barhing. J. Herrera y Obes es 
presidente del Uruguay. Pánico bursátil 
en Buenos Aires; revuelta contra el presi­
dente Juárez Celman en todo el país. Se 
funda la Unión Cívica. Juárez Celman 
renuncia y asume la presidencia Carlos 
Pelligrini. Se produce la primera revolu­
ción separatista en Rio Grande do Sul: 
Es creada la Unión Panamericana, en 
Washington, por iniciativa de los EE. 
UU.

J. del Casal: Hojas al viento. A. Azevedo: 
O cortico. Angel del Campo: Ocios y  
apúntes. Acevedo Díaz: Nativa. R. Darío 
define el modernismo.

Bismarck abandona el gobierno (20/111); 
el poder queda en manos de los Junkers. 
Conferencia de Berlín de protección al tra­
bajo. Kautsky funda el partido social-de- 
mócrata alemán. Convenciones coloniales 
anglo-alemana y anglo-francesa. Ley Sher- 
man antitrust en EE.UU.; tarifas aduane­
ras proteccionistas McKinley. Quiebra la 
banca Barhing en Londres; crisis económica 
mundial. Ley sobre vivienda obrera en In­
glaterra.

Behring: suero antidiftérico. Otto Lilien- 
thal fabrica su primer artefacto volador 
exitoso.

C. Lombroso: El delito político y la revo­
lución. W . James: Principios de psicolo­
gía. Wundt: Sistema de filosofía. E. Zola: 
La bestia humana. O. Wilde: El retrato de 
Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. K. 
Hamsun: Hambre. P. Cézanne: Jugadores 
de cartas. Borodin: El Príncipe Igor. Sui­
cidio de V. van Gogh. Nace Charles De 
Gaulle.



1 8 9 1 - 9 9 Este lapso constituye un período en blanco en su biografía.

Su traslado a Venezuela, la infancia transcurrida en la hacienda de 
caña “Tazón”, la muerte de su padre y los años de internado en el 
Colegio de religiosas “Sagrado Corazón”, en Godella (Valencia, Es­
paña), aparecen rememorados en sus dos novelas y confundidos con 
la invención literaria.

1 8 9 2



V : Nueva constitución. Confrontación de 
límites con Colombia; arbitraje de España 
y pérdida venezolana de territorio. Tercer 
censo técnico: 2.221.572 habitantes.

T. Michelena: Temperamento (Margarita 
Rubinstein). J. Muñoz Tébar: El persona­
lismo y el legalismo. A. I. Picón: El gran 
pecado de Venezuela. A. Rojas: Orígenes 
Venezolanos. Aparece en Caracas El Cojo 
Ilustrado.

A L : Crisis financiera en Uruguay; rebe­
lión blanca reprimida. Constitución de los 
EE.UU. del Brasil; primer congreso de la 
república. En Colombia se agudiza la cri­
sis en el partido conservador: división en­
tre históricos y nacionalistas. El presiden­
te chileno Balmaceda se ve obligado a 
promulgar por decreto un presupuesto que 
el Congreso se ha negado a aprobar; inter­
vienen los EE.UU. y Balmaceda renuncia, 
se asila y se suicida en la embajada misma. 
Se producen los saqueos de Valparaíso y 
Santiago; el almirante Montt es presidente 
(-1901). Es creado el Banco de la Nación 
Argentina.

J. Martí: Versos sencillos y Los pinos nue­
vos. J. Martell: ha bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. C. Matto de Turner: 
Indole. Ocantos: Quilito. Delgado: La ca­
landria. Pensón: Cosas añejas y La Bolsa. 
Lamas: Génesis de la revolución. Aparece 
La Prensa, en Bogotá.

V : Andueza Palacio trata de imponer una 
reforma constitucional para continuar en 
el poder; estalla la Revolución Legalista 
capitaneada por el Gral. Joaquín Crespo, 
quien triunfa y asume el poder. Los esta­
dos Falcón, Lara, Zulia, Zamora y los An­
des forman la Liga de Occidente contra el 
poder central.

Se funda el Ateneo de Caracas. J. Calcaño: 
Estado actual de la literatura en Venezuela 
y Parnaso venezolano. E. Blanco: José Fé-

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc­
ción del transiberiano. Fundación del Bu- 
reau Internacional de la Paz en Berna. 
Fracasa golpe de Estado a Boulanger, 
quien se suicida. Encíclica Rerum Nova- 
rum, de León X III , inaugura una nueva 
actitud de la Iglesia Católica ante la cues­
tión social.

Michelin patenta el neumático. Se descu­
bren los restos fósiles del Pitecántropo de 
Java.

A. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy: 
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos de 
Soldados y de Paisanos. S. Lagerlof: Saga 
de Gósta Berling. Monet empieza Las nin­
fas. P. Gauguin: Las mujeres de Tahiti. 
R. Straus: Muerte y transfiguración. Mue­
re A. Rimbaud.

Se produce la convención militar franco- 
prusiana. Tarifas proteccionistas en Fran­
cia; Ley de las 10 horas. Escándalo de Pa­
namá en Francia: quiebra de Lesseps. En 
Italia se funda el Partido Socialista italia­
no. Agitación obrera en EE.UU. Ministe­
rio Gladstone en Inglaterra. Por bula pa­
pal queda permitida la participación de 
los católicos en la política de la república.

H. Ford construye su primer modelo de 
automóvil. Lorentz descubre los electrones;
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lix Ribas. C. Zumeta: Primeras páginas. 
J. Gil Fortoul: ¿Idilio? R. Arévalo Gon­
zález: Escombros. Muere J. A. Pérez Bo- 
nalde.

A L : Una revolución liberal en Honduras 
proclama presidente a Bonilla (III). J. 
Martí funda el Partido Revolucionario de 
Cuba y su periódico Patria. Estrada Ca­
brera queda en el poder en Guatemala. Se 
producen reformas al concordato con la 
sede apostólica, en Colombia; se autoriza 
el establecimiento de misiones religiosas en 
territorios indígenas. El presidente titular 
Núñez delega las funciones administrativas 
en Miguel Antonio Caro. El Mato Grosso 
declara su independencia como república 
transatlántica; se produce la insurrección 
de Rio Grande do Sul dirigida por Gumer­
sindo Saravia. Se celebran en toda América 
Hispánica los cuatrocientos años del descu­
brimiento del continente. Batalla de Curu- 
ruyuqui, contra indios, en Bolivia.

Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo­
lógicas en el norte argentino.

J. del Casal: Nieve. F. Gamboa: Aparien­
cias. Revista Gris (-96), en Colombia, e 
inauguración del teatro Colón de Bogotá. 
Nace César Vallejo. Muere J. J. Ortiz. 
R. Darío en España.

V : La Asamblea Constituyente redacta 
una nueva constitución. M. Guzmán Al­
varez queda encargado de la presidencia. 
Se funda el Partido Republicano Liberal. 
Nuevo Código de Minas: se utiliza por pri­
mera vez la palabra petróleo.

L. Level de Goda: Historia contemporánea 
de Venezuela política y militar. A. Domi- 
nici: La viuda del pescador y Juliana la 
lavandera. G. Picón Febres: Fidelia. C. 
León: Estudios sobre la libertad política 
del ciudadano. Periódico El Pregonero.

Sheleich la anestesia local. Edison constru­
ye el Kinetoscopio. Lenard estudia los ra­
yos catódicos.

E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nue­
vos métodos de la mecánica celeste. O. 
Wilde: El abanico de Lady Windermere. 
Hauptmann: Los tejedores. E. Zola: El 
Adebacle. Maeterlinck: Peléas y Melisan­
da. Menéndez Pelayo: Antología de la poe­
sía hispanoamericana. G. B. Shaw: Casa 
de viudas. Spencer: Principios de Moral 
(I I  y  I I I ) . H. de Toulouse Lautrec: Jane 
Avril ante el Molino Rojo. Manet: La ca­
tedral de Rouen. Leoncavallo: Los paya­
sos. V. Horta: Casa Tassel de Bruselas, el 
modernismo en la arquitectura. Mueren 
E. Renán y Whalt Whitman.

Guerra de Melilla. Protectorado francés en 
Dahomey: ocupación de Siam. El proyecto 
de autonomía de Irlanda es rechazado por 
la Cámara de los Lores; fundación del 
Independent Labour Party en Inglaterra. 
Segunda presidencia de Cleveland en EE. 
UU.; crack bursátil; abolición de la Ley 
Sherman; protectorado impuesto a Hawai. 
Insurrección de los jóvenes checos en Pra­
ga. Masacre de Armenia. Nueva Zelanda: 
se le otorgan derechos políticos plenos a la 
mujer. Nace Mao-tse-tung.

Exposición colombina de Chicago. Elster-
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A L : El Gobierno declara en estado de 
sitio la capital de la República de Colom­
bia a causa de varios motines promovidos 
por el gremio de los artesanos. En Cuba 
aumentan la agitación y la propaganda auto­
nomista: se divide el partido Unión Cons­
titucional y se crea el Partido Reformista. 
Un alzamiento liberal encabezado por el 
general Zelaya derroca a Sacasa en Nicara­
gua; Managua es ocupada y Zelaya es pro­
clamado presidente: Nueva Constitución: 
la “libérrima” . Es reconocida la soberanía 
británica sobre Belice, Guatemala. En Mé­
xico, J. Y . Limantour es ministro de 
Hacienda y artífice del “milagro econó­
mico” del porfirismo. Ferrocarril Lima-La 
Oroya, en Perú. Luchas políticas y con­
flicto con los radicales en la Argentina. El 
almirante Meló bombardea Rio de Janeiro 
y se une a los rebeldes de Rio Grande do 
Sul. Lo reemplaza Da Gama.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construcción 
y Régimen de la lengua castellana (I I) . 
J. L. Flores: Horas. Gómez Restrepo: Ecos 
perdidos y apuntes de literatura. Acevedo 
Díaz: Grito de gloria. Del Casal: Bustos y 
rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueles. R. 
Darío y J. Martí se encuentran en Nueva 
York. Darío viaja luego a Buenos Aires. 
Nace V. Huidobro. Mueren J. del Casal e
I. M. Altamirano.

V : Crespo es electo presidente constitu­
cional; se constituye la Cámara de Comer­
cio de Caracas. Terremoto en los Andes. 
Nace el Gral. E. Arévalo Cedeño.

Seitel: Célula fotoeléctrica. Diesel cons­
truye su primer motor a gas-oil. Morey: 
primer proyector cinematográfico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Heredia: Los trofeos. Mallar- 
mé: Verso y  prosa. Aparece en Londres el 
primer número de la revista The Studio, 
con la ilustración “Salomé”, de Beardsley. 
E. Munch: El grito. P. I. Tchaicovski: Sin­
fonía Patética. A. Dvorak: Sinfonía del 
Nuevo Mundo.

Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II es zar de Rusia. Guerra 
entre China y Japón (V II). Los italianos 
invaden Abisinia. Leyes contra los anar­
quistas en Italia, Francia y España. Glad- 
stone se retira de la vida política. Fin de 
la guerra de Melilla: convenio con Marrue­
cos. Peste en la India: 12 millones de 
muertos en 10 años.

Yersin: Bacilo de la peste. Roux: Suero 
antidiftérico. Lumière patenta el cinema­
tógrafo.

M. A. Pardo: A l trote. A. Aveledo: Pági­
nas íntimas. D. A. Olavarría: Estudios 
histórico-políticos. F. Betancourt Figuere- 
do: Guillermo. M. Ch. Navarrete: ¿Casti­
go o redención? A. Pietri Daudet: Rou- 
geon el polemista. Revista Cosmópolis 
(P. C. Dominici, P. E. Coll y L. M. Ur- 
baneja Achelpohl). Muere A. Rojas.
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A L : Bonilla es presidente de Honduras. 
La producción cafetalera de Colombia al­
canza por primera vez los veinte mil kilos. 
Se descubre una emisión clandestina de 
dinero realizada por el Banco Nacional: el 
Gobierno ordena su liquidación, que tar­
dará años en llevarse a efecto. Chile con­
solida su victoria sobre el Perú quedándo­
se con Tacna y Arica. Idiarte Borda es 
presidente del Uruguay y R. Morales Ber- 
múdez del Perú.

H. Frías: Tomóchic. M. González Prada: 
Páginas libres. C. Reyes: Beda. J. A. Silva: 
Nocturno III . M. Velasco: El Valle de 
México visto desde el cerro Guadalupe. 
A. Díaz: Soledad. Aparece la revista Azul, 
en México. Se funda la revista Vanguardia, 
órgano del Partido Socialista, en Buenos 
Aires. Nacen J. C. Mariátegui y J. Man- 
cisidor.

V : Relaciones conflictivas con Inglaterra, 
Francia y Bélgica; se reanudan, en cambio 
con los Países Bajos. Primera manifesta­
ción de desempleados en Caracas. Esta­
blecimiento en Caracas de la Cruz Roja 
Internacional.

E. Blanco: Las noches del Panteón. R. 
Bolívar: Guasa Pura. Varios: Primer libro 
venezolano de literatura, ciencia y bellas 
artes. J. M. Núñez Ponte: Estudios acerca 
de la esclavitud en Venezuela. J. Gil For- 
toul: Pasiones. G. Picón Febres: Ya es 
hora. F. Tosta García: Don Secundino en 
París.

A L : En Colombia se produce una revo­
lución liberal dirigida por el general San­
tos Acosta, quien es derrotado por las 
fuerzas gubernamentales. Eloy Alfaro es 
presidente de Ecuador y Piérola del Perú. 
Se produce la segunda guerra de indepen­
dencia en Cuba. Los rebeldes son derrota­
dos en Brasil: Da Gama se suicida. Pacto

C. Marx: Edición del Volumen II de El 
Capital. W . Durkheim: Reglas del método 
sociológico. W . Dilthey: Ideas sobre una 
psicología descriptiva y analítica. Büchner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia del tradeunicmismo. E. Ibsen: El 
niño Eyolf. R. Kipling: El libro de la jun­
gla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet: 
Elementos y teoría de la arquitectura. C. 
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. 
Massenet: Thais. A. Rodin: Los burgueses 
de Calais. E. Degas: Femme et sa toilette. 
Otto Wagner: Estaciones del tranvía en 
Viena. G. Verdi: Falstaff.

Ministerio Salisbury de coalición en Ingla­
terra. A. Cánovas del Castillo gobierna Es­
paña. Convención chino-japonesa sobre Pe­
kín. Inauguración del canal de Kiel. Se 
forma Rodhesia del Sur. Masacre de ar­
menios en Istambul. Se funda la C.G.T. 
en Francia.

Roentgen: los rayos X . Expedición polar 
de Nansen. Ramsay y Sturt descubren 
helio y argón en la atmósfera. Exposición 
“Art Nouveau” en la galería Bing.

Hertzl: El Estado judío. P. Valéry: Soirée 
con el Sr. Teste. H. G. Wells: La máquina 
para explorar el Tiempo. M. de Unamuno: 
En torno al casticismo. R. del Valle-Inclán: 
Femeninas. Conrad: La locura de Almayer. 
Sienkiewicz: ¿Quo vadis? Verhaeren: Las 
ciudades tentaculares. Keats: Poemas. S. 
Freud: Estudios sobre la histeria. O. Wil- 
de: La importancia de llamarse Ernesto. 
Crane: La roja insignia del coraje. P. Gau- 
guin se instala en Tahití. P. Cézanne: 
Las bañistas. Muere F. Engles.
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de Amapala para acordar una política exte­
rior común entre Honduras, Nicaragua y 
El Salvador. Nueva Constitución en Ecua­
dor. J. Martí muere en Dos Ríos. Arbitraje 
inglés para solucionar conflicto Chileno-Ar­
gentino. En Argentina, J. E. Uriburu es 
presidente por renuncia de Sáenz Peña.

T. Carrasquilla: Ensayo sobre la doctrina 
liberal. L. Díaz: Bajorrelieves. J. S. Cho- 
cano: En la aldea. M. Zeno Gandía: La 
Charca. E. Prado: La ilusión americana. 
González: Ritmos. Delgado: Angelina. Na­
cen R. Martínez Estrada, J. de Ibarbourou, 
L. de Greiff y D. Samper Ortega. Mueren 
Jorge Isaacs, Gutiérrez Nájera y José 
Martí.

V : El Dr. Alberto González B. preside 
el primer Congreso de Obreros de Vene­
zuela. Se discutirá, entre otros puntos, la 
formación de un partido popular.

E. Bujanda: Poesías. P. E. Coll: Palabras. 
M. Díaz Rodríguez: Confidencias de Psi- 
quis y Sensaciones de viaje. A. Mata: Pen- 
téticas. C. Peraza: Los piratas de la sabana.

AL: Insurrección de los Yaquis en Méxi­
co. Primera campaña conservadora contra 
Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo, en 
acción, en Cuba. Intentos de asesinar al 
presidente Crespo. Batalla de Huanta en 
Perú y muerte de 500 campesinos. Suicidio 
de Leandro N. Alem en Argentina; apres­
tos bélicos por la cuestión de fronteras con 
Chile; F. Errázuriz asume la presidencia en 
este país. El Gral. José M. Pando asume 
el poder en Bolivia. En Colombia se con­
creta el convenio Roldán-Passmore sobre 
deuda externa. Se oficializa la división del 
Partido Conservador. Se firma el tratado 
de límites con Costa Rica.

T. Carrasquilla: Erutos de mi tierra. Espi­
noza: Bases positivas del liberalismo. Ma-

Acuerdo ruso-austriaco sobre los Balcanes. 
Continúa la expansión colonial: los ingle­
ses ocupan Sudán; los franceses Madagas- 
car. Los italianos son derrotados en Abi- 
sinia, se produce una masacre de armenios 
en Constantinopla. Nueva Ley contra la 
anarquía en España.

Inauguración de la Estatua de La Libertad 
Iluminando al Mundo, en Nueva York 
(Bartholdi). Fundación del Daily Mail. 
Primeros juegos olímpicos en Atenas. Mar- 
coni: la telegrafía sin hilos. Becquerel: la 
radiactividad natural. Rutherford: Detec­
tor magnético de ondas eléctricas.

Ribot: Psicología de los sentimientos. Kro- 
potkin: La anarquía. H. Bergson: Materia 
y memoria. Renouvier: Filosofía analítica 
de la historia. Bjornson: Más allá de nues­
tros poderes. A. Jarry: Ubu rey. E. Ibsen: 
Juan Gabriel Borkman. A. Chejov: La 
gaviota. Menéndez Pidal: La leyenda de los 
infantes de Lara. M. Proust: Los Placeres 
y los días. H. Matisse: El tejedor bretón. 
P. Gauguin: Nacimiento de Cristo. Pucci- 
ni: La Bohemia. R. Strauss: Así hablaba
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rroquín: Blas Gil. R. Palma: Neologismos 
y americanismos. F. Piria: El socialismo 
triunfante. Gamboa: Suprema Ley. R. Da­
río: Prosas profanas y Los Raros. R. Bar­
bosa: Cartas de Inglaterra. Paul Groussac 
funda la revista La Biblioteca, en Buenos 
Aires. Se suicida José Asunción Silva.

Zarathustra. Muere P. Verlaine. Muere 
Nobel y se establece el régimen de pre­
mios que llevan su nombre.

V : Ferrocarril Caracas-Valencia. Insurge 
la figura del Gral. José Manuel Hernández, 
“El Mocho” , de tendencia conservadora. 
La economía del país sigue siendo básica­
mente agrícola: café, cacao, caña de azúcar.

J. Calcafio: El castellano en Venezuela. R. 
Racamonde: Poesías. Muere J. A. Calcaño.

AL: Nueva proclamación de la república 
de Yara en Cuba. Gobierno autónomo en 
Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora a los 
indios a la ciudadanía ecuatoriana. La flota 
italiana se halla anclada frente a Cartagena, 
para obligar a Colombia a pagar la deuda 
contraída. Adquiere auge la explotación de 
caucho en el Oriente peruano. Segunda in­
surrección nacionalista de Aparicio Sara- 
via, en Uruguay; J. Idiarte Borda es asesi­
nado. En Brasil, el Gral. Oscar, al frente 
de 5.500 soldados, vence en Canudos a An­
tonio Conselheiro, quien muere.

R. Jaimes Freyre: Castalia Bárbara. L. Lu- 
gones: Las montañas de oro. P. Groussac: 
Del Plata al Niágara. C. A. Becú: En la 
plenitud de los éxtasis. J. Nabuco: Un 
estadista del imperio (-99). A. Blest Ga­
na: Durante la reconquista. Fray Mocho: 
Memoria de un vigilante. C. Vaz Ferreira: 
Psicología experimental. C. Reyles: El ex­
traño. J. E. Rodó: La vida nueva.

Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley es presidente de los EE. 
UU. Fundación del movimiento sionista en 
Basilea: primer Congreso Internacional is­
raelita. Minas de oro en Klondyke. Cáno­
vas es asesinado por un anarquista en Es­
paña; Sagasta asume el gobierno. Ham­
bre en la India.

Braun: Tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
teoría del electrón. Polémica, en París, 
entre Ferdinand Brunetiére y Marcelin Ber- 
thelot acerca del “ fracaso de la ciencia” .

A. Desmoulin: A  qué se debe la superiori­
dad de los anglosajones. H. Ellis: Estudios 
sobre psicología sexual. A. Gide: Los ali­
mentos terrestres. H. G. Well: El hombre 
invisible. Ganivet: Idearium español. E. 
Rostand: Cyrano de Bergerac. P. Fort: Ba­
ladas francesas. W. Whitman: Hojas de 
hierba (ed. definitiva, postuma. 1* ed. 
1855). Ch. Maurras: Los desarraigados. Ma- 
llarmé: Divagaciones. W. James: La volun­
tad de crecer. A. Chejov: Tío Vania. G. B. 
Shaw: Cándida. Guillaume: Investigacio­
nes acerca del níquel y de sus aleaciones. 
P. Gauguin: La Orana vacía. Rousseau (Le 
Douanier). La gitana dormida. V. Horta: 
“Casa del pueblo” (Bruselas). Fundación 
de la Sezession vienesa: el modernismo 
austríaco.

V: El Gral. Ignacio Andrade ocupa la 
presidencia. El Mocho Hernández se suble­
va; muere en la Mata Carmelera el Gral. 
J. Crespo. El país está endeudado con la 
banca privada. Nace Gustavo Machado.

España entra en guerra con los EE.UU.: 
paz de París (10 /X II); Filipinas, Puerto 
Rico y las islas Guam cedidas a EE.UU. 
por 20 millones de dólares; anexión defi­
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus
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R. Cabrera Malo: Mimí. M. Díaz Rodrí­
guez: De mis romerías. Nace Julio Gar- 
mendia. Muere Arturo Michelena.

AL: M. A. Sanclemente es elegido pre­
sidente de Colombia; el vicepresidente J. 
M. Marroquín toma posesión del cargo por 
ausencia del titular. La explosión del aco­
razado Maine, en La Habana, sirve de pre­
texto para la guerra entre EE.UU. y Espa­
ña. El tratado de París pone fin a la do­
minación sobre la isla por parte de España. 
J. A. Roca es presidente electo en Argen­
tina; Campos Salles asume en Brasil; Ze- 
laya es elegido por segunda vez en Nica­
ragua. Guerra civil en Bolivia (-99). Ba­
rrios es asesinado en Guatemala; Estrada 
Cabrera asume la presidencia. Se reúne el 
Consejo de los Estados Unidos de Centro- 
américa, en Amapala. Desembarco estado­
unidense en Puerto Rico y gobierno de 
John Brooke en San Juan.

G. Valencia: Ritos. J. M. Vargas Vila: Flor 
de Fango. J. J. Tablada: El Florilegio. A. 
Ñervo: Perlas negras. J. S. Chocano: La 
selva virgen. Visconti: Juventud (premio 
exp. París 1900)

V : Trasponiendo la frontera desde Co­
lombia el Gral. Cipriano Castro inicia en 
el Táchira la “Revolución Restauradora” , 
conocida también como la “ invasión de los 
60” y asume el poder en Caracas. Vene­
zuela pierde la Guayana Esequiba. Muere 
en París A. Guzmán Blanco.

C. Zumeta: El continente enfermo y Escri­
turas y lecturas. C. León: Mis ideas. G. 
Picón Febres: El Sargento Felipe. P. C. 
Dominici: La tristeza voluptuosa.

AL: Comienza en Colombia la guerra 
civil de “ los mil días” : los liberales se le­
vantan contra el gobierno conservador; R, 
Uribe y B. Herrera son sus más prestigio-

en Francia. Dreudet y Maurras fundan 
Acción Francesa. Surge el partido social- 
demócrata en Rusia. Mueren Bismarck y 
Gladstone. Se forman los boxers en China.

Los esposos Curie descubren el radio. Kol- 
dewey inicia las excavaciones que descu­
brirán Babilonia (-1917). Bordet: Suero 
hemolítico.

Le Bon: Psicología de las multitudes. Rosa 
Luxemburgo: Reforma y revolución. E. 
Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la 
cárcel de Reading. Blasco Ibáñez: La Ba­
rraca. D ’Annunzio: El fuego. Howard: Ma­
ñana. . .  teoría de la ciudad-jardín. A. 
Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Ge­
noveva velando sobre Lutecia. Nacen E. 
Hemingway F. García Lorca y B. Brecht.

Conferencia de paz en La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso para dividirse Chipre y princi­
pio norteamericano de “puerta abierta” en 
China. Creación del 1? Tribunal de Arbi­
traje. Convención anglo-francesa sobre el 
Sudán. Los boers derrotan a los ingleses. 
Se produce una revuelta contra los norte­
americanos en Filipinas. E. Loubet es pre­
sidente de Francia. Se desarrolla el segun­
do proceso Dreyfus. Fundación de la Uni­
ted Fruit Co. Primer empréstito norteame­
ricano al exterior por medio de la Banca 
Morgan.

Bosanquet: Teoría filosófica del Estado. L. 
Tolstoi: Resurrección. R. M. Rilke: Can­
ción de amor. Veblen: Teoría de la clase
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sos jefes. G. Vargas Santos tomará el man­
do de las tropas del gobierno. Se inicia 
el protectorado norteamericano sobre Cu­
ba. El presidente dominicano Heureaux es 
asesinado y el jefe revolucionario Jiménez 
asume la presidencia. Primera aparición de 
Emiliano Chamorro (segunda campaña con­
servadora contra Zelaya) en Nicaragua. Go­
bierno de T. Regalado en Salvador. Cues­
tas es presidente constitucional en Uru­
guay; renovación del tratado de amistad 
con Gran Bretaña. Romaña es presidente 
en Perú. Atacama es territorio otorgado a 
Chile y no a Argentina. Peste bubónica en 
Santos; rebelión de caucheros en Acre, 
Brasil.

Machado de Assis: Don Casmurro. T. 
Carrasquilla: Luterito. Valencia: Anarkos. 
J. E. Rodó: Rubén Darío. Gómez Carrillo: 
Bohemia sentimental y Maravillas. Gutié­
rrez Nájera: Cuentos de color humo. J. S. 
Chocano: La epopeya del Morro.

V: La deuda externa es de 189 millones; 
el gobierno solicita un crédito interno, los 
capitalistas privados se niegan y son encar­
celados. Se sublevan el Mocho Hernández 
y A. Paredes, derrotados y prisioneros. Se 
produce un atentado contra el presidente 
Castro durante el carnaval caraqueño, sin 
ningún resultado. Terremoto en Caracas. 
Muere R. Andueza Palacio.

J. M. Cova Meza: Clemencia. T. Benítez 
López: La promesa. Nace el musicólogo 
J. A. Calcaño.

AL: Golpe del 31 de julio, en Colombia; 
Marroquín es proclamado presidente. La 
revolución es vencida en Palonegro, si bien 
la lucha proseguirá. Se produce en México 
la quinta reelección de Porfirio Díaz; Do- 
heny & Co. organiza Mexican Petroleum 
Co., con una primera extracción en Ebano. 
Francia exige, apoyada en su flota, indem­
nización dominicana. Nicaragua firma con

ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo. 
Maurras: Tres ideas políticas. E. Zola: Fe­
cundidad. W. James: Los ideales de la 
vida. Carducci: Rimas y ritmos. A. Bierce: 
Fábulas Fantásticas. M. Ravel: Pavana pa­
ra una infanta difunta. Sibelius: Sinfonía 
N° 1. V. Guimard: Diseños “Art Nou­
veau” para las entradas del Metro de París. 
Muere Johan Strauss.

Fundación del Labour-Party, de la Federa­
ción General de Trade Unions en Ingla­
terra y de la Unión General de sindicatos 
cristianos en Alemania. V Congreso inter­
nacional socialista en París: creación del 
Bureau Permanente (moción Kautsky). 
Ley Millerand sobre duración de la jor­
nada de trabajo. Fundación de la Asocia­
ción Internacional para la protección legal 
del obrero. Asesinato de Humberto I y 
ascensión de Víctor Manuel III. Expedi­
ción internacional contra Pekín. Los fran­
ceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria 
y Transvaal.

Max Planck: teoría de los “quanta” . Zep- 
pelin: su primer dirigible. Rutherford: 
Descubre la emanación del radio. Exposi­
ción mundial en París. Reconocimiento de 
las leyes de Mendel.

Evans: La civilización minoica. Wundt: 
Psicología del pueblo. S. Freud: La inter-
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EE.UU. un tratado para la construcción 
de un canal interocéanico. Tratado de lí­
mites Argentino-Chileno por frontera an­
dina. Fundación en Iquique, Chile, del sin­
dicato Combinación Mancomunal de Obre­
ros, al que se afilian casi todos los trabaja­
dores de nitratos. El Censo Nacional arroja 
en Uruguay una cifra de 936.000 habitan­
tes. Disputa de límites entre Brasil y Gua- 
yana Francesa; peste bubónica en Rio de 
Janeiro; Censo Nacional, con un saldo de 
17.384.340 habitantes.

Vargas Vila: Ibis. García Monge: El Moto 
y Las hijas del campo. E. Díaz Romero: 
Llamas en el silencio. J. E. Rodó: Ariel. 
C. Reyes: La raza de Caín. R. de las Ca­
rreras: Sueño de Oriente. Orrego Luco: 
Un idilio nuevo. S. Romero: Ensayo de 
sociología y literatura. J. Sierra: Evolu­
ción política del pueblo mexicano. J. J. 
Tablada en el Japón. Revista La Gruta 
(-04) en Colombia.

V : Castro es presidente constitucional de 
Venezuela. Invasión y derrota del conser­
vador C. Rangel Garbiras. L. Mendoza se 
subleva y es derrotado. Se producen distur­
bios estudiantiles; la Universidad es clau­
surada.

J. Calcaño: Blanca de Torrestela. P. E. 
Coll: El castillo de Elsinor. F. Lazo Martí: 
La Silva Criolla. M. Díaz Rodríguez: Ido­
los Rotos. A. Carnevalli Monreal: Bolivita. 
Nacen M. Picón Salas, J. Fombona Pa­
chano y V. J. Cedillo.

AL: Revuelta maya en Yucatán, México. 
Constitución de Cuba. Enmienda Platt y 
presidencia de Tomás Estrada Palma en 
este país. Segundo Congreso Panamerica­
no. Tratado Perú-Bolivia, de arbitraje, por 
diez años. Servicio militar obligatorio en 
Argentina; se reúne el Congreso Nacional 
Obrero. Los depósitos de guano en Hua-

pretación de los sueños. E. Husserl: Inves­
tigaciones lógicas. B. Croce: Materialismo 
histórico y economía marxista. Ellen Kay: 
El siglo de los niños. Spitteler: Primavera 
olímpica. Harnack: Naturaleza del cristia­
nismo. Dreiser: Sister Carrie. Puccini: Tos­
ca. A. Gaudí: “Parque Güell” . Mueren 
Ruskin, F. Nietzsche y O. Wilde.

A la muerte de la reina Victoria es coro­
nado Fernando VII rey de Inglaterra. Ase­
sinado el presidente McKinley en EE.UU., 
lo sucede Theodoro Roosevelt. Se firma el 
tratado Hay-Paunceforte sobre el canal de 
Panamá. Formación de la United States 
Steel Corp. Paz en Pekín. En Rusia se 
funda el Partido Social Revolucionario. 
Oficina Internacional del Trabajo (Suiza). 
Se realizan las primeras perforaciones en 
búsqueda de petróleo en Persia. Agitación 
laborista en España.

S. Freud: Psicopatología de la vida cotidia­
na. D. Vries: Teoría de las mutaciones. 
Maeterlinck: La vida de las abejas. R. Ki­
pling: Kim. Lagerlôf: Jerusalén. Th. Mann: 
Los Bruddenbrook. G. B. Shaw: Tres pie­
zas para puritanos. Berstein: Sobre la ge­
nealogía y la historia del socialismo. S. 
Kierkegaard: Obras Completas. A. Che- 
jov. Las tres hermanas. Guyau: Génesis 
de la idea de tiempo. P. Picasso época azul
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nillos, Punta Lobos y Pabellón de Pica 
son revertidos a Chile. Intensiva indus­
trialización de Sao Paulo, Brasil. Los li­
berales son derrotados en la batalla de La 
Hacha, en Colombia; Venezuela suspende, 
acto seguido, sus relaciones diplomáticas 
con dicho país.

Vargas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui- 
roga: Los arrecifes de coral. González Pra- 
da: Minúsculas. Díaz Mirón: Lascas. J. S. 
Chocano: El fin de Satán y otros poemas. 
La Torre de los panoramas. (J. Herrera y 
Reissig).

V: El Gral. Manuel Antonio Matos ini­
cia la “Revolución Libertadora” . Holanda, 
Gran Bretaña, Italia y Alemania bloquean 
las costas; bombardeo de Puerto Cabello; 
Roosevelt es árbitro. Castro lanza su céle­
bre proclama: “La planta insolente del ex­
tranjero ha profanado el sagrado suelo de 
la patria. . . ” Nacen Gonzalo Barrios y Luis
B. Prieto F.

M. Díaz Rodríguez: Sangre Patricia. Nacen 
Lucila Palacios y A. Reyes. Muere M. To- 
var y Tovar.

AL: Fin de la guerra civil “de los mil 
días” , en Colombia; tratados de Neerlan- 
dia, Wisconsi y Chinácota. Tercera reelec­
ción de Zelaya en Nicaragua; atentado al 
cuartel principal de las FF.AA. guberna­
mentales. Convención de arbitraje obliga­
torio entre Nicaragua, El Salvador, Hon­
duras, Costa Rica y Guatemala: Corte de 
Arbitraje. Convención dominicana con 
EE. UU. por reclamaciones económicas. 
Doctrina Drago y Ley de residencia en 
Argentina. Creciente influencia de Batlle 
y Ordóñez en Uruguay. Chile y Argentina: 
tratado general de paz y limitación de ar­
mamentos navales. De Paula Rodríguez 
es presidente del Brasil; iniciación del mo- 
miviento de Plácido de Castro para incor-

y rosa (-05). M. Ravel: Juegos de agua. 
Primer premio Nobel: Sully Prudhomme 
(en literatura). Muere Toulouse Lautrec. 
Nacen Malraux y R. Alberti.

Se firma la paz entre Inglaterra y los boers. 
Fin de la resistencia filipina a EE.UU. 
Alianza anglo-japonesa. EE.UU. adquiere 
las acciones francesas del canal de Panamá. 
Se concluye la construcción del Transibe- 
riano. Alfonso XIII jura la constitución 
como rey de España. Se produce la inde­
pendencia de China y de Corea.

Rutherford: estudios sobre la radiactivi­
dad. Fundación de la Carnegie Institution. 
Construcción del primer motor marino 
Diesel. Bayliss y Starling descubren las 
hormonas.

B. Croce: Estética. Poincaré: La ciencia y 
la hipótesis. W. Sombart: El capitalismo 
moderno. V. I. Lenin: ¿Qué hacer? Loisy: 
El Evangelio y la Iglesia. A. Gide: El in- 
moralista. A. C. Doyle: El sabueso de los 
Baskerville. H. James: Las alas de la palo­
ma. M. Gorki: Los bajos fondos. Monet: 
El puente sobre el Waterloo. C. Debussy: 
Peléas y Melisanda. Muere Emilio Zola.
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poración del territorio de Acre. La Haba­
na: huelga de portuarios y tabacaleros.

R. Darío: Salutación del optimista. Othón: 
Poemas místicos. J. S. Chocano: Poesías 
completas. G. Aranha: Canaán. Da Cunha: 
Los sertones. D ’Halmar: Juana Lucero. 
Vargas Vila: Ante los bárbaros. Se publica 
el periódico proletario “La Protesta”, en 
Perú.

V: Castro renuncia, pero el Congreso no 
lo acepta. Se suspende el bloqueo de las 
costas. La “Revolución Libertadora” es 
liquidada en Ciudad Bolívar. Protocolo de 
pago de la deuda externa (Washington).

M. E. Pardo: Villabrava. J. López: Un li­
bertador. M. Seijas: Ave sin nido. Nace 
A. Arráiz.

AL: Tratado de Petrópolis: Bolivia cede 
Acre al Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. 
(Guantánamo). Colombia rehúsa ratificar 
el tratado Hay-Herrán, por el cual debe 
ceder a EE.UU. la zona del Canal a cambio 
de una indemnización. Panamá declara su 
independencia, que EE.UU. reconoce y 
apoya, y se firma el tratado Bunau-Vari- 
11a para la construcción del Canal. EE. 
UU., México, Francia, Holanda y Bélgica 
debaten reclamaciones en el tribunal de La 
Haya. Creciente desarrollo agropecuario en 
la Argentina. Iluminación eléctrica en Rio 
de Janeiro y Managua. Matanza de los 
obreros salitreros en Iquique, Chile. Se 
Produce en Nicaragua la “Revolución del 
Lago” . P. J. Escalón es presidente de El 
Salvador. J. Batlle y Ordóñez es presi­
dente de Uruguay.

J. Ingenieros: La simulación de la locura. 
C. O. Bunge: Nuestra América. J. S. Cho­
cano: Fiat Lux. F. Sánchez: M ’hijo el 
dotor. J. M. Rivas Groot: La verdadera 
originalidad en las letras y en las artes.

Muere León XIII y asciende Pío X al 
trono pontificio. La obra de Loisy es con­
denada. Se firma el tratado Bunau-Varilla 
para la construcción del canal de Panamá. 
Se produce la escisión entre mencheviques 
y bolcheviques en el congreso de socialistas 
rusos en Londres. Se dicta la Ley de segu­
ros de enfermedad en Alemania.

Ford construye su fábrica de automotores. 
Hermanos Wrigth: primer vuelo exitoso 
en aeroplano a motor.

Lévy-Brull: Moral y ciencia de las costum­
bres. E. Taylor: Cultura primitiva (1? ed. 
en 1871). S. Butler: El camino de toda 
carne. G. B. Shaw: Hombre y superhom­
bre. Sorel: Introducción a la economía 
moderna. A. Machado: Soledades. H. Berg- 
son: Introducción a la Metafísica. R. Ro- 
land: El teatro del pueblo. Moore: Princi­
pia Etica. Dewey: Estudios de teoría ló­
gica. D’Annunzio: Laúdes del cielo. Se 
constituye la Academia Goncourt. Muere 
Paul Gauguin, de retorno en Francia, y 
Camille Pissarro.
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R. Darío: Oda a Roosevelt. R. Palma: 
Papeletas lexicográficas y Dos mil seiscien­
tas voces que hacen falta en el diccionario. 
Darío Herrera: Horas lejanas. C. Portina- 
ri: Cargadores de café. E. González Mar­
tínez: Preludios. G. Zaldumbide: Del 
Ariel.

V : El tribunal de La Haya falla a favor 
de las potencias europeas y ordena cumplir 
los protocolos de Washington de 1903. La 
deuda externa alcanza a 10 naciones y 20 
millones. Se instaura el divorcio.

R. Arévalo González: Maldita juventud. 
P. C. Dominici: Dionysos. E. C. Guerrero: 
Luci. Nace M. F. Rugeles.

AL: Rafael Reyes es presidente de Co­
lombia. Tratado de paz entre Bolivia, Perú 
y Chile; la primera cede las provincias ma­
rítimas a cambio del ferrocarril Arica-La 
Paz. Revolución de A. Saravia en Uruguay. 
M. Quintana es presidente de la Argen­
tina; A. Palacios es el primer diputado so­
cialista en el Congreso. Serapio Calderón 
asume provisoriamente la presidencia en 
el Perú; se realizan elecciones y José Par­
do y Barrera resulta electo primer magis­
trado. La Asamblea de Puerto Rico vota 
por convertirse en un estado de los EE.UU.

L. Lugones: El Imperio Jesuítico. R. Pal­
ma: Tradiciones Peruanas. J. Ingenieros: 
La simulación en la lucha por la vida. 
García Calderón: De Litteris. B. Lillo: 
Sub Terra. H. Quiroga: El crimen del otro. 
A. Blest Gana: Los transplantados. J. S. 
Chocano: Los cantos del Pacífico. Vargas 
Vila: Los divinos y los humanos. Revista 
Contemporánea, en Colombia. Nace Pablo 
Neruda.

Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y en Vladivostock. Sun-yat-sen 
funda el Kuo-Ming-Tang. Francia rompe 
relaciones con el papado. Congreso socia­
lista de Amsterdam. Sublevación de los 
boers en Transvaal.

T. Garnier: Proyecto de cuidad industrial. 
L. Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). J. Lon- 
don: El lobo del mar. Reymont: Los cam­
pesinos. Puccini: Madame Butterfly. Pi­
casso se instala en Bateau-Lavoír. Van 
Dogen: Desnudo acostado. Fundación de 
L’Humanité. Nace Salvador Dalí. Muere 
A. Chejov.
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V: Castro es reelecto; J. V. Gómez es 
vicepresidente. El gobierno incauta la 
Compañía del Cable Francés y se rompen 
relaciones con Francia. Epidemia de fiebre 
amarilla y paludismo. Nace Raúl Leoni. 
Muere J. P. Rojas Paúl.

V. M. Ovalles: El llanero. E. Blanco: Fau- 
vette. T. Febres Cordero: Don Quijote en 
América. G. Picón Febres: Flor.

AL: Reyes clausura el Congreso en Co­
lombia y crea, en su lugar, la Asamblea 
Nacional, invocando “la suprema ley de la 
necesidad” . Se producen reformas consti­
tucionales que aumentan el poder del eje­
cutivo. La aduana dominicana queda en 
poder de los EE.UU. Estrada Cabrera es 
presidente de Guatemala. Estrada Palma 
es reelecto en Cuba. Motines de protesta 
se realizan en Chile por la carestía de la 
vida. Comienza la construcción del Canal 
de Panamá. Se produce un atentado anar­
quista contra el presidente argentino Quin­
tana. Campañas de L. E. Recabarren en 
la pampa salitrera y consecuente prisión. 
Ley de vacunación obligatoria en Brasil, 
que firma tratados de límites con Venezue­
la y Argentina. Se registran 3 huelgas en 
este último país.

L. Lugones: La guerra gaucha y Los cre­
púsculos del jardín. R. Darío: Cantos de 
vida y esperanza. P. Henríquez Ureña: En­
sayos críticos. Riva Agüero: Carácter de la 
literatura del Perú independiente. J. Ri- 
beiro: Páginas de Estética. A. Ñervo: Jar­
dines interiores. Grillo: Raza vencida. 
Echeverría: Concherías. En Argentina se 
funda la Universidad de La Plata.

V : El general Juan Vicente Gómez en­
cargado provisoriamente de la presidencia. 
Castro enferma de gravedad, pero reasume 
el poder al descubrir una conspiración en 
su contra. Se interrumpen relaciones con 
Colombia.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata­
llas de Mukden y Tsu-shima. Constitución 
de la Central Obrera Socialista. “Domingo 
Rojo” en San Petersburgo. Huelga general 
en Rusia y constitución del primer Soviet. 
Ley de 9 horas en Francia: Separación del 
Estado y la Iglesia. Segunda presidencia 
de Th. Roosevelt en EE.UU.

Lorentz, Einstein y Minkowski formulan 
la teoría de la relatividad restringida.

S. Freud: Teoría de la sexualidad. M. de 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho 
Panza. R. M. Rilke: Libro de horas. Mach: 
Conocimiento y error. W. James: ¿Existe 
la conciencia? W. Dilthey: Experiencia y 
poesía. M. de Falla: La vida breve. R. 
Strauss: Salomé. Los Fauves en Francia. 
Die Brucke en Alemania. H. Matisse: La 
alegría de vivir. Max Linder en la Pathé. 
Rilke es secretario de Rodin, en París. Isa- 
dora Duncan en Rusia. Nace Jean-Paul 
Sartre. Muere Julio Verne.

Encíclica Vehementer nos y condena, por 
Pío X, de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y 
disolución de la Duma. Terremoto en San 
Francisco, California. Conferencia de Alge- 
ciras entre España y Francia; acuerdos so-
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R. Cabrera Malo: La guerra. A. Arvelo 
Larriva: Enjambre de rimas. E. G. Gonzá­
lez: Al margen de la epopeya. R. Blanco 
Fombona: Cuentos de poeta y Camino de 
imperfección. G. Picón Febres: La lite­
ratura venezolana en el siglo diez y nueve.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasión de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesión obtenida por la United Fruit Co. 
Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurrec­
ción liberal en Cuba; desembarco de ma­
rines y control americano sobre la isla con 
Ch. Magoom como gobernador; Ricardo 
Flores Magón es encarcelado en EE.UU.; 
se clausura el periódico Regeneración. Mo- 
dus vivendi entre Perú y Colombia sobre 
región de Putumayo; problemas limítrofes 
entre Perú y Bolivia. Personería jurídica 
para Sindicatos de Tipógrafos en Bogotá. 
Eloy Alfaro depone a L. García; Constitu­
ción liberal ecuatoriana (23/XIII). Zelaya 
por cuarta vez presidente de Nicaragua. 
Primeros tranvías eléctricos en Montevi­
deo; proyecto del P. E. limitando la jor­
nada de trabajo; leyes jubilatorias, educa­
ción popular, obras públicas, tecnificación, 
limitación del empresariado extranjero, 
prohibición de crucifijos en los hospitales. 
Figueroa Alcorta es presidente de la Argen­
tina: 170 huelgas en el país. Terremoto en 
Valparaíso; P. Mont presidente de Chile. 
Alianza de cafeteros de Minas y Sao Paulo 
para sustentar precio del café en mercado 
mundial. Primer vuelo público de Santos 
Dumont.

J. E. Rodó: Liberalismo y Jacobinismo 
(Polémica de Rodó con Pedro Díaz sobre 
la supresión de imágenes religiosas). R. 
Payró: El casamiento de Laucha. L. Lugo- 
nes: Las fuerzas extrañas. A. Falco: Can­
tos Rojos. A. Nin Frías: Estudios sobre 
Jesús y su influencia. H. Quiroga: La ser­
piente de cascabel. R. Palma: Mis últimas 
tradiciones peruanas. J. S. Chocano: Alma

bre Marruecos.

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodiná­
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la “Casa de los Niños” . Inaugu­
ración del túnel del Simplón. Reacción de 
Wasserman.

Westermarck: Origen y evolución de las 
ideas morales. Hobhouse: Moral en evolu­
ción. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: 
La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: 
Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema 
del mundo. A. Bierce: Diccionario del dia­
blo. R. Musil: Las tribulaciones del estu­
diante Torless. R. del Valle Inclán: El Mar­
qués de Bradomin. Alain: Divagaciones.
G. Braque: El puerto. Mueren Paul Cézan- 
ne y Enrique Ibsen.
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América y Fiat Lux. (ed. Madrid). J. M? 
Rivas Groot: Resurrección. Revista Cos­
mos en Nicaragua. Nacen José Coronel Ur- 
techo y José Román.

V: Se otorgan concesiones petroleras por 
cincuenta años a A. J. Vigas, que luego 
pasarán a la Colón Development. Tropas 
del gobierno matan al general Antonio Pa­
redes. Eustoquio Gómez asesina en un bar 
al gobernador de Caracas, Mata Illas. El 
Tribunal de La Haya fija deudas venezola­
nas en 691.160 libras.

R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Julio Rosales: primeros cuentos publicados 
en El Cojo Ilustrado.

AL: Perú y Chile firman tratado de paz. 
Candidatura de Piérola a la presidencia del 
Perú. Argentina decreta la jornada de 8 
horas para mujeres y menores (14/X ); 231 
huelgas en el país. Conferencia Centro­
americana en Washington D. C. (23/XI). 
Comisión Rondón inicia obras telegráficas 
en Brasil (Rio-Mato Grosso, Acre, Amazo­
nas); Von Ihring, director del Museo Pau- 
lista, recomienda exterminio de los indios. 
Zelaya niega autorización para base naval 
norteamericana en el Golfo de Fonseca: Ni­
caragua ocupa la capital de Honduras, Bo­
nilla renuncia. Nueva presidencia de Alfaro 
en Ecuador. Huelga general en Chile. Con­
centración obrera en la ciudad de Sta. Ma­
ría de Iquique; represión y muerte de 
2.500 trabajadores. Puerto Rico: Regis 
Post asume como gobernador. F. Figueroa 
presidente de El Salvador; amnistía polí­
tica y suspensión de ley marcial. En Uru­
guay: Claudio Williman es elegido presi­
dente. Ley electoral: la minoría por depar­
tamento tendrá representación donde su­
pere Va o Vi, según corresponda. Ley abo­
liendo la pena de muerte. Ley de divorcio 
absoluto. Represión sindical en Montevi­
deo.

Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente. 
Gustavo V es rey de Suecia. Fundación de 
la Compañía Shell. Rusia y Japón dividen 
Manchuria. Crisis económica en EE.UU. y 
Europa. La armada británica sustituye el 
carbón por el fuel-oil.

Willstarter: estudios sobre la clorofila. Lu­
mière: fotografía en colores. El Gral. Ba- 
den-Powell funda los boys-scouts. E. Cohl 
inventa el dibujo animado.

H. Bergson: La evolución creadora. W. G. 
Summer: Folkway. W. H. R. Rivers: The 
Todas. M. Gorki: La madre. W. James: 
Pragmatismo. S. George: El séptimo anillo. 
R. Valle Inclán: Aromas de leyendas. Rous­
seau: La encantadora de serpientes. Yeats: 
Deirdre. Albéniz: Iberia. Teatro Matyns- 
ki: presentación de Nijinski, Karsavina, 
Pavlova y Dreobrajenskaya en Don Gio­
vanni. G. Mahler: Sinfonía N-° 8. P. Pi­
casso: Las señoritas de Aviñón. F. de Saus­
sure dicta su primer curso de lingüística 
en Ginebra. Nace Alberto Moravia. Muere 
Sully Prudhomme.
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J. S. Chocano: Los conquistadores. R. Da­
río: El canto errante. A. A. Vasseur: Can­
tos del nuevo mundo. D. Agustini: El libro 
blanco. F. Sánchez: Nuestros hijos. F. Gar­
cía Calderón: Le Pérou contemporain. B. 
Lillo: Sub solé. M. Azuela: María Luisa. 
J. Capistrano de Abreu: Capítulos de his­
toria colonial. H. Ramos Mejía: Rosas y 
su tiempo. C. Vaz Ferreira: Los problemas 
de la libertad. Revista Nosotros, en Buenos 
Aires. Panamá: revista Nuevos Ritos. Li­
ma: revista Contemporánea. En Nicaragua: 
Revistas Alma joven, Germinal y Albores. 
Nace Manolo Cuadra.

V : Castro, gravemente enfermo, sale para 
Europa; Gómez a cargo del poder. Barcos 
holandeses amenazan las costas del país. 
En Caracas, reacción popular contra Cas­
tro y saqueo de El Constitucional, vocero 
del régimen. Epidemia de peste bubónica 
en La Guaira. El comercio con Estados 
Unidos comienza a suplantar al realizado 
con Europa y el dólar va sustituyendo a 
la libra esterlina. Deuda pública: 230 mi­
llones de bolívares. Ingresos anuales del 
Tesoro: 50 millones de bolívares. Pobla­
ción del país: 2.664.000 habitantes. Nacen 
Rómulo Betancourt y Jóvito Villalba.

M. Díaz Rodríguez: Camino de perfección. 
C. Peraza: Leyendas del Caroní. Blanco 
Fombona: Más allá de los horizontes.

AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame­
ricana de Justicia en Costa Rica. A. B. 
Leguía es presidente constitucional del Pe­
rú; telégrafo inalámbrico en la zona ama­
zónica. Agravamiento de la crisis en la 
pampa salitrera. Primer Congreso Cientí­
fico Panamericano en Valparaíso. Jorge 
Chávez cruza los Andes en avión. Ruy 
Barbosa defiende tesis de igualdad de na­
ciones menores en la Conferencia Interna­
cional de La Haya. Escuadra de guerra 
norteamericana frente a Nicaragua; inmi-

Jornada de 8 horas en minas británicas. 
Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze- 
govina. Levantamiento de los jóvenes tur­
cos en Salónica. Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronación de Manuel. Se esta­
blece la Unión Sudafricana.

Blériot atraviesa el Canal de la Mancha en 
avión. Invención del neumotorax. Ford 
Motor Co. produce el 1° Ford “T” .

W. MacDougall: Introducción a la psico­
logía social. Wasserman: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. 
Pound: A  lume spento. J. Romains: La vi­
da unánime. A. France: La isla de los pin­
güinos. U. Sinclair: La metrópolis. Khleb- 
nikov: Poesías. Larbaud: Las poesías de A. 
O. Barnabooth (-23). Fundación del perió­
dico Acción Francesa en París (Maurras, 
L. Daudet, Bainville, Bourgert). El cine 
descubre California: nacimiento de Holly­
wood. Se acuña el término “ cubismo” du­
rante una exposición de G. Braque. B. 
Bartok: Cuarteto para cuerdas N° 1. M. 
Ravel: Mi madre la Oca. Nace Simone de 
Beauvoir.
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gración salvadoreña, guatemalteca y hon- 
dureña. Guatemala: atentado contra Estra­
da Cabrera y cruentas represalias de éste. 
Censo nacional en Uruguay: 1.042.686 ha­
bitantes. Extranjeros: 17,38%. Entra en 
funciones la Suprema Corte de Justicia. 
Monopolio del Estado en la explotación y 
administración del Puerto de Montevideo.

A. de Estrada: El huerto armonioso. C. 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. J. 
Herrera y Reissig: Sonetos vascos. H. Qui- 
roga: Historia de un amor turbio, Los per­
seguidos y Bohemia. Revistas Esfinge y 
La Patria de Darío. L. Arguello: Claros 
de alma. D. Mayer: Estudios sociológicos. 
J. S. Chocano: El Dorado. G. Laferrere: 
Las de Barranco. E. Carriego: Misas he­
rejes. A. Brogua: Tabaré. M. González 
Prada: Horas de lucha. V. A. Belaúnde: 
El Perú antiguo y los modernos sociólogos.
O. Luco: Casa Grande. E. Larreta: La glo­
ria de Don Ramiro. Se fundan en Perú la 
Revista Histórica y el semanario Varieda­
des. F. Braga: Sociedad de Conciertos Sin­
fónicos del Brasil. Primeros filmes argen­
tinos y brasileños. Muere Machado de 
Assis.

V : Gómez asume la presidencia con apo­
yo de EE.UU. Se instaura una férrea dic­
tadura de corte rural que durará 27 años 
y que defraudará las ilusiones democráticas 
de una “nueva era” . Reforma de la Cons­
titución.

P. Gil: El Cabito. J. Gil Fortoul: His­
toria constitucional de Venezuela. R. To- 
rrealba Alvarez: Mártires de la tiranía. 
L. M. Urbaneja Achelpohl: Los abuelos. 
A. Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gru­
po y revista La Alborada (R. Gallegos, J. 
Planchart, J. Rosales, E. Soublette). Fun­
dación de El Universal (A. Mata).

AL: Piérola y su partido encabezan la 
oposición; política de nuevos impuestos

Taft presidente de EE.UU. Semana trági­
ca en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimá­
tum austríaco a Servia. Mohamed V, sul­
tán de Turquía.

Se sintetizan el caucho, el celofán y la ba- 
quelita. Ford fabrica tractores. Peary en el 
Polo Norte.

Maeterlinck: El pájaro azul. E. Pound: 
Persona. H. Hubert & M. Mauss: Esbozo 
de una teoría general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de transición. V. I. Le- 
nin: Materialismo y empiriocriticismo. F. 
Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: Tres 
vidas. F. L. Wright: Robie House (Chica-
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provoca protestas generalizadas en todo el 
país; cassus belli con Bolivia. Se produce 
un golpe de Estado; Leguía es apresado 
pero se niega a renunciar (29/V). Es sus­
pendida la enseñanza religiosa en Uruguay. 
Se acrecienta notablemente la actividad 
anarquista en Argentina a causa del 1? 
de Mayo. Saldo de varios muertos y heri­
dos. Se retiran de Cuba las tropas norte­
americanas. Colombia reconoce la sobera­
nía de Panamá frente a EE.UU. Tratado 
Root-Cortez (9/1). Cae el presidente Re­
yes (8 /V II); el vicepresidente Jorge Hol- 
guín asume el mando. Guerra civil en Hon­
duras (-11). Se construye en Chile el fe­
rrocarril Arica-La Paz. Los presidentes Por­
firio Díaz y William Taft se entrevistan 
en la frontera (16/X). Revolución contra 
Zelaya en Nicaragua con intervención de 
los “marines” so pretexto de haber sido 
fusilados dos norteamericanos.

M. González Prada: Presbiterianas. J. C. 
Tello: Antigüedad de la Sífilis en Perú. 
Villa Lobos: Cánticos Sertaneros. C. Vaz 
Ferreira: Pragmatismo. L. Lugones: Luna­
rio Sentimental. J. E. Rodó: Motivos de 
Proteo. E. Acevedo: Artigas. Lima Barre- 
to: Recuerdos del escribiente Isaías Ca- 
minha. P. Fígari: Mercado viejo. A. Blest 
Gana: El loco Estero. A. Arguedas: Pue­
blo enfermo. R. Rojas: La restauración na­
cionalista. Se funda la revista La Ilustra­
ción Peruana. Nace Juan Carlos Onetti.

V: El Congreso legaliza la presidencia de 
Gómez. Creación del Consejo de Gobierno, 
integrado por líderes gomecistas y castris- 
tas. Se celebra el centenario del 19 de Abril 
de 1810, primer grito de independencia.

F. Tosta García: Jacobilla. R. Gallegos: 
primeros cuentos en El Cojo Ilustrado. Ju­
lio Rosales: “El corredor de caminos” . Re­
vista Alma Venezolana (L. M. Urbaneja 
Achelpohl).

go). B. Croce: Lógica. M. Machado: El mal 
poema. Bourdelle: Erakles arquero. A. Gi­
de: La puerta estrecha. W. James: Proble­
mas fundamentales de la filosofía. G. 
Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de 
Diaghilev en París. Fundación de La Nou­
velle Revue Française (Cocteau, Gide, Clau­
del y Schlumberger). S. Freud y C. G. 
Jung en EE.UU. Primeras pinturas abstrac­
tas (Paisajes con casas) de Basilio Kandins­
ky. A. Schönberg: Tres piezas para piano 
op. 11.

Jorge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Japón se anexa 
Corea. La Unión Sudafricana entra al 
Commonwealth. Venizelos preside el Con­
sejo de Creta. Caída de la monarquía en 
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios 
y ley de pensiones a la vejez. Abolición de 
la esclavitud en China. Paso del Cometa 
Halley.
Santayana: Tres poetas filósofos. R. M- Ril­
ke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R.





AL: Problemas fronterizos entre Bolivia 
y Perú. Perú rompe relaciones diplomáti­
cas con Chile. Mediación de Argentina, 
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre 
Perú y Ecuador. Revolución en Nicaragua; 
Triunfa: Juan José Estrada asume la pre­
sidencia. Intervención de los Estados Uni­
dos (“pactos Dawson” ). 600.000 habitan­
tes en el país. Varios países conmemoran 
el centenario de su independencia: Argen­
tina, Chile, Ecuador, Colombia y México. 
Roque Sáenz Peña es presidente de la Ar­
gentina (13/111); Cuarta Conferencia Pan­
americana, en Buenos Aires. Carlos Res- 
trepo presidente de Colombia. Chile: mue­
re el presidente Pedro Montt en Alemania. 
En Guatemala se prorroga la presidencia 
de Estrada Cabrera. México: es encarcela­
do Francisco Madero, candidato opositor; 
P. Díaz presidente por octava vez conse­
cutiva. Revuelta popular en Puebla, Gue­
rrero y Chihuahua, comienza la revolución 
mexicana. Ferrocarril transandino Valpa- 
raíso-Mendoza. Ley electoral posibilitando 
mayor representación de las minorías en 
Uruguay; J. Batlle es proclamado candi­
dato a la presidencia de la República. 
Hermes da Fonseca presidente de Brasil. 
Revuelta de la Armada y la Marina, re­
presión y masacre de 500 marineros.

C. Reyles: La muerte del cisne. R. Barrett: 
Moralidades actuales y Lo que son los yer­
bales. O. Araújo: Prosistas uruguayos con­
temporáneos. H. Miranda: Las instruccio­
nes del año XIII.  P. Henríquez Ureña: 
Horas de estudio. Zorrilla de San Martín: 
La epopeya de Artigas. E. Herrera: Su ma­
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de la 
mañana. J. Herrera y Reissig: Los peregri­
nos de piedra. Urbina: Puestas de sol. An­
tología Parnaso chileno. L. Lugones: Odas 
seculares. C. Vaz Ferreira: Lógica viva. J. 
de la Riva Agüero: La historia en el Perú. 
V. García Calderón: Del romanticismo al 
modernismo, prosistas y poetas peruanos.

Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. R. Ta- 
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes 
odas. Lévy-Bruhl: Las funciones mentales 
en las sociedades inferiores. E. Rostand: 
Chantecler. Mack Sennett: The slaptisck 
comedy. Pavlov: Los reflejos condiciona­
dos. M. Scheller: El formulismo en la esté­
tica. N. Angelí: La gran ilusión. Natorp: 
Fundamentos lógicos de las ciencias exac­
tas. Villaespesa: Saudades. A. Loos: Casa 
Steiner (Viena). G. de Chirico: El enigma 
del Oráculo. B. Kandinsky: Acuarela abs­
tracta. F. Léger: Desnudos en el bosque.
I. Stravinski: El pájaro de fuego. Mueren 
León Tolstoi, Mark Twain y Robert Koch.
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A. Gerchunoff: Los Gauchos judíos. M. 
Ugarte: El porvenir de la América Espa­
ñola. Z. A. Cáceres: Mujeres de ayer y de 
hoy. C. Torres: Ydola Fori. R. Darío: 
Poema de Otoño. Comienza a publicarse 
El País en Uruguay. Reaparición de la re­
vista proletaria La Protesta (-23) en Pe­
rú. Mueren J. Herrera y Reissig, Florencio 
Sánchez, R. Barrett y J. C. Blanco.

V : Creación, por decreto presidencial, de 
la Academia Militar. Los militares ten­
drán una participación decisiva en los des­
tinos del país. El gobierno adquiere el 
Palacio de Miraflores, desde ese momen­
to sede oficial de la presidencia.

J. T. Arreaza Calatrava: Canto a Vene­
zuela y Cantos de la carne y del reino in­
terior. R. Blanco Fombona: Cantos de la 
prisión y del destierro. Pío Gil: Cuatro 
años de mi cartera y Los felicitadores. T. 
Febres Cordero: Tradiciones y leyendas.

AL: Tratado comercial entre Perú y Bo- 
livia. Conflicto armado entre Colombia y 
Perú. Primer paro general de obreros en 
el Perú, en apoyo a los obreros textiles 
de Vitarte, que crean el primer sindica­
to obrero del Perú; crisis constitucional, el 
gobierno de Leguía impone un tercio par­
lamentario adicto contra la oposición del 
bloque civilista, encabezado por A. Miró 
Quesada, amnistía general para los presos 
y procesados políticos, ley de accidentes 
de trabajo. Hiram Bingham descubre Ma- 
chu Pichu. Brasil amplía sus leyes sobre 
inmigración. Porfirio Díaz renuncia al po­
der. Madero es elegido presidente de Méxi­
co; Emiliano Zapata formula el Plan de 
Ayala. En Uruguay, Batlle es electo presi­
dente por segunda vez: Consejo de Protec­
ción de Menores; Tratado con Brasil, modi­
ficando el de 1879. Se crea una Comisión 
Topográfica para la demarcación de lími­
tes entre los dos países. Nacionalización

Seguros sociales en Inglaterra. Taft disuel­
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun 
Yat-sen proclama la República de Nankin. 
Golpe de Agadir. Guerra ítalo-turca; Italia 
se anexa la Tripolitania. Se funda la Fe­
deración Nacional del Trabajo en Barce­
lona.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoría atómica nuclear.

F. Graebner: El método en etnología. F. 
Boas: El significado del hombre primitivo.
J. G. Frazer: La rama dorada (1? ed., 
1890). D. H. Lawrence: El pavo real blan­
co. K. Mansfield: Una pensión alemana.
A. Jarry: Ubu encadenado. Saint-John Per- 
se: Elogios. P. Baroja: El árbol de la cien­
cia. E. Pound: Canzoni. Claudel: El rehén. 
Chesterton: La historia del Padre Brown.
B. Kandinski y P. Klee fundan El jinete 
azul. M. Duchamp: Desnudo bajando una ! 
escalera N? 1. R. Strauss: El caballero de 
la rosa. Maillol: Flora. C. Debussy: El mar­
tirio de San Sebastián. Maeterlinck: Premio 
Nobel de Literatura.
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del Banco de la República y monopolio 
de los seguros por parte del Estado. En 
Nicaragua Adolfo Díaz (contador de em­
presas mineras norteamericanas) es presi­
dente, tras una sublevación del ejército 
que obliga a renunciar a Estrada.

E. Acevedo Díaz: Epocas militares en los 
países del Plata. E. Herrera: La moral de 
Misia Paca y El león ciego. O. Araújo: 
Historia de la escuela uruguaya. González 
Martínez: Los senderos ocultos. A. Reyes: 
Cuestiones estéticas. González Prada: Exó­
ticas. J. María Eguren: Simbólicas. Ure- 
ta: Rumor de almas. E. Banch: La ur­
na. R. Barrett: El dolor paraguayo. Re­
vista Mundial (en París; R. Darío). Re­
vista Atlántida, en Nicaragua. Nace José 
María Arguedas.

V : Se inicia el auge definitivo de la ex­
plotación petrolera; Concesión Valladares, 
traspasada ese mismo año a la Caribbean 
(Shell): 27 millones de hectáreas en los 
Estados Anzoátegui, Carabobo, Táchira, 
Monagas, Mérida, Lara, Trujillo y Yara- 
cuy, Territorio Federal Delta Amacuro y 
parte de Zulia, Falcón y Sucre. Fiebre 
amarilla, peste bubónica y viruela en Ca­
racas y alrededores.

Fundación del Círculo de Bellas Artes (A. 
E. Monsanto, B. Monsanto. M. Cabré, A. 
Reverón, R. Monasterios, L. A. López 
Méndez, P. Martínez, R. Gallegos, J. Plan- 
chart, E. Planchart, A. Fuenmayor, L. Mar­
tínez, F. Paz Castillo, E. Calcaño, L. Gar­
cía. Maldonado, M. V. Lecuna, L. E. Már­
mol y A. E. Blanco).

AL: Perú: el director de la compañía 
cauchera inglesa British Rubber Co. es 
juzgado y encontrado culpable de obligar 
a trabajos forzados a los trabajadores de 
la compañía: escisión del partido civilista; 
Guillermo Billinghurst presidente constitu­
cional (24/IX ). Enfrentamiento armado

Comienzos de la primera guerra balcánica. 
Triunfos servios, búlgaros y griegos. Pro­
tectorado francés sobre Marruecos. Con­
vención horaria internacional. Se hunde el 
Titanic en viaje inaugural. Fundación del 
Kuo-min-tang. Importantes huelgas en In­
glaterra y EE.UU.

Hopkins: Las vitaminas. A. G. Fibiger pro­
duce los primeros tumores cancerosos en 
células sanas. Trabajo en cadena de las 
fábricas Ford.

E. Durkheim: Las formas elementales de 
la vida religiosa. C. G. Jung: Transforma­
ción y símbolo de la libido. Claudel: La 
anunciación a María. A. France: Los Dio­
ses tienen sed. G. B. Shaw: Pigmalion. R. 
Luxemburgo: La acumulación de capital. 
Papini: Un hombre acabado. A. Macha­
do: Campos de Castilla. R. Valle Inclán: 
Voces de gesta. Barres: Greco o el Secreto 
de Toledo. J. Sorge: El mendigo. B. Kan- 
dinsky: Lo espiritual en el arte. W. James: 
Ensayos sobre el empirismo radical. G. 
Marcel: Condiciones dialécticas de la filo­
sofía. M. Ravel: Dafnis y Cloé. A. Scho- |
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con Colombia. Huelga violenta, represión 
con saldo de más de 100 muertos. Lincha­
miento de Alfaro en Ecuador. Se promulga 
en Argentina, por medio de la Ley Sáenz 
Peña, el voto secreto y obligatorio. Insu­
rrección negra en Cuba, desembarco de tro­
pas norteamericanas (1 /X I); el general Me- 
nocal es presidente. Conflicto entre Para­
guay y Argentina, que rompen relaciones. 
Desembarco de “marines” en Honduras y 
Nicaragua; en ésta la ocupación es per­
manente y hay administración de aduanas, 
ferrocarril y banca hasta 1925. Rosendo 
Matienzo Cintrón funda el Partido Inde- 
pendentista de Puerto Rico. En Uruguay: 
La electricidad, el cabotaje nacional y los 
bancos son monopolizados. Se crean el Re­
gistro de Residencias, el Instituto de Quí­
mica Celular y la Universidad para mu­
jeres. Queda abolida la reclusión celular 
individual y continua. El Congreso de la 
FORU cuenta 7.000 miembros.

Hnos. García Calderón: Revista de Améri­
ca en París. F. García Calderón: Les dé- 
mocraties latines de VAmérique. Pezoa Ve­
liz: Alma chilena. A. dos Anjos: Yo. C. N. 
Roxlo: Historia crítica de la literatura uru­
guaya. L. A. de Herrera: El Uruguay inter­
nacional. R. Darío: conferencia sobre He­
rrera y Reissig. R. Barradas: Piriápolis. J. 
Gálvez: El jardín cerrado. J. Capello: Los 
menguados. R. Uribe Uribe: Ve cómo el 
liberalismo no es pecado. Blest Gana: Gla­
dys Fairfield. A. Ortiz: El parnaso nicara­
güense. Ortega Arancibia: 40 años. Perú, 
fundación del diario La Crónica (C. Palma 
Director). Nace P. A. Cuadra.

V : José Gil Fortoul se encarga de la pre­
sidencia mientras Gómez se retira a la ciu­
dad de Maracay en la que residirá con fre­
cuencia. El ministro de Instrucción Públi­
ca, Guevara Rojas, ordena el cierre de la 
Universidad, en medio de protestas profe­
sorales y desórdenes estudiantiles. Recru-

enberg: Pierrot lunar. Muere Menéndez Pe- 
layo.

Manifestaciones de sufragistas en Inglate­
rra. Turquía reinicia hostilidades. Nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia; Wilson de EE.UU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre co­
lonias portuguesas. Zanzíbar es incorpora­
da al Africa oriental inglesa. Detenido Ma-
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dece la represión política; prisión de Aré- 
valo González y del general R. Delgado 
Chalbaud (este último, hasta 1927). La 
Shell Oil adquiere el control de las conce­
siones de la General Asphalt.

U. Pérez: Anfora criolla. R. Gallegos: Los 
aventureros. J. R. Pocaterra: Política fe­
minista. R. Blanco Fombona: Dramas mí­
nimos. J. A. Barazarte: El tío Sam (Novela 
antimperialista).

AL: Perú: en absoluto secreto el presi­
dente Billinghurst y el congreso tratan el 
problema de Tacna y Arica en vistas a so­
lucionarlo. Leguía es deportado, se pro­
mulga un decreto reconociendo jornada de 
ocho horas a los estibadores de El Ca­
llao; el Estado expropia el servicio de agua 
potable. Asesinato de M. E. Araujo en El 
Salvador; lo sucede Carlos Meléndez, que 
inicia la dictadura de los Meléndez. Bordas 
presidente de la República Dominicana. En 
México, trágicos diez días de Huerta; ase­
sinato de Madero y Suárez, acciones de 
Carranza, Villa y Obregón contra el pre­
sidente Huerta; Wilson pide renuncia de 
Huerta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La 
Paz. Colonización japonesa en Brasil. Con­
cesiones ecuatorianas a Pearson & Son 
para explotación petrolera. Argentina re­
cibe 364.878 inmigrantes a lo largo del 
año. Se precisan los límites entre este país 
y Bolivia. Nuevos derechos de protección 
sobre el Canal de Panamá son concedidos 
a EE.UU. Puerto Rico: A. Yager goberna­
dor; la Cámara de Delegados declara que 
Puerto Rico tiene derecho a ser indepen­
diente. En Uruguay, Ley de divorcio por 
sola voluntad de la mujer. Huelga tranvia­
ria y paro general de más de 50.000 tra­
bajadores. Escisión del Partido Colorado.

Torres García: La Catalunya eterna. R. 
Sienra: La dama de San Juan. J. E. Rodó: 
El mirador de Próspero. D. Agustini: Los 
cálices vacíos. J. Herrera y Reissig: Obra

hatma Gandhi.

Bohr: teoría de las circunstancias. Haber: 
síntesis de rayos X.

S. Freud: Totem y tabú. E. Husserl: Ideas 
para una fenomenología pura y una filoso­
fía fenomenològica. M. Proust: En busca 
del tiempo perdido (-27). C. Apollinai- 
re: Alcoholes y Los pintores cubistas. M. 
de Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. Malevich: Manifiesto del Suprematis- 
mo. D. H. Lawrence: Hijos y amantes. M. 
Duchamp: Rueda de bicicleta. G. de Chi­
rico: Plaza de Italia. Primera gran exposi­
ción de arte moderno. Armony Show de 
Nueva York. I. Stravinski: La consagra­
ción de la primavera. Nace Albert Camus.
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Completa (postumo). P. Dávalos y Lisson: 
Le guía (novela histórica). F. García Cal­
derón: La creación de un continente. J. In­
genieros: El hombre mediocre. E. Carriego: 
El alma del suburbio. México: La Adelita, 
La Cucaracha. Buenos Aires: El apache ar­
gentino (Aróstegui). Diez Cañedo: Poesía 
Moderna Francesa (Antología). Freitas: 
Una víctima americana. Solón Argüello es 
fusilado en México y aparece su último li­
bro: Cosas crueles.

V : Gómez electo presidente constitucio­
nal de la República encarga al doctor V. 
Márquez Bustillos, mientras él asume fun­
ciones de Comandante en Jefe del Ejér­
cito, con asiento en Maracay. Primer le­
vantamiento del general Arévalo Cedeño. 
Inicio de la producción comercial de pe­
tróleo en el Zulia (Mene Grande).

E. Arroyo Lameda: Momentos. M. S. Sán­
chez: Bibliografía venezolanista. J. Rosales: 
Bajo el cielo dorado. A. Díaz Guerra: Lu­
cas Guevara. C. E. Villanueva: Villa Sana.

AL: Perú: sublevación militar al man­
do del coronel Oscar Benavides. Derroca­
miento y prisión de Billinghurst (4 /II); 
asesinato del ministro de la guerra. Junta 
militar asume el gobierno. Benavides pre­
sidente provisional, mayoría en el congre­
so apoya al vicepresidente Roberto Leguía. 
Varios intelectuales presos. Crisis econó­
mica. Tratado Thompson-Urrutia: Colom­
bia ratifica su reconocimiento de la inde­
pendencia de Panamá; se inaugura el canal 
de Panamá. Bloqueo y desembarco norte­
americano en Veracruz; en Niágara se rea­
liza la conferencia para resolver diferen­
cias entre México y EE.UU. Renuncia 
Huerta, Carranza presidente, Zapata y Vi­
lla en su contra. Conferencia de Aguasca- 
lientes. Tratado Bryan-Chamorro para el 
canal interoceánico por Nicaragua. Nica­
ragua cede a perpetuidad derechos de cons-

Se desencadena la Primera Guerra Mun­
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica, 
Servia, Montenegro y Japón contra Aus­
tria, Hungría, Alemania y Turquía. Asesi­
nato del archiduque Francisco Fernando 
en Sarajevo. Austria declara la guerra a 
Servia; Alemania a Rusia y a Francia; In­
glaterra a Alemania. Asesinato de Jaurés. 
Muerte de Pío X: Benito XV Papa. Ley 
anti-trustes en EE.UU. Invasión de Bél­
gica. Batalla del Marne.

H. Bahr: Expresionismo. F. Kafka: En la 
colonia penitenciaria. J. Ramón Jiménez: 
Platero y Yo. J. Joyce: Dubliness. J. Or­
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote. 
Dreiser: El titán B. Croce: La literatura 
de la nueva Italia. Watson: Conductismo. 
Alain Fournier: El gran Meaulnes. A. Gi- 
de: Las cuevas del Vaticano. E. Matise:: 
Peces Rojos. P. Picasso: El jugador de car­
tas. O. Kokoschka: La novia del viento. J. 
Gris: Vaso y paquete de tabaco. B. Kan- 
dinsky: Improvisación. C. Chaplin: Gar­
litos periodista. W. C. Handy: St. Louis 
Blues.
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trucción por cualquier punto de su terri­
torio. Cesión del Golfo de Fonseca para 
estación naval. “Marines” en Port-au-Prin- 
ce (X II). O. Zamor derrota a M. Oreste 
con la ayuda de J. D. Theodore (II) y asu­
me la presidencia de Haití. Theodore se re­
bela contra Zamor y asume a su vez la 
presidencia. Oposición de la Cámara de 
Delegados de Puerto Rico a aceptar la ciu­
dadanía estadounidense. En Uruguay: Ley 
de accidentes de trabajo. Ley reglamentan­
do las condiciones de despido. Aumento 
del costo de la vida. Desocupación en 
Montevideo.
H. D. Barbagelata: Artigas y la Revolución 
americana. E. Acevedo Díaz: Lanza y sa­
ble. Vargas Vila: La muerte del cóndor. 
Ayón: Escritos varios. V. García Calderón: 
Los mejores cuentos americanos y Doloro- 
sa y desnuda realidad. A. Aguirre Mora­
les: Flor de ensueño. P. Henríquez Urefia: 
El nacimiento y Dyonisos. M. Gálvez: La 
maestra normal. Arévalo Martínez: El hom­
bre que parecía un caballo. R. Darío: Can­
to a la Argentina. M. Ponce: Estrellita. 
V. Huidobro: Manifiesto y Las pagodas cul­
tas. Clausura de La Prensa de Lima; apare­
ce en Puna el periódico La voz del obrero 
y en Lima el periódico La lucha. Nacen 
Octavio Paz, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Nicanor Parra y J. Pasos. Mue­
ren D. Agustini, C. M. Herrera y Sambu- 
cetti.

V: Gómez continúa gobernando y afian­
zándose desde Maracay: el Congreso lo re­
elige presidente por un período de siete 
años. Arévalo Cedeño invade por el Arau- 
ca. Tropas del gobierno asesinan al gene­
ral H. Dúchame. Se promulga la Ley de 
Instrucción Superior que autoriza la liber­
tad de estudios y crea escuelas superiores 
autónomas de Ciencias Políticas, Ciencias 
Físicas y Matemáticas, Ciencias Médicas y 
de Filosofía y Letras. También, la Ley de 
Misiones.

Empleo de gases asfixiantes por los alema­
nes. El Lusitania es torpedeado. Italia de­
clara la guerra a Austria. Declaración de 
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los Aliados deciden 
el bloqueo marítimo. Triunfos alemanes 
en el frente ruso.

A. Einstein: Teoría de la relatividad ge­
neralizada. A. Wegener: El nacimiento de 
los continentes y océanos (Teoría de la 
deriva continental).





R. Blanco Fombona: El hombre de oro. 
E. O. Guerrero: Diccionario filológico, es­
tudio general sobre el lenguaje venezolano. 
Desaparece El Cojo Ilustrado. Estreno del 
joropo Alma Llanera (P. E. Gutiérrez).

AL: Perú: José Pardo presidente consti­
tucional; el grupo de José de la Riva Agüe­
ro funda el Partido Nacional Democrático. 
Establecimiento de la libertad de cultos. 
Deterioro del nivel de vida de las masas 
urbanas a pesar de la recuperación econó­
mica. Uruguay, jomada de ocho horas (13/ 
V II); Viera es electo presidente; Mono­
polio estatal de correos, teléfonos y telé­
grafos; administración estatal de tranvías 
y FF.CC. Buque brasileño hundido por 
submarino alemán. Tratado A-B-C (Argen- 
tina-Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio. 
Haití, Zamoristas obligan a J. D. Theo- 
dore a renunciar y conducen a G. Sam a 
la presidencia; Zamor es ejecutado por or­
den presidencial. Al día siguiente G. Sam 
es asesinado; desembarco de “marines” en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y 
muerte de Maximito Cabral. En México, 
Obregón derrota a Villa. En Puerto Rico 
son expulsados del Partido Unión de Puer­
to Rico y reprimidos los independentistas. 
De Diego funda la Unión Antillana, en 
Cuba, con participación de ésta, Santo 
Domingo y Puerto Rico.

E. Agorio: La Fragua. A. Dellepiane: La 
Paramnesia y los sueños. Torres García: 
Pastoral. H. Causa: Plaza de Polenza. J. 
Gálvez: Posibilidades de una literatura ge- 
nuinamente nacional. E. Bustamante y Ba- 
llivián: La Evocadora y Arias del silencio. 
E. Barrios: El niño que enloqueció de amor. 
Palés Matos: Azaleas. R. Güiraldes: El 
cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de 
sangre. G. Mistral: Los sonetos de la muer­
te. Marasso: La canción olvidada. Román 
Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. C. Oyuela: 
Estudios literarios. Perú, E. Bustamante: 
revista Cultura; producción literaria diver-

W. H. Duckwoeth: Morfología y antropo­
logía. F. Kafka: La metamorfosis. V. Maia- 
kowski: La nube en pantalones. Wólfflin: 
Principios fundamentales de la historia del 
arte. M. de Unamuno: Ensayo. Trakl: Se­
bastián en el sueño. R. Rolland: Por enci­
ma de la contienda. A. Lowell: Seis poetas 
franceses. M. de Falla: El amor brujo. D. 
W. Griffith: El nacimiento de una nación. 
Revista Orfeo en Portugal.
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sa en la revista Lulú. Revista Panida en 
Colombia. La Cumparsita, tango de Matos 
Rodríguez.

V : Promulgación de la Ley de Tareas que 
obliga a los presos a trabajar en obras pú­
blicas sin remuneración alguna. El Papa 
Benedicto XV condecora a Gómez y lo 
hace conde romano. Pacto de Bogotá en­
tre Venezuela y Colombia. Intensificación 
de la actividad bancaria nacional e inter­
nacional. Nace Rafael Caldera.

L. M. Urbaneja Achelpohl: En este país. 
J. Rosales: Caminos muertos. P. Lizardo: 
El forastero. J. R. Pocaterra: Vidas oscu­
ras. R. Bolívar Coronado: “El nido de 
azulejos” (cuento premiado en los I Jue­
gos Florales Nacionales).

AL: Perú: el presidente Pardo renuncia 
por motivos de salud; lo sucede el vicepre­
sidente Ricardo Bentín, represión de las 
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis­
tas, obreros del petróleo, etc. Se promulga 
la ley de salario mínimo para los trabaja­
dores indígenas. Aparece el periódico de 
oposición El Tiempo. En Argentina resul­
ta electo, por voto secreto H. Yrigoyen, 
que ocupa la presidencia; Zuloaga y Brad- 
ley cruzan la cordillera en globo. Cuba, 
Menocal es reelecto presidente. Ecuador: 
se establece jornada de ocho horas. Repú­
blica Dominicana, ocupada por tropas nor­
teamericanas. Promulgación del Código Ci­
vil Brasileño. Fundación de la Academia 
Antillana de la Lengua en Puerto Rico. En 
Uruguay: Censo ganadero: 11.472.852 la­
nares, 7.802.442 vacunos. Frigorico Mon­
tevideano pasa a llamarse “ Swift” .

E. Acevedo Díaz: El mito del Plata. A. 
Agorio: Fuerza y derecho. E. Acevedo: 
Historia del Uruguay. J. Alonso y Trelles: 
Paja brava. E. Frugoni: Los Himnos. C. 
Reyles: El terruño. B. Lynch: Los caran-

Batallas de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Confe­
rencia Socialista Internacional. Congreso 
Socialista Francés. Formación del Sparta­
kusbund en Alemania. Asesinato de Ras- 
putín en Rusia. Reelección de Wilson en 
EE.UU.

Barbusse: El fuego (premio Goncourt). S. 
Freud: Introducción al psicoanálisis. C. J. 
Webb: Teoría de grupo en religión. J. Joy­
ce: Retrato del artista adolescente. J. De- 
wey: Democracia y educación. D. W. Grif- 
fith: Intolerancia. F. de Saussure: Curso 
de lingüística general (postumo). Movi­
miento Dadá en Zürich.
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chos de la Florida. R. Rojas: La Argenti- 
nidad. Gómez Carrillo: Campos de batallas 
y campos de ruinas. F. Ortiz: Hampa afro- 
cubana: los negros esclavos. L. Lugones: 
El Payador. V. Huidobro: Adán y El espe­
jo de agua. A. Ulloa Sotomayor: Organiza­
ción social y legal del trabajo en el Perú. 
J. de la Riva Agüero: Elogio del Inca Gar- 
cilaso, ensayo biográfico. A. Hidalgo: 
Ofrenda Urica al emperador de Alemania 
y otros poemas. A. Valdelomar: Las voces 
múltiples, antología poética. Aguirre Mo­
rales: Devocionario. Percy Gibson: Jorna­
da heroica. J. M. Eguren: La canción de 
las figuras. V. García Calderón: Une en- 
quette litéraire: Don Quichotte a Paris et 
dans les Tranchies. López Velarde: La san­
gre devota. M. Azuela: Los de abajo. M. 
Brull: La casa del silencio. A. Valdelomar: 
revista Colónida (Perú); periódico litera­
rio La mujer peruana. Muere Rubén Darío.

V: Incremento de la explotación petro­
lera: primer oleoducto, primera refinería 
y comienzo de la exportación. Estableci­
miento de la Compañía Anónima Venezo- 
laan de Navegación.

P. Arcaya: Estudios de sociología venezo­
lana. F. Pimentel: Pitorreos. Revista Ve­
nezolana Contemporánea (A. E. de la Ro­
sa). Mueren Romerogarcía y Teresa Ca- 
rreño.

AL: Perú: ruptura de relaciones con 
Alemania, e incautación de buques de esa 
nacionalidad surtos en El Callao. Se cons­
tituyen la Central General de Trabajado­
res (C. G. T. P.), y la Federación de Estu­
diantes del Perú, se funda la Universidad 
Católica del Perú (24/111). Comienza a 
realizarse la potabilización, con cloración, 
del agua de Lima. Ley sobre trabajo de la 
mujer y el niño. Huelgas en todo el país 
y sublevación indígena en el sur. Se reti­
ran las tropas norteamericanas de México. 
Nueva constitución mexicana: sufragio uni-

EE.UU. declara la guerra a Alemania. De­
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi­
cación de Nicolás II. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: la Re­
volución rusa. Negociaciones de Brest-Li- 
tovsk. Finlandia proclama su independen­
cia. Nacen John Kennedy e Indira Gan- 
dhi.

C. G. Jung: Psicología del inconsciente. 
A. Machado: Poesías completas. C. Wissler: 
Los indios americanos. P. Valéry: La jo­
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. T. 
S. Eliot: Prufrack y otras observaciones. 
V. I. Lenin: El estado y la revolución y El 
imperialismo, estadio superior del capita­
lismo. K. Hamsun: Los frutos de la tierra. 
Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (—22). 
Mary Pickford: Pobre niña rica. L. Piran- 
dello: Cada uno a su juego. Original Dixie- 
land Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step 
(primer disco de jazz). P. Mondrian: De 
Stijl. Creación del premio Pulitzer. Muere 
Edgar Degas.





versal, control del Estado sobre sus recur­
sos naturales, restricción del poder de la 
Iglesia Católica, jornada de ocho horas, 
salario mínimo, reforma agraria y urbana, 
etc. Carranza elegido presidente. Uruguay: 
la constitución establece el gobierno cole­
giado y retira a la Iglesia el apoyo del Esta­
do; Submarinos alemanes hunden barcos 
argentinos. La Jones Act. hace de Puerto 
Rico un territorio norteamericano. Unos 
18 mil puertorriqueños son reclutados para 
la guerra contra Alemania. Revolución de 
Gómez en Cuba y desembarco de “mari­
nes” . El tratado de Haití con EE.UU. es 
extendido hasta 1936. Chile establece des­
canso dominical al comercio y a la indus­
tria. Brasil en guerra contra Alemania. 
Terremoto arrasa la ciudad de Guatemala. 
Comienza la dictadura de Tinoco en Costa 
Rica. La Corte Centroamericana de Justicia 
declara infringidos los derechos de El Sal­
vador por el tratado entre Nicaragua y 
EE.UU. Un terremoto destruye la ciudad 
de San Salvador. En Uruguay se aprueba 
la reforma de la Constitución con el Ejecu­
tivo Colegiado. Ruptura de relaciones con 
Alemania. Ley que declara “ de interés na­
cional” la ocupación de barcos alemanes 
internados.

Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo: 
Panoplia lírica. M. Azuela: Los caciques. 
M. de Andrade: Hay una gota de sangre 
en cada poema. R. Rojas: La literatura ar­
gentina. A. Reyes: Visión de Anáhuac. E. 
Barrios: Un perdido. A. Agorio: La sombra 
de Europa. J. Zorrilla de San Martín: 
Detalles de la historia rioplatense. V. Basso 
Maglio: El diván y el espejo. Sabat Ercas- 
ty: Pantheos. H. Quiroga: Cuentos de 
amor, de locura, y de muerte. Diario La 
Mañana. Academia Peruana de la Lengua. 
Aparecen la Revista de Actualidades y el 
diario El Perú. Anita Malfatti: Exposición 
de Arte Moderno. García Monge: La Mala 
Sombra. Triunfo del “ son” en Cuba. Leo-
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nidas Merovi es asesinado en la puerta del 
diario La Prensa, de Lima. Nace Mario 
Florián. Mueren Ernesto Herrera y José 
Enrique Rodó.

V: Sublevación del Castillo de Puerto 
Cabello. Manifestaciones estudiantiles. La 
gripe española azota al país: 22.000 vícti­
mas. El bolívar de oro como unidad mo­
netaria.
A. E. Blanco: El huerto de la epopeya. R. 
Blanco Fombona: Cancionero del amor in­
feliz. J. E. Lossada: Madréporas. J. R. Po- 
caterra: Tierra del sol amada. M. Díaz Ro­
dríguez: Sermones Uricos. Revista Cultura 
Venezolana (J. A. Tagliaferro). J. Garmen- 
dia publica su primer cuento: “El gusano 
de luz” en El Universal.

AL: Perú: se suspenden relaciones con 
Chile; Ley de Instrucción Pública (28/1), 
enseñanza primaria gratuita y obligatoria. 
Conflicto entre el Estado y la London Pa­
cific Petroleum Co. Perú toma parte en 
la Asamblea de Paz de Versalles y plantea 
la recuperación de Tacna y Arica. Colom­
bia elige presidente a Marcos Fidel Suá- 
rez. Guatemala es nuevamente destruida 
por un terremoto. Ley de propiedad estatal 
sobre depósitos minerales en El Salvador. 
Argentina es gran exportador de carne a 
nivel mundial; se inicia la reforma univer­
sitaria. Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesiones de pe­
tróleo. Confederación Regional Obrera. 
Rodríguez Alves presidente del Brasil. En 
Uruguay: Tratado de arbitraje obligatorio 
con Gran Bretaña. Tratado de liquidación 
de deudas con Brasil. Tratado de Arbitraje 
con Colombia. Promulgación de la nueva 
Constitución.
C. Reyles: Diálogos olímpicos. J. E. Ro­
dó: El camino de Pharos (postumo). C. Mi­
randa: Prosas. H. Quiroga: Cuentos de la 
Selva. S. E. Liona: Teoría sismológica ci­
cloidal. J. Prado Ugarteche: El genio de

Fin de la Primera Guerra Mundial. Retira­
da de los alemanes en la posición Hinden- 
burg. Conferencia de Versalles. Los “ ca­
torce puntos” de Wilson. Ruptura entre 
los Aliados y los soviets. Lenin establece el 
gobierno en Moscú. Ejecución de Nicolás
II. Se vota la constitución soviética. Crea­
ción de la Tcheka. Derecho de voto a las 
mujeres en Inglaterra. Italia y Austria se 
reparten a Yugoslavia. Guerra de libera­
ción de la ocupación rusa y alemana por 
parte de los países bálticos.

M. Planck: Premio Nobel de Física.

O. Spengler: La decadencia de Occidente 
(—22). Kautsky: La dictadura del prole­
tariado. R. Luxemburgo: Programas de 
la Liga Espartaco. Gómez de la Serna: 
Pombo. G. Apollinaire: Cali gramas. Ozen- 
fant y Le Corbusier: Después del cubismo.
A. Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara: 
Manifiesto Dadá. Mueren Plejanov, C. De- 
bussy y G. Apollinaire.
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la lengua y de la literatura castellana y 
sus caracteres en la historia intelectual del 
Perú. A. Valdelomar: El caballero Carmelo, 
cuentos. A. Hidalgo: Hombres y bestias y 
Las voces de colores. C. Vallejo: Los he­
raldos negros. A. Palma: Vencida. A. Gui- 
llén: Prometeo. Monteiro Lobato: Urupés 
V. Huidobro: Poemas árticos y Ecuatorial. 
R. Miró: Segundos preludios. S. de la Sel­
va: Tropical town and other poems. G. E. 
Hudson: Allá lejos y hace tiempo. A. Stor- 
ni: El dulce daño. J. Ingenieros: Evolu­
ción de las ideas argentinas. F. García 
Godoy: El americanismo literario. M. Azue­
la: Tribulaciones de una familia decente.
B. Lynch: Raquela. Vasconcelos: El monis­
mo estético. E. Martínez Estrada: Oro y 
Piedra. Nacen Juan Rulfo y Arreóla.

V : Otro de los grandes caudillos de co­
mienzos del siglo, el general Juan Pablo 
Peñaloza, invade por el Táchira. Fracasa le­
vantamiento de los cuarteles de Caracas: 
varios implicados mueren en prisión. Con­
tinúa incremento del comercio internacio­
nal. Se inaugura el Nuevo Circo de Cara­
cas. Promulgada ley que prohíbe portar 
armas de fuego (se procede a confiscarlas) 
y hace obligatorio el registro de las esco­
petas. Muere José Gregorio Hernández.

E. Planchart: Primeros poemas. L. Valle- 
nilla Lanz: Cesarismo democrático. Revista 
Actualidades (R. Gallegos).

AL: Perú: Leguía encabeza una revolu­
ción contra Pardo y el Congreso lo aprue­
ba como presidente constitucional; paros 
generales, huelgas, decreto presidencial es­
tableciendo cátedras libres, representación 
estudiantil en el Consejo Universitario, etc. 
Fundación de la Federación Obrera Regio­
nal Peruana (3.200 obreros) e instalación 
de la Asamblea Constituyente y de los con­
gresos regionales. Brasil: muere el presiden-

E1 saldo de la Primera Guerra Mundial es 
de 10 millones de muertos. Se desintegra 
el imperio austro-húngaro por el tratado 
de Saint-Germain, en Laye. Tratado de Paz 
de Versalles, que quita colonias a Alema­
nia. Fundación de la III Internacional Co­
munista en Moscú. Italia: aparición de los 
“ fascios” . Se crea la “Sociedad de Nacio­
nes” . Proclamación de la República de Ba­
viera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros 
militantes son asesinados. Gandhi entra en 
la lucha por la independencia de la India. 
Frustrada revolución en Egipto.

Rutherford convierte el átomo de hidróge­
no en átomo de oxígeno.

E. Nordenskiold: Estudios comparados de 
Etnografía. K. Jaspers: Psicología de las 
concepciones del Universo. Keynes: Las 
consecuencias económicas de la paz. Gani- 
vet: Epistolario. A. Gide: Sinfonía pasto­
ral. R. Jakobson: La nueva poesía rusa. 
Ungaretti: La alegría. H. Hesse: Demian
E. Pound: Cantos (—57). Gropius crea la 
Bauhaus. Primer periódico tabloide en EE. 
UU. Gramsci funda L’ordine nuovo. Ma­
nuel de Falla: El sombrero de tres picos.



Publica en la revista Actualidades, dirigida por Rómulo Gallegos, su 
Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente, refundido de las car­
tas que le enviara su hermana María quien fue en verdad la viajera.



te Rodríguez Alves; eligen a Epitacio Da 
Pessoa. Se disuelve la Corte Internacional 
Centroamericana de Justicia. En Haití se 
subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. em­
barga armas para México. Asesinato de Za­
pata en México. Gutiérrez derrocado en Bo- 
livia. Snowden gobernador militar en San­
to Domingo. Huelga portuaria en Argen­
tina, ley marcial y represión sangrienta en 
la que se ha dado en llamar la “ Semana 
Trágica” . Puerto Rico: Reconocimiento for­
mal de la independencia; acta de ayuda pa­
ra la represión. En Colombia se funda el 
Partido Socialista. Conatos de guerra con 
Venezuela. En Uruguay, B. Brum es electo 
presidente. División del Partido Colorado 
en cuatro facciones. Se reanudan relaciones 
con Alemania. Aparece Justicia, órgano del 
Partido Socialista.

L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el 
Uruguay. S. C. Rossi: El criterio fisiológi­
co. A. Laplace: Opiniones literarias. G. 
Zaldumbide: José E. Rodó. A. Zum Felde: 
Proceso histórico del Uruguay. J. de Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. Busta- 
mante y Ballivián: Autóctonos. Ureta: Poe­
mas. L. A. Sánchez: Los poetas de la re­
volución. A. Arguedas: Raza de bronce. 
A. Hidalgo: Jardín zoológico. A. Valdelo- 
mar: Belmonte el trágico. L. del Llano: 
Cartas a mi hijo; Psicología de la mujer 
y Cuentos. V. Huidobro: Alt azor (-31) Li­
ma Barreto: Vida y muerte de M. J. Gon- 
zaga de Sá. M. Gálvez: Nacha Regules. A. 
Storni: Irremediablemente. A. Ñervo: La 
amada inmóvil. Roland de Carvalho: Pe­
queña historia de la literatura brasileña. 
R. López Velarde: Zozobra. Fundación del 
Conservatorio Universitario de Lima. Mue­
ren Valdelomar, R. Palma y Amado Ñervo.

V: El Congreso aprueba la incorporación 
de Venezuela a la Sociedad de la Liga de 
las Naciones. Primera ley petrolera del 
país. Se reabre la Universidad Central, clau-

Fundación del Partido Comunista en EE. 
UU. y en Francia. Disolución del Imperio 
Turco. Comienza a sesionar la “ Sociedad 
de Naciones” . Ley seca en EE.UU., dere-





surada desde 1912 (diciembre). Creación 
de la Esuela de Aviación Militar. Feroz re­
presión de Eustoquio Gómez en el Táchira.

S. D. Maldonado: Tierra nuestra. F. Paz 
Castillo: La huerta de Doñana. R. Galle­
gos: El último Solar. E. B. Núfiez: Des­
pués de Ayacucho. R. Bolívar Coronado: 
Memorias de un semibárbaro. Nace Aqui- 
les Nazoa.

AL: Perú: nueva Constitución del Esta­
do; arrestos y deportaciones por causas 
políticas, se reconoce imprescriptibilidad 
de las tierras de las comunidades indígenas, 
pero, en virtud de la ley de Conscripción 
vial se usa a los indios para la construc­
ción y reparación de carreteras. Guatemala, 
cae el dictador Estrada Cabrera. En Méxi­
co es asesinado Carranza. Alessandri presi­
dente de Chile, Obregón de México y Ta- 
mayo de Ecuador. El Congreso de El Sal­
vador aprueba resolución en favor de la 
unidad de las cinco repúblicas centroameri­
canas. Avance electoral socialista en Puer­
to Rico. En Uruguay: Fracasado gol­
pe rivierista. VIII Congreso del Par­
tido Socialista: adhesión a la 3? In­
ternacional. Aprobación del convenio con 
Argentina sobre cooperación de policía in­
ternacional. Leyes de descanso semanal y de 
indemnización por accidentes de trabajo.

G. Gallinal: Crítica y arte. J. de Ibarbou- 
rou: El cántaro fresco. H. Quiroga: El sal­
vaje. V. Pérez Petit: Entre los pastos. E. 
López Albújar: Cuentos andinos. J. Kim- 
mich: Casa Chúcara de Hongo, leyenda. V. 
García Calderón: Cantilenas, Semblanzas 
de América, Bajo el clamor de las sirenas 
y En la verbena de Madrid. A. Hidalgo: 
Muertos, heridos y contusos. M. Ibérico: 
¿Una filosofía estética? A. Guillén: Deuca- 
lión. J. Edwards Bello: El roto. J. J. Ta­
blada:: Li Po y otros poemas. M. L. Guz-

cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco 
y Vanzetti. En Alemania se funda el Par­
tido Obrero Nacional Socialista (nazi). 
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso de 
la III Internacional en Leningrado y Mos­
cú: se adoptan los 21 puntos de Lenin. 
“Domingo de sangre” en Dublin. Primer 
hallazgo de restos del “Hombre de Pekín” .

F. Jackson Turner: La frontera en la his­
toria americana. Thomas & Znaniecki: El 
campesino polaco en Europa y América. 
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. 
Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main 
Street. V. I. Lenin: El izquierdismo, en­
fermedad infantil del comunismo. E. 
O ’Neill: Emperador Jones. V. Maiakovski: 
150.000.000. R. Valle Inclán: Divinas pa­
labras. S. Fitzgerald: De este lado del pa­
raíso. C. G. Jung: Tipos psicológicos. S. 
Undser: Cristina Lavransdatter (-22). Ca- 
vafis-.Poemas (publicados en 1935). Pri­
mer filme expresionista: El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren B. 
Pérez Galdós y A. Modigliani. Knut Ham- 
sun es Premio Nobel de Literatura.



1 9 2 1 Con motivo de la visita del Príncipe de Borbón a Venezuela, escribe 
su mensaje respuesta al que Doña Paz de Borbón dirigiera en home­
naje a las venezolanas.



mán: A  orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen­
tos de mi tía Ranchita. A. Ambrogi: Cró­
nicas marchitas. M. Latorre: Zurzulita. C. 
Loveira: Generales y doctores. A. Reyes: 
El plano oblicuo. A. Kom: La libertad 
creadora. López Velarde: El son del cora­
zón. Creación de las universidades popula­
res en el Perú, revista Mundial. J. García 
Monge funda en Costa Rica el Repertorio 
Americano (-58). Revista del Instituto 
Histórico y Geográfico del Uruguay, Ga­
ceta de Montevideo, Los nuevos y Revista 
Militar y Naval, en Uruguay. Repatriación 
de los restos de J. E. Rodó y homenaje 
nacional. Muere en la cárcel el poeta Do­
mingo Gómez Rojas.

V: El Congreso declara a Gómez “ el hom­
bre necesario... en el presente y en el 
porvenir” . El general Arévalo Cedefio eje­
cuta al general Tomás Funes, gobernador 
del Territorio Amazonas y autor de unos 
480 asesinatos. Segunda Ley sobre hidro­
carburos y demás minerales combustibles 
(las compañías petroleras ayudan a redac­
tarla). Aumentan las exportaciones de pe­
tróleo. La Caribbean pone en operación los 
dos primeros tanqueros de bandera vene­
zolana. Muere “El Mocho” Hernández.

C. Borges: Discurso pronunciado en la inau­
guración de la Casa Natal del Libertador. 
R. Yepes Trujillo: Desde la cima. A. Fer­
nández García: Bucares en flor. R. Hurta­
do: La hora de ámbar. R. Gallegos escribe 
El Forastero, que publicará sólo 20 años 
después. A. E. Blanco: Tierras que me oye­
ron. J. A. Ramos Sucre: Trizas de papel.

AL: Perú: primer Congreso Indígena; de­
creto presidencial impone las 8 horas de 
trabajo en las actividades agrícolas e inter­
vención de la Comisión Inspectora del 
Trabajo en todos los convenios obrero-pa­
tronales. Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos ministro de Educación en Mé-

Irlanda se convierte en parte del Imperio 
Británico. Huelga minera en Gran Breta­
ña. Fundación de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido Na­
cional Fascista en Italia. Hitler preside el 
Partido Nacionalsocialista en Alemania. Le­
nin pone en práctica la nueva política eco­
nómica. En EE.UU., repercusión del caso 
Sacco-Vanzetti.

A. Einstein Premio Nobel de Física. Rors- 
chach: psico-diagnóstico. Descubrimiento 
de la insulina como medio de curar la 
diabetes.

E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: El hombre 
primitivo como filósofo. N. Hartmann: 
Rasgos fundamentales de una metafísica 
del conocimiento. L. Wittgenstein: Tracta- 
tus Logico-filosoficus. J. Ortega y Gasset: 
España Invertebrada. M. Scheler: De lo 
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y 
el Pacífico. L. Pirandello: Seis personajes 
en busca de autor. Ivanov: El tren blinda­
do. Lang: El doctor Mabuse. C. Chaplin: 
El chico. Von Stroheim: Mujeres insensa­
tas. Revista Ultra en España. Max Ernst: 
El elefante Celebes.



1922 Obtiene el Premio Extraordinario en el Concurso, El Cuento Na­
cional de El Luchador, diario de Ciudad Belívar, con su cuento, Mamá 
X, integrado más tarde a su Diario de una señorita que se fastidia.

Publica en la revista, La lectura semanal, dirigida por José Rafael Po- 
caterra, el Diario antes mencionado.



xico. IV Conferencia Panamericana de la 
Habana. Creación de los partidos comu­
nistas argentino y boliviano. Renuncia del 
presidente Suárez en Colombia. En Brasil, 
ley de represión al anarquismo. E. Mont 
Reily gobernador de Puerto Rico; repre­
sión en las plantaciones azucareras. Batlle 
y Ordóñez presidente del Consejo Nacional 
en Uruguay; Congreso extraordinario del 
Partido Socialista, se aceptan los 21 pun­
tos de Moscú y pasa a denominarse Parti­
do Comunista. Despidos masivos en la in­
dustria frigorífica; 15.000 desocupados.

C. Estable: El reino de las vocaciones. A. 
Zum Felde: Crítica de la literatura. M. Fal- 
gao Espalter: Antología de poetas urugua­
yos. C. Sabat Ercasty: Poemas del hombre, 
Libro de la voluntad, Libro del corazón, 
Libro del tiempo. F. Silva Valdés: Agua del 
tiempo. H. Quiroga: Anaconda. A. Valde- 
lomar: Los hijos del sol. Gamarra: Cien 
años de vida perdularia y Rasgos de Ulu- 
ma. H. Gálvez: Una Lima que se va. L. 
A. Sánchez: Poetas de la colonia. A. Palma: 
Por sendas propias. A. Hidalgo: España no 
existe. De la Riva Agüero: El Perú histó­
rico y artístico. López Velarde: Suave pa­
tria. J. E. Rivera: Tieras de promisión. A. 
Reyes: El cazador. P. Neruda: “La canción 
de la fiesta” . Revista Alfar en Montevideo. 
Revista Prisma en Buenos Aires. Orozco 
Rivera y Siqueiros fundan el sindicato de 
pintores, en México. Nace Jorge Eduardo 
Eielson. Muere Javier Prado Ugarteche.

V: Gómez, reelecto por otros siete años, 
reforma por segunda vez la Constitución; 
toda su familia centraliza el poder: Juan 
Vicente, presidente; Juancho, primer vice­
presidente; José Vicente, segundo vicepre­
sidente. Tercera Ley sobre Hidrocarburos: 
se aumenta el tamaño de las parcelas de 
explotación y se extiende su duración a 40 
años. Revienta el primer pozo petrolero 
en el Zulia. Nuevo cierre (breve) de la

Fin del dominio naval británico con el tra­
tado de desarme de Washington. Mussolini 
marcha sobre Roma: la dictadura fascista 
en Italia. Se constituye la Unión de Repú­
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Se es­
cinde el Partido Socialista Italiano. IV 
Congreso de la III Internacional: Stalin, 
Secretario General del Partido Comunista 
soviético. Pío XI, Papa. Egipto, reino in­
dependiente.





Universidad Central por manifestaciones 
estudiantiles. Por arbitraje suizo, Venezue­
la pierde en favor de Colombia gran parte 
de la Goajira y otros territorios.

M. Díaz Rodríguez: Peregrina o el pozo  
encantado. J. R. Pocaterra: Cuentos gro­
tescos. La novela semanal (dirigen R. Ga­
llegos y J. R. Pocaterra) publica, por en­
tregas, Ifigenia y el cuento “La rebelión” 
(R. Gallegos), parte de una novela que 
titularía La casa de los Cedeño. Diario 
El Heraldo.

AL: Perú: cesión de los ferrocarriles na­
cionales a la Peruvian Co., creación oficial 
del Patronato de la Raza Indígena. Borno 
presidente de Haití. Fin de la ocupación 
norteamericana en Santo Domingo; presi­
dencia de J. Vicini. Primera Corte Interna­
cional de La Haya. Iniciación del movi­
miento tenientista en Brasil y fundación 
del Partido Comunista. Marcelo T. de Al- 
vear presidente de la Argentina. Revuelta 
de cadetes de la Academia Militar contra 
el presidente Meléndez en El Salvador. Se 
funda el Partido Nacionalista de Puerto 
Rico. En Uruguay se produce la primera 
elección directa de presidente: J. Serrato. 
Huelgas de tranviarios, telefónicos y ba­
sureros.

D. A. Larrafiaga: Escritos. P. Blanco Ace- 
vedo: Informe sobre la fecha de la inde­
pendencia nacional. J. de Ibarbourou: Raíz 
salvaje. E. Oribe: El nunca usado mar. J. 
S. Chocano: Las dictaduras organizadoras. 
Zeno Gandía: El negocio (Crónicas de un 
mundo enfermo). Uriel García: La ciudad 
de los incas. C. Vallejo: Trilce y Escalas 
melografiadas. O. Miró Quesada de la Gue­
rra: La realidad del ideal. O. Girondo: 
Veinte poemas para ser leídos en el tran­
vía. M. Gálvez: Historia del arrabal. L. 
Lugones: Las hojas doradas. G. Mistral: 
Desolación. S. de la Selva: El soldado des-

J. Dewey: Naturaleza humana y  conducta
H. Bergson: Duración y simultaneidad. B. 
Malinowski: Argonautas del Pacífico occi­
dental. Lévy-Bruhl: La mentalidad primi­
tiva. Weber: Economía y sociedad. J. Joy­
ce: Ulises. P. Valéry: E l cementerio mari­
no. R. Martin du Gard: Los Thibault. Co­
lette: La casa de Claudine. E. E. Cum­
mings: La sala enorme. Milhaud: La crea­
ción del mundo. T. S. Eliot: La tierra bal­
día. B. Brecht: Tambores en la noche. V. 
Wolf.: El cuarto de Jacob. H. Hesse: Sid- 
dartha. S. Lewis: Babbitt. Fundación del 
Reader’s Digest. Benavente: Premio Nobel 
de Literatura. Muere M. Proust.



1 9 2 3 Viaja a París. Se hospeda en el Hotel del Quai d’Orsay donde esta­
blece amistad con diplomáticos y escritores latinoamericanos.

Entre los tertuliantes de esa época se encontraban: Simón Barceló, 
Zérega Fombona, Ventura García Calderón y Gonzalo Zaldumbide, 
entre otros.



conocido. E. Barrios: El hermano asno. 
Cancela: Tres relatos porteños. Marcel Ar­
ce: Andamios interiores. Arévalo Martínez: 
El Señor M onitot. Antonio Caso: Discurso 
de la nación mexicana. Movimiento estri- 
dentista en México. Semana de Arte Mo­
derna en Sao Paulo.

V: Juancho Gómez asesinado en Miraflo- 
res. Se funda en Caracas una Compañía 
Venezolana de Petróleo, dirigida por ami­
gos de Gómez quien la hará su instru­
mento. La British Equatorial comienza la 
perforación del primer pozo en el lago 
de Maracaibo. México rompe relaciones 
con Venezuela.

A. E. Blanco: Canto a España. J. A. Ra­
mos Sucre: Sobre las huellas de Humboldt. 
Semanario Fantoches (L. Martínez).

AL: Perú: aparición de Víctor Raúl Ha­
ya de la Torre, manifestación pública con 
saldo de dos muertos, Haya de la Torre 
es deportado. Centenario de la indepen­
dencia brasileña. Auge de la acción del Es­
tado contra la Iglesia, en México. Asesi­
nato de Pancho Villa. Intensa industriali­
zación en Colombia; Pedro Nel Ospina 
presidente. Protesta de los trece en Cuba. 
Conferencia Panamericana en Chile: primer 
tratado de cooperación. H. Towner gober­
nador de Puerto Rico.

H. Delgado: Rehumanización de la cultura 
científica por la psicología. H. Castro Pozo: 
Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andi­
nos. C. Vallejo: Tabla salvaje. A. Hidal­
go: Química del espíritu. M. Azuela: La 
Malhora. H. Brunet: Montaña adentro. E. 
Barrios: Vaginas de un pobre diablo. Casal: 
Arbol. Fernández Moreno: El hogar en el 
campo. J. L. Borges: Fervor de Buenos 
Aires. H. Frías: ¿Aguila o Sol? P. Neruda: 
Crepusculario. Perú, aparece la revista Cla­
ridad, órgano de la Federación Obrera lo­
cal.

Vertiginosa inflación en Alemania: el mar­
co baja 420 millones de veces; se frustra el 
golpe de Hitler en Munich. Primo de Ri­
vera impone la dictadura en España. Re­
pública de Turquía: régimen de Kemal 
Ataturk: laicización del Estado. Victoria la­
borista en Inglaterra. Francia y Bélgica 
ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista es 
el único partido legal en Italia 200.000 
miembros asisten al congreso regional del 
Ku Klux Klan en Indiana, EE.UU.

Se emplea por primera vez la vacuna BCG 
contra la tuberculosis. Baur analiza el cam­
po magnético terrestre. De Broglie: Mecá­
nica ondulatoria.

M. Boule: Los hombres fósiles. Z. Svevo: 
La conciencia de Zeno. R. M. Rilke: Ele­
gías del Duino. G. Lucacks: H istoria y con­
ciencia de clase. E. Cassirer: Filosofía de 
las formas simbólicas. B. Shaw: Santa 
]uana. B. Brecht: Vida de Eduardo II. 
J. Piaget: El lenguaje y el pensamiento 
en el niño. Esenin: El Moscú de las ta­
bernas. J. Ortega y Gasset: Revista de Oc­
cidente. S. Freud: E l yo y el ello. M. Sche- 
ler: Escritos sobre sociología y teoría de  
la concepción del mundo. C. De Mille fil­
ma Los D iez Mandamientos. Le Corbusier: 
Hacia una nueva arquitectura. Nace María 
Callas. Muere Sarah Bernhardt.



1 9 2 4 Epoca de mundanalidad. Cumple 35 años y no lee ni escribe una palabra.

Muere en Caracas su gran amiga, Emilia Ibarra de Barrios Parejo y 
sufre una gran depresión espiritual.

Aparece la primera edición en español de su novela Ifigenia con la cual 
obtiene el premio anual de 10.000 francos otorgado por la Casa Edi­
tora Franco-Ibero-Americana de París.



V: Muere en su exilio de Puerto Rico 
el ex Presidente Cipriano Castro; el es­
pionaje gomecista había seguido todos sus 
pasos. Gómez expulsa del país al doctor 
Luis Razetti. Las compañías petroleras nor­
teamericanas, principalmente las subsidia­
rias de la Standard Oil (New Jersey) co­
mienzan a adquirir concesiones de la Com­
pañía Venezolana del Petróleo.

A. Arráiz: Aspero. H. Cuenca: La inquie­
tud sonora. T. Febres Cordero: Memo­
rias de un muchacho. B. Millán: Cuentos 
frívolos. Revista Billiken (Lucas Man­
zano).

AL: Perú: la International Petroleum Co. 
adquiere la propiedad de La Brea y Pari- 
ñas; Haya de la Torre funda en México la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). Ricardo Jiménez reelecto presi­
dente de Costa Rica. Calles presidente de 
México; Machado, de Cuba; Córdoba, de 
Ecuador; Ayala, de Paraguay. Intervención 
de las Fuerzas Armadas en Chile, disolu­
ción del Congreso, renuncia de Alessandri. 
Segundo movimiento tenientista en Brasil. 
Argentina, es reglamentado por ley el tra­
bajo de mujeres y menores. Guerra civil en 
Nicaragua. Victoria electoral del Partido 
Unionista, en Puerto Rico.

V. García Calderón: La venganza del cón­
dor. J. S. Chocano: Ayacucho y los Andes.
A. Guillén: Leyenda patria. A . Palma: Co­
loniaje romántico. R. Peña: Floración. H. 
Velarde: Kibiff. P. Neruda: V einte poemas 
de amor y una canción desesperada. J. E. 
Rivera: La vorágine. M. Bandéiras: Poe­
sías. O. de Andrade: Memorias sentimen­
tales de Joáo Miramar. B. Lynch: El inglés 
de los güesos. G. Mistral: Ternura. C. Lo- 
veira: La última lección. D’Halmar: La 
prisión y muerte del cura Deusto. H. Qui- 
roga: El desierto. V. Ocampo: Testim o­
nios. Revistas Martín Fierro y Proa en 
Buenos Aires.

Se reúne el Congreso reorganizador del 
Kuomintang en Cantón: proclama princi­
pios populares y alianza con el P. C.; éste 
lanza la primera guerra civil revoluciona­
ria contra los caudillos militares feudales 
del norte. En la URSS muere Lenin; Stalin 
y Trostki se disputan el poder. Se procla­
ma la república de Grecia. Es asesinado 
el diputado socialista Matteotti en Roma; 
Mussolini asumirá la responsabilidad “his­
tórica y moral” del hecho, un año más 
tarde. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS, que renuncia, por su parte, a los 
“tratados desiguales” impuestos por el Zar. 
Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Me 
Donal: Primer gobierno laborista en In­
glaterra.

R. Alberti: Marinero en tierra. A . Bretón: 
Manifiesto surrealista y La Revolución Su­
rrealista (con Vitrac, Peret, Aragón, Eluard, 
Leiris, —29). Stalin: Los principios del le- 
nismo. L. Trotski: Literatura y revolu­
ción. Th. Mann: La montaña mágica. P. 
Eluard: Morir de no morir. A . Hitler: Mi 
lucha (—25). Saint-John Perse: Anabase.
E. O’Neill: El deseo bajo los olmos. An- 
derson: El precio de la gloria. Leonormand: 
El hombre y sus fantasmas. G. Gershwin: 
Rapsodia en blue. S. Eisenstein: La huel­
ga. Nace Truman Capote. Mueren A. Fran- 
ce y F. Kafka.
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V: Inauguración de la carretera trasandi­
na, importante vía que incorpora los Es­
tados andinos al centro del país. Huelga de 
obreros del lago de Maracaibo contra la 
subida del costo de la vida y las condicio­
nes infrahumanas de trabajo: pese a las 
tropas mandadas por Gómez, obtienen 
20% de aumento en sus jornales. Cuarta 
reforma de la Constitución. El nuevo mi­
nistro de Relaciones Interiores, doctor Bap- 
tista Galindo, consigue del dictador una 
amnistía y una tregua en la persecución po­
lítica. Vuelven a Venezuela miles de tachi- 
renses desterrados. Muere Ignacio Andrade.

Haya de la Torre: Nuestro frente intelec­
tual. A. Guillén: Laureles. J. C. Mariáte- 
gui: La Escena Contemporánea. J. M. Po­
lar: Don Quijote en yanquilandia. A. Mo­
rales: El pueblo del Sol. Valcárcel: Del 
ayrllu al imperio, de la vida inkaica. J. Vas­
concelos: La raza cósmica. Sanín Cano: La 
civilización manual. J. de Lima: El mundo 
del niño imposible. A. Donoso: La otra 
América. L. de Greiff: Tergiversaciones. 
P. Neruda: Tentativa del hombre infinito. 
O. Girondo: Calcomanías. Felisberto Her­
nández: Fulano de tal. C. Palmas Historie-

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia­
dos). Albania se transforma en República. 
Virulencia racista en EE.UU.: El Ku Klux- 
Klan. Muerte de Sun-Yat-sen en China. 
Ho-Chi-Ming funda la Liga revoluciona­
ria de la juventud vietnamita. Hindemburg 
presidente de Alemania. Trotski es desti­
tuido de sus funciones. Oleada huelguista 
en Shangay, Cantón y Hong Kong. Primo 
de Rivera disuelve sindiactos y prohíbe 
huelgas en España; se pone fin a la rebe­
lión marroquí. República de Tanzania. De­
sarrollo de la mecánica cuántica (Heisen- 
berg; Born y Pascual Jordán). Bush cons­
truye la primera computadora analítica.

H. Man: La psicología del socialismo. J. 
Dos Passos: Manhattan transfer. J. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte. N. 
Hartmann: Etica. J. Dewey: Experiencia 
y Naturaleza. Dreiser: Una tragedia ameri­
cana. F. Kafka: El proceso (postumo). Ba­
bel: Caballería roja. S. Fitzgerald: El gran 
Gatsby. Móndale: Huesos de sepia. G. Die­
go: Versos humanos. Watson: El Conduc- 
tismo. Sklovski: Teoría de la Prosa. Expo­
sición de pintores surrealistas en París. S. 
Einsenstein: El acorazado Potemkin. C. 
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El 
gran desfile. Nacimiento del “Charleston”. 
Fundación del N ew  Yorker. George Ber- 
nard Shaw Premio Nobel de Literatura.

R. Gallegos: La Trepadora. J. A. Ramos 
Sucre: La Torre de Timón. J. González 
Eiris: En pedazos. Revista Elite.

AL: Perú: Leguía es reelecto presidente; 
protestas contra el fallo de EE.UU. acerca 
del problema Tacna-Arica; deportaciones 
de universitarios; primera Asamblea Lati­
noamericana Aprista en París. “Marines” 
en Honduras durante la guerra civil. Siles 
presidente de Bolivia. Alessandri reasume 
el poder en Chile y renuncia una vez más. 
Huelga en Colombia. Agitación y manifes­
taciones en Cuba, se funda el Partido Co­
munista.



En septiembre aparece en París en la colección Les Amis d’ Edouard, 
N? 109, con prólogo de Francis de Miomandre, Journal d ’une demoiselle 
qui s’ennuie.

Comienza a escribir su segunda novela, Las Memorias de Mamá Blanca.



tas malignas. A. Storni: Ocre. J. L. Bor- 
ges: La luna de enfrente. Revista Los Nue­
vos, en Bogotá.

V: Gómez hace que el Estado le compre 
por diecisiete millones de bolívares su la­
tifundio “Hatos del Caura”, que él había 
adquirido en 1911 por ochenta mil bolí­
vares. El valor de las exportaciones de pe­
tróleo supera, por primera vez, las del café. 
Primera emisora de radio en el país. Pobla­
ción de Venezuela: 3.026.000 habitantes. 
Huelga petrolera en el Zulia.

M. Bricefio Iragorry: Lecturas venezolanas. 
P. E. Coll: Literaturitis. A. Mancera Ga- 
lletti: Alma adentro.

AL: H. Siles presidente de Bolivia. A. 
Díaz presidente de Nicaragua. Se inicia 
oposición armada de Sandino. A. Aroya 
asume el poder en Ecuador tras derroca­
miento de Córdova. Gran influencia del 
coronel Ibáfiez en Chile. Guerra cristera en 
México. Formación de la Confederación 
Obrera Argentina. En Brasil se adopta el 
cruceiro como unidad monetaria.

H. Delgado: Sigmund Freud. Concha Me- 
léndez: Amado Ñervo. Alejandro Peralta: 
Ande. P. Neruda: El habitante y su espe­
ranza. V. García Calderón: Sonrisas de 
París, Si Loti hubiera venido y Danger de 
mort, récits péruviens. A. Palma: Uno de 
tantos y E l Azar. J. L. Borges: El tamaño 
de mi esperanza. L. Marechal: Días como 
flechas. Mallea: Cuentos para una inglesa 
desesperada. E. Larreta: Zogoibi. M. Ro­
jas: Hombres del sur. R. Güiraldes: Don 
Segundo Sombra. R. Arlt: E l juguete ra­
bioso. R. González Tufión: El violín del 
diablo. H. Quiroga: Los desterrados. R. 
Boti: La torre del silencio. T. Carrasquilla: 
Ligia Cruz y Rogelio. A . Acosta: La zafra. 
C. García Prada: La personalidad histórica 
de Colombia. Salarrué: El Cristo Negro. 
Serie de revistas vanguardistas en Perú:

Huelga general en Gran Bretaña. En Por­
tugal comienza la dictadura de Salazar, ba­
jo el gobierno nominal de Antonio Car- 
mona. Alemania ingresa a la Sociedad de 
Naciones. El emir Ibn Saud se apodera 
de La Meca y se proclama rey de Hedjaz. 
Hirohito es emperador del Japón. Dictadura 
de Pilsudski en Polonia. Rebelión del PKI 
resulta abortada en Indonesia. Gramsci es 
encarcelado hasta su muerte en 1937. Se 
crea la República del Líbano.

Creación del Círculo Lingüístico en Praga. 
Investigaciones sobre las enzimas.

K. Kautsky: ¿Son los judíos una raza? 
R. Valle-Inclán: 'Tirano Banderas. R. Al- 
berti: Cal y canto. Menéndez Pidal: O rí­
genes del español. Mao Tse-Tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. A . Gi- 
de: Los monederos falsos. B. Brecht: El 
hombre es el hombre. F. Kafka: El cas­
tillo (postumo). T. E. Lawrence: Los sie­
te pilares de la sabiduría. E. Hemingway: 
El sol también sale. W. Faulkner: La paga 
de los soldados. P. Eluard: Capital del 
dolor. E. O’Neill: El gran Dios Brown. 
Malinowsky: El mito en la psicología pri­
mitiva. R. Magritte: Los signos de la no­
che. J. Miró: Mano atrapando un pájaro. 
Exposición de M. Chagall en Nueva York 
y de P. Klee en París. F. Lang: Metrópoli.
A . Renoir: Nana. Murnau: Fausto. “Edad 
de oro” de los comics (—30). Artaud, 
Aron y Vitrac fundan el teatro “Alfred 
Jarry”. Muere C. Monet.



1 9 2 7 Prepara la segunda edición de Ifigenia, con añadidos y correcciones.

Se produce su primer viaje a Cuba, como invitada al Congreso de la 
Prensa Latina, en La Habana, dicta una conferencia sobre Bolívar.



Trampolín; Hangar; Rascacielos; Timonel, 
de S. Delmar-M. Portal y Amauta, de J.
C. Mariátegui. Revista H orizontes, en 
México. En Buenos Aires grupo Qué (A. 
Pellegrini).

V: Román Delgado Chalbaud, encarce­
lado desde 1913 es puesto en libertad 
junto con otros prisioneros. La Rotunda es 
clausurada por breve tiempo.

P. E. Coll: La escondida senda. J. Gar- 
mendia: La tienda de muñecos. J. R. Po- 
caterra: Memorias de un venezolano de la 
decadencia. L. E. Mármol: La locura del 
otro. J. A. Ramos Sucre recibe la Orden 
del Libertador. Diario La Esfera.

AL: Perú: cesión de territorio al Brasil; 
detención gubernamental de los principales 
dirigentes obreros, prohibición de toda ac­
tividad sindical y disolución de la Federa­
ción obrera local y otros sindicatos, depor­
tación de intelectuales. Pío Romero Bos­
que presidente de El Salvador. Comienza 
resistencia popular contra Machado en Cu­
ba. Ibáñez presidente de Chile. Interven­
ción norteamericana en Nicaragua; Sandino 
en lucha contra la Guardia Nacional y el 
invasor. Segunda huelga petrolera en Co­
lombia. Se funda en Guatemala la Liga 
Antiimperialista y el movimiento Vanguar­
dia en Nicaragua (J. Coronel Urtecho). 
Intervención económica de EE.UU. en Mé­
xico. Se funda la primera cátedra de lite­
ratura hispanoamericana de Puerto Rico 
(Concha Meléndez).

Oquendo de Amat: Cinco metros de poe­
mas. M. Portal: Una esperanza y el mar.
E. Bustamante y Ballivián: Antipoemas y 
Odas vulgares. J. S. Chocano: El libro de 
mi proceso. Haya de la Torre: Por la 
emancipación de América Latina. F. Chá- 
vez: Plata y bronce. Alcántara Machado: 
Brás, Bexiga o Barra Funda. Arévalo Mar­
tínez: Noches en el Palacio de la Nuncia-

Chiang Kai-shek rompe con el Partido Co­
munista chino e instala su gobierno en 
Nankín; masacre de comunistas en Shan- 
gai; Mao crea el Ejército Popular de Libe­
ración y comienza la segunda guerra civil 
revolucionaria con una táctica radicalmente 
distinta: “Del campo a la ciudad”. En Ita­
lia se fortalece el fascismo y los sindicatos 
son disueltos; Mussolini organiza el sis­
tema corporativo. Ejecución de Sacco y 
Vanzetti en EE.UU. Se inaugura en Bruse­
las el Congreso de Pueblos Oprimidos. Se 
prohíben en Gran Bretaña las huegas ile­
gales.

Lindbergh realiza el primer vuelo trans­
atlántico sin escalas. Heisemberg enuncia el 
principio de Indeterminación.

W. Kahler: La mentalidad de los monos.
G. Elliot Smith: Ensayos sobre la evolución 
del hombre. M. de Unamuno: Romancero 
del destierro. Santayana: Los reinos del Ser 
(-40) F. Mauriac: Thérese Desqueyroux. 
M. Heidegger: El ser y el tiempo. B. Rus- 
sell: El análisis de la materia. G. Marcel: 
Diario metafísico. L. Cernuda: Perfil del 
aire. Boas: El arte prim itivo. B. Brecht: 
Mahagonny. H. Hesse: El lobo estepario.
F. Kafka: América (postumo). J. Cocteau: 
Orfeo. F. García Lorca estrena Mariana 
Pineda. Primera película de dibujos anima­
dos a colores: el gato Félix. Crosland: El 
cantante de jazz (primera película musical 
sonora). S. Einsenstein: Octubre. Gropius: 
el teatro total. I. Stravinsky: Edipo Rey.
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura.



1 9 2 8 El 12 de abril se encontraba en Caracas, de paso, a su regreso de La 
Habana. Regresa a España. Viaja a Suiza, Munich, al festival wagne- 
riano y a París donde se ocupa de la traducción y edición de su se­
gunda novela.

Desde Vevey, junto al lago Leman, mientras acompaña a su madre en­
ferma, escribe cartas a sus amigos de Caracas y confiesa vivir única­
mente dedicada a la lectura, como una ermitaña.

De regreso a París, este mismo año, se instala en 84, Boulevard Víctor 
Hugo. Neuielly sur Seine. (Prés París).



tura. Reyes: Cuestiones Gongorinas. R. E. 
Molinari: El imaginero. En Perú revista 
La Sierra, clausura temporal de Amauta 
y revista vanguardista Guerrillera. Revista 
Ulises, en México. Revista Avance en 
Cuba. Teatro de Juguete, en Rio de Ja­
neiro, y primera Ecola do Samba.

V: Año de la histórica “Generación del 
28”. La Semana del Estudiante (6-12/II), 
de carácter aparentemente festivo, deriva 
en un movimiento político contra Gómez, 
implicando a militares y civiles que asaltan 
el Cuartel San Carlos. Los estudiantes son 
enviados a La Rotunda, al Castillo de Puer­
to Cabello o a realizar trabajos forzados 
en las carreteras del Palenque. Se crean el 
Banco Obrero y el Banco Agrícola y Pe­
cuario. Primera Ley del Trabajo (no apli­
cada hasta 1935). Quinta reforma de la 
Constitución.

S. Medina: Cigarras del trópico. R. Blanco 
Fombona: Tragedias grotescas. R. Hurta­
do: Tríptico. La Semana (I. Palacios).

AL: Restablecimiento de relaciones entre 
Perú y Chile. Perú cede a perpetuidad los 
ferrocarriles del Estado a la Peruvian Co.; 
primera compañía aérea nacional. Obre- 
gón reelecto y asesinado en México. Ma­
chado reelegido en Cuba. Yrigoyen presi­
dente de la Argentina. Huelga bananera 
contra la United Fruit en Colombia: re­
presión y masacre. En Tegucigalpa Froylán 
Turcio edita la revista Ariel, vocero de la 
causa sandinista. El coronel Ch. A. Lind- 
bergh, volando desde Belice llega hasta El 
Salvador. Se concede voto femenino, por 
Ley, en Puerto Rico.

R. Martínez de la Torre: El movimiento 
obrero de 1919. J. C. Mariátegui: 7 en­
sayos de interpretación de la realidad pe­
ruana. Haya de la Torre: Teoría y prácti­
ca de la juventud antiimperialista. L. A. 
Sánchez: La literatura peruana - Tomo I  y

Primer Plan Quinquenal de la URSS; crea­
ción de las granjas cerealeras estatales; L. 
Trotski es enviado a Siberia. Pacto Briand- 
Kellog de no agresión. En Italia, nueva 
ley electoral con lista única; procesamiento 
de Gramsci y otros líderes comunistas. 
Hoover es elegido presidente de EE.UU. 
Se reimplanta la monarquía en Albania. 
En España, nace el Opus Dei.

Fleming descubre la penicilina.

R. Carnap: La estructura lógica del mundo. 
M. Scheler: E l puesto del hombre en el 
cosmos. Politzer: Crítica de los fundamen­
tos de la psicología. A. Métraux: La reli­
gión de los Tupinambás. M. Mead: A do­
lescencia en Samoa. D. H. Lawrence: El 
amante de Lady Chaterley. A. Huxley: Con­
trapunto. V. Woolf: Orlando. Sholojov: 
El Don apacible. A. Bretón: Najda. Propp: 
Morfología del cuento. F. García Lorca: 
Romancero Gitano. E. O’Neill: Extraño 
interludio. V. Aleixandre: Am bito. J. Gui- 
llén: Cántico. A. Malraux: Los conquista­
dores. B. Brecht: La ópera de tres centa­
vos. M. Ravel: Bolero. G. Braque: La mesa 
redonda. L. Buñuel y S. Dalí: E l perro an­
daluz. Primer Congreso Internacional de 
Lingüística en La Haya.



En el N? 36 de la colección Le cabinet cosmopolite, con prólogo de 
Miomandre, aparece su M émoires de Mamam Blanche.

En la Editorial Le Livre Libre se publica en español Las Memorias 
de Mamá Blanca.

Viaja por Italia en compañía de la folklorista cubana Lydia Cabrera, 
autora de Cuentos negros, publicados en 1936 y dedicados por la auto­
ra a Teresa de la Parra.



Derrotero para una historia espiritual del 
Perú. E. Pavlevich: 6 poemas de la Revo­
lución. V. García Calderón: Couleur de 
sang. A. Hidalgo: Descripción del cielo. 
M. Portal: El nuevo poema y su orienta­
ción hacia una estética económica. P. Hen- 
ríquez Urefia: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. M. L. Guzmán: El 
águila y la serpiente. M. Fernández: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
R. G. Tufión: Miércoles de ceniza. M. 
Brull: Poemas en menguante. Price-Mars: 
A sí habló el tío. M. de Andrade: Macunaí- 
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropó­
fago. C. Loveira: Juan Criollo. C. McKay: 
Home to Harlem. Revista Contemporáneos, 
en México. En Perú se empieza a publi­
car el periódico Labor.

V: Sexta reforma de la Constitución: 
Juan Bautista Pérez, presidente de la Corte 
Federal y de Casación, se encarga de la 
presidencia de la República, mientras Gó­
mez es Comandante en Jefe del Ejército. 
El régimen sufre múltiples ataques pero 
todos fracasan: sublevación del general 
José Rafael Gabaldón (Portuguesa); sexta 
invasión de Arévalo Cedeño (Arauca); le­
vantamiento del general Norberto Borges 
(Miranda); asalto a Curazao e invasión por 
Coro de R. S. Urbina; invasión por Cuma- 
ná de R. Delgado Chalbaud y Luis Rafael 
Pimentel (éste queda gravemente herido; 
Delgado Chalbaud y el poeta Armando Zu- 
loaga Blanco mueren). Un terremoto des­
truye a Cumaná (enero). Hay 108 compa­
ñías petroleras inscritas ante el Ministerio 
de Fomento pero sólo 14 han llegado a la 
etapa de explotación y 6 a la de expor- 
tación. Muere Lisandro Alvarado.

R. Gallegos: Doña Bárbara. R. Blanco Fom- 
bona: E l Modernismo y los poetas moder­
nistas. J. A. Ramos Sucre: El cielo de es­
malte y Las formas del fuego. V. Lecuna: 
Cartas del Libertador. B. Millán: La ra-

“Viernes Negro” en Nueva York; crack 
bursátil con vastas repercusiones mundia­
les: recesión y desocupación en todo el 
mundo capitalista. Victoria electoral del 
laborismo en Inglaterra. Alejandro I de 
Yugoslavia disuelve el Parlamento y anula 
la Constitución. Creación del Estado Va­
ticano por el Concordato de Letrán. Al­
bania es invadida por Italia y pasa a ser 
protectorado. Levantamiento antijapones en 
Corea. En la India, el Partido del Congre­
so reclama la independencia. Comunistas 
y nacionalsocialistas se fortalecen en Alema­
nia: represión de las manifestaciones por el 
l 9 de mayo; otro golpe frustrado de Hi- 
tler. Trotski es desterrado a Constantinopla. 
Se propaga el gangsterismo en EE.UU., fa­
vorecido por la prohibición de venta de 
licores.

B. Russel: Matrimonio y  moral. K. Mann- 
heim: Ideología y  utopía. R. Lynd: Midle- 

town. J. Ortega y Gasset: La rebelión de 

las masas. W. Reich: Materialismo dialécti­
co y  psicoanálisis. W. Faulkner: El sonido 
y la furia. E. Hemingway: A diós a las ar-



Regresa a La Habana. El Diario de la Marina, 14 de abril, publica una 
entrevista que a nombre del “Lyceum” le hizo Mari Blanca Sabas 
Aloma.

En ese mismo diario se registra el incidente cordial entre Fernando 
Ortiz y Teresa de la Parra, hubo cartas públicas en torno a una invi­
tación que la Sociedad Hispano Cubana dirigiera a la escritora para 
dictar unas conferencias, la supuesta negativa por un malentendido 
y la aclaratoria final de Fernando Ortiz, Presidente de dicha junta.



diografia y  otros cuentos. R. Rivera Ora- 
mas: Un galán como loco (película muda).

AL: Perú: reelección de Leguía; Tratado 
de Lima, Tacna pasa al Perú y Arica queda 
para Chile; los monumentos arqueológicos 
son propiedad del Estado (Ley 6634). Vi­
cente Mejía Colindres presidente de Hon­
duras. Período de “Maximato” en México, 
bajo la influencia de Calles. Muere Batlle 
y Ordófiez en Uruguay. Primera Conferen­
cia de los partidos comunistas latinoameri­
canos. Mella asesinado en México. Monea­
da presidente de Nicaragua. Fuerte impac­
to sobre los países de AL de la crisis eco­
nómica norteamericana. Sandino y F. Mar­
tí viajan a México, donde se separan.

L. A. Sánchez: La literatura peruana, tomo 
II. J. C. Mariátegui: La novela y la vida: 
Sigfried y el profesor Canella. Basadre: La 
multitud, la ciudad y el campo en la his­
toria del Perú. Reyna: El amauta Atuspa- 
ria. A. Orrego: El monólogo eterno. Egu- 
ren: Poesías. E. Amorín: La carreta. M. L. 
Guzmán: La sombra del caudillo. Wyld 
Ospina: E l autócrata. M. A. Asturias: Ra- 
yito  de estrella. H. Quiroga: Pasado amor. 
Pereda Valdés: Raza Negra. R. Arlt: Los 
siete locos. M. Fernández: Papeles de 
recién venido. L. Marechal: Odas para el 
hombre y la mujer. Revistas H ostos e Indi­
ce (-31), en Puerto Rico. La revista Labor 
es clausurada por el gobierno peruano. Le 
Corbusier visita Argentina, Brasil y Uru­
guay.

V: Conmemoración del centenario de la 
muerte del Libertador. Inauguración del 
Monumento de Carabobo. Cancelación de 
la deuda externa (24 millones de bolíva­
res). Una manifestación popular contra 
Gómez llega hasta La Rotunda (varios 
muertos y heridos). Se establece la C.A. 
Nacional Teléfonos de Venezuela. Oleo­
ducto de 145 km. de longitud (el más largo

mas. Moravia: Los indiferentes. J. Cocteau: 
Los niños terribles. E. Ma. Remarque: Sin 
novedad en el frente. L. Felipe: Versos y  
oraciones para caminantes. S. Dalí: El gran 
masturbador. M. Ernst: La mujer de las 
cien cabezas. Claudel: El zapato de raso. 
Von Sternberg: El ángel azul. Es inaugu­
rado en Nueva York el Museo de Arte Mo­
derno. Thomas Mann es Premio Nobel de 
Literatura.

Tras el putsch de Munich, intentos de Hi- 
tler por vía legal lo conducen hacia mejor 
éxito: cien diputados nacionalsocialistas son 
electos. Cae Primo de Rivera en España. 
Se funda en Portugal el partido único 
“Unión Nacional”. M. Gandhi inicia en la 
India su segundo movimiento de desobe­
diencia civil. Se declara la independencia 
de Irak. Es fundado el P. C. vietnamita.



Vida y  obra de Teresa de la Parra

El 27 de mayo, los diarios Ahora y La Tarde, de Bogotá, publican en­
trevistas y reportajes de su llegada a Colombia y anuncian sus con­
ferencias.

A cuatro columnas aparecían los titulares: “Bogotá hizo una gran re­
cepción a Teresa de la Parra. Había gente encima de los vagones. Del 
tren al automóvil, veinte minutos por entre la muchedumbre”.

En Bogotá y Barranquilla dicta sus tres conferencias tituladas: “La im­
portancia de la mujer americana durante la Colonia, la Conquista y la 
Independencia”. Dichas conferencias fueron publicadas bajo el título: 
Tres conferencias inéditas con prólogo de Arturo Uslar Pietri, en Ca­
racas, 1961.

1 9 3 1 De regreso a Europa acaricia su sueño de Panamá, el año anterior, de 
escribir la biografía sentimental de Simón Bolívar.

Lee sin método, sobre Budismo, literatura o filosofía.

Comienzan los síntomas de la enfermedad.



del país para entonces) en el lago de Mara- 
caibo. Primera emisora comercial de radio.

J. Morales Lara: Savia. L. Vallenilla Lanz: 
Disgregación e integración: ensayo sobre 
la formación de la nacionalidad venezolana.
E. Arroyo Lameda: M otivos hispanoameri­
canos. C. E. Frías: Canícula. N. Himiob: 
Los giros de mi hélice. G. Meneses: “Juan 
del cine” (su primer cuento).

AL: Perú: creación del APRA en Lima; 
estalla una revolución en Arequipa, muere 
Leguía, el partido socialista se convierte en 
comunista. Yrigoyen depuesto por Uriburu 
en la Argentina; disolución del Congreso 
y Ley Marcial. Agudización de la crisis eco­
nómica mexicana bajo la presidencia de Or- 
tiz Rubio. Trujillo gana elecciones en San­
to Domingo. Siles derrocado en Bolivia. 
Revolución de octubre en Brasil y ascenso 
al poder de Getulio Vargas, hasta 1945.

V. A. Belaúnde: La realidad nacional. A. 
S. Pedreira: Aristas. A. Palma: Contando 
cuentos. E. Bustamante y Ballivián: Junín 
y nueve poetas del Brasil. N. Guillén: Mo­
tivos de son. J. Torres Bodet: Destierro. 
M. A. Asturias: Leyendas de Guatemala.
D. de Andrade: Alguma poesía. F. Tuñón: 
Cuentos del amor y de la muerte. J. L. 
Borges: Evaristo Carriego. R. G. Tuñón: 
La calle del agujero en la media. A. Korn: 
Ensayos filosóficos. Zum Felde: Proceso 
intelectual del Uruguay. M. Gálvez: Miér­
coles santo. Villarino: Calle apartada. J. 
de Ibarbourou: La rosa de los vientos. En 
Perú aparece la revista Presente. En San­
tiago de Chile primera Facultad de Bellas 
Artes de América.

V: Arrecian los malos tratos en el Casti­
llo Libertador de Puerto Cabello. Arévalo 
Cedeño vuelve a alzarse (Apure). R. S. 
Urbina invade por Falcón, junto con un 
grupo de mexicanos que son hechos pri­
sioneros. (Gómez lo pone en libertad pa-

Descubrimiento del planeta Plutón. Se ini­
cia la biología molecular.

S. Freud: E l malestar en la cultura. Selig- 
man Editor: Enciclopedia de ciencias so­
ciales. H. Hesse: Narciso y Golmundo. W. 
Faulkner: Mientras agonizo. R. Musil: El 
hombre sin atributos (-43). J. dos Pasos: 
Paralelo 42. J. Cocteau: La voz humana.
F. García Lorca: La zapatera prodigiosa. 
L. Pirandello: Esta noche se improvisa. 
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tie­
rra. D. Hammett: El halcón maltés. L. Bu- 
ñuel: La edad de oro. El “burlesque”, en 
cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har- 
dy, los hermanos Marx. P. Klee: En el es­
pacio. Premio Carnegie para Pablo Picasso. 
Rouault ilustra La Pasión y El circo, de 
Suárez. Fotografías de Cartier-Bresson. 
Schóenberg: M oisés y Aarón. Sinclair Le- 
wis es Premio Nobel de Literatura. Sui­
cidio de Maiakovski.

Los republicanos ganan elecciones muni­
cipales en España. Alfonso XIII renun­
cia, se proclama la República. Japón ocupa 
Manchuria; se inicia la guerra con China. 
Conferencia de la India, en Londres, con 
la presencia del Mahatma Gandhi: fra-



Inicia las primeras páginas de su diario, Bellevue-Fuenfría-Madrid, 
publicado por primera vez en este volumen.



ra congraciarse con México). Cae preso en 
el Táchira el general Peñaloza. Se fundan 
en Caracas las primeras células del Partido 
Comunista de Venezuela. El 13 de Julio es 
declarado “Día de regocijo nacional”, el 
“Benemérito” general Gómez reasume una 
presidencia que nunca abandonó. El mi­
nistro Torres (Fomento) acusa a las com­
pañías petroleras de presentar al gobier­
no estados financieros incorrectos: Gómez
lo destituye, el reclamo sobre pagos debi­
dos queda en suspenso.

L. Barrios Cruz: Respuesta a las piedras.
A. Uslar Pietri: Las lanzas coloradas. E.
B. Núñez: Cubagua. F. Paz Castillo: La 
voz de los cuatro vientos. P. Rojas Guar­
dia: Poemas Sonámbulos. R. Blanco Fom- 
bona: La bella y la fiera. M. Picón Salas: 
Odisea en tierra firme. A. Reyes: Cuen­
tos Brujos. J. Ramos: La ruleta zodiacal.

AL: En Argentina el gobierno anula las 
elecciones para gobernador en la provincia 
de Buenos Aires y convoca a elecciones 
nacionales excluyendo a las principales fi­
guras del Partido Radical. Dos intentos de 
rebelión son sofocados. Fuerte caída del 
peso uruguayo; el Banco de la República 
asume el control de cambios e importacio­
nes; monopolio de los teléfonos. En Gua­
temala y por trece años el Gral. Ubico 
se adueña del poder. Estallido popular en 
Chile, renuncia de Ibáñez. Tras un golpe 
de Estado militar, Maximiliano Hernán­
dez Martínez asume el poder en El Sal­
vador. Sánchez Cerro derrota a Haya de la 
Torre en las elecciones presidenciales del 
Perú. Terra es presidente de Uruguay y 
Salamanca asume el ejecutivo en Bolivia. Se 
crea en Brasil el primer sindicato obrero 
del país (estibadores de Río); jornada de 
8 horas y descanso semanal obligatorio; 
amplias reformas educativas.

P. Henríquez Ureña: Para la historia de 
los indigenismos. N. Guillén: Sóngoro

caso;, campaña de desobediencia civil y 
apresamiento de Gandhi. Ossiezky es en­
carcelado por denunciar un rearme de 
Alemania. Creación del “Frente de los 
ciudadanos de Harz” (nacionalsocialista) 
y “Frente de hierro” (democrático). In­
glaterra abandona el patrón oro; renuncia 
de McDonald, primer ministro laborista. 
Crisis general en EE.UU. Vasta agitación 
iniciada por el Partido Comunista Indo­
chino.

E. P. Hubble y M. L. Humason, basán­
dose en la teoría de la expansión univer­
sal (Hubble), y a partir de la velocidad 
de fuga de las nebulosas calculan por pri­
mera vez la edad del universo.

A. Gide: Edipo. H. Broch: Los sonámbu­
los (-32). P. S. Buck: La buena tierra. 
A. de Saint Exupéry: Vuelo nocturno. F. 
García Lorca: Poema de Cante Jondo. 
M. de Unamuno: San Manuel Bueno, már­
tir. Laxness: Tu pura vid. T. S. Eliot: 
Marcha triunfal. R. Firtk: Totemismo en 
Polinesia. L. Trotski: La revolución per­
manente. H. Miller: Trópico de Cáncer.
E. O’Neill: E l luto le sienta a Electra. 
V. Woolf: Las olas. Esculturas de Giaco- 
metti. Ola terrorífica en el cine: Fran- 
kestein, de Whale, M. (inspirada en E'1 
vampiro de Düsseldorf) de F. Lang; 
Drácula, de Browning. Eisenstein comien­
za la filmación, nunca acabada, de ¡Viva 
México!



1 9 3 2 Se confirma la lesión pulmonar.

Se produce una búsqueda de la perfección interior, su intimismo es 
ahora reflexivo.

De este año data su epistolario más doloroso a familiares y amigos re­
gados por distintos sitios del mundo.



Cosongo. S. D. Zelaya: El payador. V. 
Huidobro: Altazor. E. Bello: Valparaíso, 
ciudad del viento. W. Frank: América 
Hispana. J. Amado: País de Carnaval. M. 
Bonfim: Brasil en la historia. R. Bopp: Co­
bra Norato. E. Mouro: Ingenuidades. B. 
Lynch: D e los campos porteños. R. Scala- 
brini Ortiz: El hombre que está solo y 
espera. Castelnuovo: Larvas. R. Arlt: Los 
lanzallamas. C. Vallejo: Tungsteno. Vic­
toria Ocampo funda la revista Sur, en 
Buenos Aires.

V: La Standard Oil (New Jersey) ad­
quiere las concesiones de la Standard (In­
diana) en el lago de Maracaibo, convir­
tiéndose en la más grande empresa petro­
lera del país. Por primera vez el número 
de pozos productores de petróleo supera 
los mil. Rómulo Betancourt publica su fa­
moso folleto “Con quién estamos y con­
tra quién estamos”. Firma del Plan de Ba- 
rranquilla. Mueren el Gral. Juan Pablo 
Peñaloza y el padre Carlos Borges.

A. Arvelo Torrealba: Cantas. J. Fombo- 
na Pachano: Virajes. L. Martínez: Mis 
otros Fantoches.

AL: En Argentina el general Justo es 
candidato triunfante del Partido Demó­
crata Nacional; asume la presidencia. Pri­
mera Ley de impuestos a los réditos. Ley 
de vialidad nacional. En Uruguay el Esta­
do monopoliza la administración de los 
puertos; se firma la Ley de voto feme­
nino; represión obrera y anticomunista. 
Guerra del Chaco entre Bolivia y Para­
guay. V. Alessandri es electo presidente 
por segunda vez en Chile. “Año de la 
barbarie” en Perú; represión de la rebe­
lión montañesa. Impulso a la Reforma 
Agraria en México y Ley del Salario Mí­
nimo bajo el gobierno del Gral. Rodrí­
guez. Levantamiento comunista en Izalco, 
El Salvador; más de 30.000 campesinos son 
masacrados por el gobierno del Gral. H.

Hindenburg derrota a Hitler en las elec­
ciones presidenciales de Alemania; cae el 
canciller Brüning y con él su gabinete; 
fuerte agitación política a nivel guberna­
mental, fortalecimiento parlamentario del 
nacionalsocialismo. Gobierno de derecha 
en Hungría. Salazar es presidente de Por­
tugal. F. D. Roosevelt derrota a Hoover 
y asume la presidencia de EE.UU. Se 
frustra el proyecto de Mussolini de crear 
un bloque de cuatro potencias (Italia, 
Francia, Alemania e Inglaterra). Graves 
choques entre Irlanda y Gran Bretaña; 
desaparición del puesto de gobernador ge­
neral británico, guerra aduanera. Man- 
churia es Estado independiente. Aumenta 
la agresividad del Japón. Constitución del 
reino de Arabia Saudita. En Siam se ins­
taura una monarquía constitucional. Bél­
gica, Luxemburgo y los Países Bajos acuer­
dan la paulatina supresión de las barreras 
aduaneras. Japón renuncia al patrón oro.

C. D. Anderson demuestra la existencia del 
positrón (electrón positivo). G. Domagk 
sintetiza la sulfonamida. G. K. Janksay 
inicia la radioastronomía. H. C. Urey des­
cubre el deuterio.

M. Gorki: La vida de Klim  Sagim. K. 
Jaspers: Filosofía (3 tomos). A. Richards: 
Hambre y trabajo en una tribu salvaje. 
R. Thurnwald: Lo económico en las co­
munidades primitivas. H. Bergson: Las



1 9 3 3 Abriga la esperanza de una pronta curación, a causa de un diagnóstico 
optimista. En septiembre, no obstante, se le aplica un neumotorax.



Martínez. Puerto Rico: Barceló funda el 
Partido Liberal; sube al gobierno la coa­
lición republicano-socialista. Se dicta en 
Brasil un reglamento de trabajo para la 
mujer y el niño; fracasa la revolución 
contra Vargas; es creado el ministerio de 
Educación y Salud Pública.

J. de la Cuadra: H om o. Rojas: Lanchas en 
la bahía. F. de Herrera: El tigre. López 
y Fuentes: Tierra. A. S. Pedreira: Hostos, 
ciudadano de América y Biografía puerto­
rriqueña. J. Romero: Apuntes de un lu­
gareño. L. Lugones: La grande Argentina. 
J. L. Borges: Discusión. O. Girondo: Es­
pantapájaros. R. Arlt: El amor brujo. G. 
de Almeida: Nuestra bandera: la resisten­
cia paulista. E. Verissimo: Fantoches. J. 
Lins do Regó: Menino do Engembo. M. 
Bandeira: América. Tarsila expone en Mos­
cú.

V: Agravamiento de la crisis económica 
del país. Caracas y Maracay centralizan la 
vida y atención de la nación. La Univer­
sidad de Hamburgo y el presidente alemán 
Von Hindenburg rinden homenaje a Gó­
mez por su neutralidad durante la Primera 
Guerra Mundial. El inmenso campo petro­
lero de Pedernales es descubierto por la 
Standard Oil de Venezuela.

R. Blanco Fombona: El secreto de la feli­
cidad. J. Ramos: Faleónete (Memorias de 
un periodista). A. Reyes: Lucrecia Amo- 
rós. R. Rivero: Primeras funciones de tí­
teres.

AL: Muere H. Yrigoyen en Argentina, 
una multitud acompaña sus restos. En 
Londres se firma el tratado Roca-Ruci- 
man sobre intercambio comercial. Golpe 
de Estado en Uruguay; Terra en el po­
der; censura de prensa y nuevo Código 
Penal. Huelga general y caída de Macha­
do en Cuba; lo sucede Grau San Martín; 
revuelta de los suboficiales de F. Batista.

dos fuentes de la moral y la religión. A. 
Huxley: Un mundo feliz. F. Céline: Viaje 
al fin de la noche. E. Caldwell: El camino 
del tabaco. Sholojov: Campos roturados. 
J. Romains: Los hombres de buena vo­
luntad. (-47). A. Artaud: Manifiesto del 
teatro de la crueldad. A. Bretón: Los vasos 
comunicantes. V. Aleixandre: La destruc­
ción o el amor. A. Calder en París. Se fun­
da el Teatro de La Barraca, dirigido por
F, García Lorca.

Moratoria y devaluación del dólar; reco­
nocimiento de la URSS; Roosevelt impone 
la política del “New Deal”. Creación de 
la Tennessee Valley Authority. La econo­
mía alemana está en quiebra: 5 millones 
de obreros sin trabajo. Hitler es nombra­
do canciller. El incendio del Reichtag es 
presentado como síntoma de alzamiento 
comunista; se crean los campos de con­
centración, iniciación de la campaña anti­
semita. Pacto de las cuatro potencias 
(Italia, Francia, Inglaterra y Alemania). 
Austria: golpe de Estado en Dollfus, go­
bierno dictatorial. Tratado de no agresión 
firman la URSS e Italia. Es creada la 
“Falange” en España.

Joliot-Currie: radiactividad artificial.

K. Barth: La existencia teológica de hoy. 
A. Casona: La sirena varada. M. Hernán­
dez: Perito en lunas. Th. Mann: El odio. 
Van Vallenhoven: El descubrimiento del 
derecho indonesio. A. Taylor: Clasifica­
ción de los cuentos de fórmula. A. Mal-



1 9 3 4 Le ataca una bronquitis asmática.



En Perú es asesinado Sánchez Cerro; elec­
ción de O. Benavides. “Plan Sexenal” en 
México. Avance de las tropas paraguayas 
en Bolivia. Tiburcio Carias es dictador 
de Honduras. En Colombia se crea la 
Unión Nacional Izquierdista Revolucio­
naria (UNIR). Se reúne en Brasil la 
Asamblea Constituyente; manifiesto de los 
intelectuales paulistas contra el fascismo 
en expansión, resistencia obrera; se con­
ceden vacaciones a empleados privados.

P. Neruda: Residencia en la tierra. Sa- 
larrué: Cuentos de barro. Aguilera Malta: 
Don Goyo. A. Carpentier: Ecué-Yam- 
ba-O!. L. A. Sánchez: América: novela sin 
novelistas. R. Martínez Estrada: Radio­
grafía de la pampa. B. Lynch: El romance 
de un gaucho. N. Olivari: La mosca verde. 
Rojas: El santo de la espada. G. Freyre: 
Casa grande y Senzala. J. Lins do Regó: 
Doidinho. O. de Andrade: Serafín Ponte 
Grande (escrito en 1927). J. Amado: Ca­
cao. G. Ramos: Caeté. R. Bopp: JJrucungo 
(poemas negroides). Patricia Galvao: Par­
que industrial. Muere José María Vargas 
Vila.

V: Son confinados en Cumaná los sobre­
vivientes de la invasión del “Falke”; mis­
ma política de confinamiento en diversas 
ciudades del interior. Contrato con las 
compañías petroleras para estabilizar los 
cambios monetarios. El aviador norteame­
ricano Jimmy Angel descubre el “Salto 
Angel” o “Churún Mera”.

P. P. Barnola: Las cien mejores poesías 
líricas venezolanas. A . E. Blanco: Poda.
G. Meneses: La balandra Isabel llegó esta 
tarde y Canción de negros. J. Padrón: La 
guaricha. R. Gallegos: Cantaclaro. A . Pé­
rez Guevara: Flora Méndez. M. Briceño 
Iragorry: Tapices de historia patria.

AL: El cardenal Pacelli inaugura en Bue­
nos Aires el XXXII Congreso Eucarístico

raux: La condición humana. F. García 
Lorca: Bodas de sangre. G. Stein: A uto­
biografía de A lice B. Tocklas. Salinas: La 
voz a ti debida. Cooper-Scoedsacks: King- 
Kong. El nazismo clausura la Bauhaus. 
CIAM: La carta de Atenas. Se levanta la 
censura contra J. Joyce en EE.UU. I. Stra­
vinsky: Perséfona.

Muerte de Hindenburg y ascenso de Hi­
tler en Alemania: el “füerer”. Acercamien­
to de Austria y Hungría entre sí y a Ita­
lia. Disturbios políticos y sangrienta re­
presión con prohibición de todos los par­
tidos salvo el “Frente Nacional”, en Aus­
tria. B. Mussolini funda el Estado Cor­
porativo. Los comunistas chinos, enfren­
tados a Chiang Kai-chek, inician la reti­
rada: la “Larga Marcha”. El Canciller ge­
neral Dollfus es asesinado en Viena; lo 
sucede von Schuschnigg. Disturbios polí­
ticos en París por el caso Staviski. La 
URSS se integra a la Sociedad de las Na­
ciones. EE.UU. concede independencia le­
gal a Filipinas (será real a un plazo de 
diez años). Política del “buen vecino” de 
Roosevelt respecto de América Latina; se





Internacional. Los socialistas triunfan en 
la Capital Federal de la República Argen­
tina en la elección de diputados. El Graff 
Zeppelin sobrevuela Buenos Aires. En 
Uruguay, Terra es electo presidente por 
una Asamblea Constituyente; se promul­
ga la Ley restrictiva de la libertad de 
prensa. L. Cárdenas es presidente de Mé­
xico (-40); política nacionalista con apo­
yo obrero y campesino. Sandino es asesi­
nado en Nicaragua por la Guardia Na­
cional. Las tropas yanquis abandonan el 
territorio haitiano. Se suprime la enmien­
da Platt en Cuba. Represión en Perú, con­
tra el APRA, que pasa a la clandestinidad. 
Velasco Ibarra es presidente de Ecuador y 
A. López Pumarejo presidente de Colom­
bia. Se realizan negociaciones para poner 
término al conflicto entre Paraguay y Bo- 
livia. En Puerto Rico, Blanton Winshep 
es gobernador; huelga de obreros cañeros, 
represión a los nacionalistas. Se promulga 
una nueva constitución en Brasil; G. Var­
gas es presidente constitucional; primera 
oportunidad de voto femenino y primer 
Congreso Nacional electo por voto popular.

Amorín: El paisano Aguilar. N. Guillén: 
W est Indies Ltd. P. A. Cuadra: Poemas 
nicaragüenses. J. Icaza: Huasipungo. Sa- 
mayoa Chilchilla: Madre Milpa. Concha 
Meléndez: La novela indianista en Hispa­
noamérica. A. S. Pedreira: Insularismo. 
De la Cuadra: Los sangurimas. J. Vascon­
celos: Bolivarismo y  monroismo. Ramos: 
El negro brasileño. G. Ramos: San 
Bernardo. J. Lins do Regó: Bangué. 
J. Amado: Sudor. M. de Andrade: Bela- 
sarte. E. Mallea: Nocturno europeo. R. 
González Tuñón: Poemas de Juancito Ca­
minador. F. García Lorca y P. Neruda en 
Buenos Aires, donde realizan una conferen­
cia a dúo. En Puerto Rico revistas Am bito  
(-37) y Brújula (-37). G. Freyre organiza 
el primer Congreso Afro-Brasileño de Es­
tudios y publica los anales del mismo. 
Muere Coelho Neto.

crea el Banco de Importación y Exporta­
ción. Devaluación del dólar en un 59,6%.

Fusión del Uranio. Descubrimiento del 
neutrón: Chadwick. Microscopio electró­
nico.

A. J. Toynbee: Estudio de la historia (10 
tomos) (-54). C. E. Gadda: El castillo de 
Udino. R. Benedict: Patrones de cultura. 
W. Reich: Psicología de masas del fascis­
mo. Guérin: Fascismo y gran capital. Gio- 
no: El canto del mundo. L. Cernuda: Don­
de habita el olvido. F. de Onís: Antología  
de la poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932). Pessoa: Mensaje. R. Carnap: 
Sintaxis lógica del lenguaje. K. Popper: 
Lógica de la investigación. B. Russell: Li­
bertad y  organización. F. García Lorca: 
Yerma. D. Hammett: Agente secreto X-9. 
A. Raymond: Flash Gordon. Congreso de 
escritores soviéticos en Moscú: el “rea­
lismo socialista”. S. Dalí: El destete del 
mueble elemento, e ilustración de los Can­
tos de Maldoror. Luigi Pirandello es Pre­
mio Nobel de Literatura.



^ 9 3 5  Regresa a París. En sus cartas recuerda a Macuto y el sol tropical.

Escribe únicamente su diario.



V: Todo el país pendiente de la salud 
de Gómez, quien muere el 17 de diciem­
bre. El general Eleazar López Contreras, 
Ministro de Guerra y Marina, es desig­
nado por el Gabinete Ejecutivo como pre­
sidente provisional. Grandes manifestacio­
nes populares. Saqueo, en Caracas, del pe­
riódico oficial del régimen, El Nuevo 
Diario. Liberación de los presos políticos 
y vuelta de los exiliados. Eustoquio Gó­
mez es asesinado por un balazo anónimo. 
C. Gardel visita el país.

R. Caldera: Andrés Bello. L. Castro: Ga­
rúa. F. Massiani: Geografía espiritual. R. 
Oramas: Civilización de Venezuela preco­
lombina. E. Planchart: Suites en versos 
blancos. R. Gallegos: Canaima. L. Correa: 
Terra patrum. A. E. Blanco: La aeroplana 
clueca. J. Salazar Domínguez: Santelmo. 
Se funda E l Ingenioso Hidalgo.

AL: El senador argentino Lisandro de la 
Torre denuncia el monopolio de los frigo­
ríficos en el comercio de carnes. Durante 
el debate, es asesinado el senador Borda- 
behere. J. B. Justo inaugura el Banco 
Central. Levantamiento de B. Muñoz en 
Uruguay, quien es derrotado; represión 
generalizada; deportaciones; convenio co­
mercial con Inglaterra y ruptura de rela­
ciones con la URSS. Fin de la Guerra del 
Chaco con la derrota de Bolivia, firma 
de la paz. Creciente oposición a Cárde­
nas en México, por parte de Calles. En 
Puerto Rico, masacre de nacionalistas y 
Plan Chabrón para la reconstrucción eco­
nómica. Es reprimida una sublevación co­
munista en Rio de Janeiro, Natal y Recife; 
se crea tana organización fascista (“inte- 
gralistas”) de soldados y milicianos; Ley 
de indemnización por despidos.

J. M. Arguedas: Agua. E. A. Westphalen: 
Insulas extrañas. G. López y Fuentes: El 
Indio. B. Arias Trujillo: Risalda. P. Ne-

Se concierta una alianza militar entre Che­
coslovaquia y la URSS. Se restaura la mo­
narquía en Grecia vuelve Jorge II. En 
España, el general Franco es nombrado 
jefe del Estado Mayor General del Ejér­
cito; las Cortes de la República aprueban 
la Ley de Contrarreforma Agraria: Plebis­
cito del Sarre y devolución de Alemania. 
Hitler implanta el servicio militar obliga­
torio. Leyes racistas de Nuremberg. Cam­
paña militar de Mussolini en Africa; in­
vasión de Etiopía. La Sociedad de las Na­
ciones aplica sanciones contra Italia. Chiang 
Kai-chek es presidente de China. Conflic­
to entre Roosevelt y la Suprema Corte de 
EE.UU., por la aplicación de la ley de 
“N ew  Deal”. Disturbios anticatólicos en 
Belfast.

Doisy descubre la vitamina K. Gallup crea 
el Instituto Americano de Opinión Pública, 
Avanzan las experiencias de radar y tele­
visión.

Jean Giraudoux: La guerra de Troya no se­
rá. A. Weber: La historia de la cultura co­
mo sociología cultural. F. García Lorca: 
Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejía. N. Hartmann: Ontologia. G. Marcel: 
Ser y  Tener. A. Malraux: E l tiempo del des­
precio. T. K. Penniman: Cien años de an­
tropología. R. Benedict: M itología Zuni (2 
vols.) . Hazard: La crisis de la conciencia 
europea. T. Wolfe: Del tiempo y del río. 
Makarenko: Poema pedagógico. T. S. Eliot: 
Asesinato en la catedral. Ford: El delator. 
Hitchcock: Treinta y nueve escalones. G. 
Gershwin: Porgie and Bess. Nace Françoise 
Sagan. Muere Henri Barbusse.



1 9 3 6 Fin del peregrinar angustioso en busca de una recuperación física que 
nunca logrará. En la sierra de Guadarrama, sanatorio de tuberculosos, 
en Fuenfría, prepara su regreso a Madrid.

En compañía de su madre, su hermana María y de su amiga Lydia Ca­
brera, muere en Madrid, el 23 de abril.

■Sus restos fueron trasladados en 1947 a Caracas, desde el cementerio 
de Almudena. Reposa en el Cementerio General del Sur, en el panteón 
de la familia Parra Sanojo.



ruda: Residencia en la tierra II . E. Lague- 
rre: La llamarada. A. S. Pedreira: Actuali­
dad del Jíbaro. C. Chávez: Sinfonía india. 
J. Marín Cañas: El infierno verde. C. 
Alegría: La serpiente de oro. J. Ama­
do: Jubiabá. E. Moura: Canto de ho­
ra amarga. M. de Rebelo: Marafa. J. de 
Lima: Tiempo y eternidad. V. de Moraes: 
Forma y  exégesis. R. Pinto, A. Ramos y
G. Freyre: “Manifiesto antinazi”. Pareja 
Diezcanseco: La Beldaca. Aguilera Malta: 
Canal Zone. Secretaría general de educa­
ción de Costa Rica: Colección de canciones 
y danzas típicas. A . Korn: Apuntes filo­
sóficos. J. L. Borges: Historia universal 
de la infamia. E. Mallea: Conocimiento y 
expresión de la Argentina. Dickman: Ma­
dre América. E. S. Discépolo: Cambala­
che letra para tango. C. Portinari obtiene 
el premio del Instituto Carnegie por su 
cuadro El Café. Muere en un accidente 
aéreo un ídolo popular: Carlos Gardel.

V: López Contreras es electo presidente 
constitucional por el Congreso. Malestar 
por los nombramientos de personajes del 
gomecismo, los “camaleones”. López de­
creta la censura de prensa y radio y la 
suspensión de las garantías constituciona­
les. Manifestación estudiantil encabezada 
por Jóvito Villalba; represión policial. Dis­
turbios en toda la nación. Reacción de 
López y viraje: liquidación del gomecismo. 
Se inician positivas reformas administrati­
vas. Se crea la CTV tras huelga petrolera; 
Consejo Venezolano del Niño; Instituto 
Pedagógico: Ministerio de Agricultura y 
Cría; Ministerio de Trabajo y Comunica­
ciones. Nacionalización de las obras por­
tuarias de La Guaira. Promulgación de 
la Ley del Trabajo. Primera Convención 
Nacional de Maestros funda la Federación 
Venezolana de Maestros. López disuelve 
los partidos de izquierda.

A. Uslar Pietri: Red. Diario Ahora. Grupo

En Grecia se implanta la dictadura: Jo- 
hanes Metaxas asume el poder. Tratado 
de alianza militar entre Gran Bretaña y 
Egipto, Siria y Líbano ingresan a la So­
ciedad de las Naciones. Se derogan las 
sanciones contra Italia. Mussolini procla­
ma el Imperio italiano; anexión de Etiopía. 
Rearme alemán; Alemania ocupa la zona 
desmilitarizada del territorio del Rhin. 
Convenio germano-austriaco. Constitución 
del Eje Roma-Berlín. Elecciones del Fren­
te Popular en España. Levantamiento de 
Franco —proclamado Generalísimo del 
ejército sublevado— contra el gobierno. 
Se inicia la Guerra Civil Española. Apoyo 
de Mussolini: 50.000 soldados. Frente 
Popular en Francia, encabezado por León 
Blum. Roosevelt es reelegido en EE.UU. 
En Moscú se inician los procesos. Abdica 
Eduardo VIII lo sucede Jorge VI en In­
glaterra. Primer Congreso Musulmán en 
Argelia.

Investigaciones de Floreu y Chain sobre la 
penicilina.





Viernes (P. Rojas Guardia, V. Gerbasi, 
P. Venegas Filardo, J. Padrón).

Al: Se reúne en Buenos Aires la Confe­
rencia de la Consolidación de la Paz; asiste
F. D. Roosevelt. Se organiza la Confede­
ración General del Trabajo. Saavedra La­
mas recibe el Premio Nobel de la Paz. Es 
reformada la Constitución de Uruguay; se 
crea un Cuerpo Especial de seguridad en 
la policía de Montevideo; se prohíbe ha­
blar de política exterior; se rompen las 
relaciones con la República Española; huel­
ga de obreros del pan, el carbón, el calza­
do, la madera y tranviarios; huelga general 
de obreros de la construcción (10.000 ad­
hérentes). Puerto Rico: patriotas nacio­
nalistas ejecutan al coronel norteamericano 
Riggs. Somoza presiona a Sacaza (su tío) 
a renunciar a la presidencia (VI) y se 
hace elegir primer mandatario en su lugar 
(8/X II). Régimen liberal del general 
Franco en Paraguay. Son creadas: la Con­
federación de Trabajadores de México y 
de Chile. En Perú, el aprismo triunfa en 
las elecciones, éstas son anuladas de inme­
diato. Contratos de Guatemala con la 
United Fruit Co. Laredo Bru destituye 
a Gómez y toma el poder en Cuba. D. 
Toro es presidente de Bolivia (—37).

J. R. Romero: M i caballo, mi perro y  mi 
rifle. J. Duke: La Estrella Roja. J. A. 
Ramos: Caniquí. A. Ambrogi: El Jetón. 
C. Vallejo: España, aparta de m í este cáliz. 
A. Corejter: Agüebana: Am or de Puerto 
Rico. J. L. Borges: Historia de la eterni­
dad. E. Mallea: La ciudad junto al río 
inmóvil. R. González Tuñón: La rosa 
blindada. Dickman: Gente. Concha Me- 
léndez: Pablo Neruda: V ida y Obra. J. 
Imbelloni: Epítom e de culturología. J. 
Lins do Regó: Usina. A. Machado: Mana 
María. M. Bandeira: Estrella de la maña­
na. J. Amado: Mar muerto. G. Ramos: 
Angustia. S. Buarque de Holanda: Raíces

J. Anouilh: El viajero sin equipaje. G. 
Greene: Una pistola en ventaja. J. Keynes: 
Teoría del empleo, el interés y  la moneda. 
Margareth Michell: Lo que el viento se 
llevó. M. Hernández: E l rayo que no cesa. 
M. Hunter: Reacción frente a la conquista. 
R. Linton: Estudio del hombre. W. Faulk- 
ner: Absalón Absalón. Bernanos: Diario 
de un cura de campo. Remuz: Desboranza.
C. Pavese: Trabajar cansa. A. Gide: Re­
greso de la URSS. A. Machado: Juan 
de Mairena. M. Chagall: Arlequinada. 
Wright: Casa Kaufmann (Pennsylvania).
C. Orff: Carmina Burana. Fayder: La ker­
messe heroica. Ch. Chaplin: Tiempos mo­
dernos. Mueren Miguel de Unamuno, Lui- 
gi Pirandello, Máximo Gorki, Ramón de 
Valle Inclán y Rudyard Kipling; Federico 
García Lorca es arbitrariamente fusilado 
por los falangistas.





del Brasil. G. Freyre: Sobrados e Mu- 
cambos. F. M. Cabrera: La afirmación 
criollista: poemas de mi tierra. A. Reni 
(seud. E. Porras): Sacajunches: Cuentos 
Guanacasteros. N. Parra: Cancionero sin 
nombre. R. Pinto funda el Instituto Na­
cional de Cine Educativo en Brasil. C. 
Capanema contrata a Le Corbusier para 
la construcción del Ministerio de Educa­
ción y Salud.
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