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TERESA DE LA PARRA:
LAS VOCES DE LA PALABRA

A Teresa de 1a Parra Se le han concedido muchas cosas: el encanto, la gra-
cia, la elegancia, el refinamiento; ha sido la musa, la criolla cabal, una clésica
de nuestras letras. Todo esto, seguramente, hubiese complacido muchisimo a
quien confesaba preferir mil veces la vanidad de los trapos a la otra, la lite-
raria. Sin embargo, habria que concederle también lo que ella misma pedia:
“Lo Unico que considero bien escrito en ljigenia es lo que no esta escrito,
lo que tracé sin palabras, para que la benevolencia del lector fuese leyendo
en voz baja y la benevolencia del critico en voz alta”.1 En lo no escrito esta
lo que la induce a escribir, es decir, su relacion con la literatura. Para Teresa
de la Parra la literatura no es un fin en si, pero mucho menos actividad di-
dactica. Con equitativa y sonriente humildad su gusto rechaza tanto las
“obras de esplendor hermético” que, segun ella, s6lo dejan un punto de
interrogacion en el vacio, como el “odioso realismo”, que convierte al len-
guaje en una esforzada maquina de fabricar sentidos fijos. Refiriéndose a su
primera novela, dice en una carta: “Podria haber escrito varias paginas fuer-
tes y elocuentes con pretensiones filosoficas. Ifigenia habria sido aln mas
larga de lo que es. .. y en mi relato brillaria el orden simétrico y rotundo
que reina en las novelas llamadas de literatura fuerte. Pero tanta superio-
ridad habria agobiado con su peso el resto de mi vida”.2

La obra de Teresa de la Parra es mas bien reducida: dos novelas y las
tres conferencias que dictd en Bogota constituyen lo esencial; también esta
su correspondencia, por supuesto, de la que dice Mariano Picon Salas que
tiene “la gracia o el fuego comunicativo que exige la literatura epistolar”.3
En la primera conferencia, al hablar de sus perplejidades ante la invitacion
que le llegd de Colombia en el momento en que pensaba instalarse a pasar
el invierno en Paris, se refiere a lo intermitente y fragil de su vocacion lite-

iCarta a Eduardo Guzméan Esponda, 1926. En Obras Completas, Editorial Arte, Cara-
cas, 1965. Desde ahora cito por esta edicion.

2ldem, pé?ina 890.

3Obras Selectas (Madrid - Caracas, Edime, 1962), pagina 260.



raria, y luego pasa a confesar lo que la decidi6 a aceptar la invitacion: el
reencuentro con la tierra, pero sobre todo, la tierra sofiada, la de los libros
y las visiones, esa donde “blanquea todavia Maria despidiendo a Efrain”.
También escribir parece ser, para ella, antes que creacion, una especie de
reencuentro: reencuentro con el buen uso del lenguaje, con la anterioridad
de esa voz colectiva y an6nima que ya esta alli y que no hay mas que con-
tinuar. Es una especie de estado ideal de la lengua, como el que alcanza el
primo Juancho de Las Memorias de Mama Blanca, que al contar el percance
que les sucede a los duefios de Piedra Azul camino de la iglesia para casarse,
convierte la trivial anécdota en algo tan sabroso y encantador como el ro-
mance de las bodas del Cid. Esto no entrafia, desde luego, ningln casticismo;
es mas bien un empefio en preservar la fuerza y la frescura de la palabra
hablada en la escrita, que, segun ella, la imprenta ha ido devorando. Por
eso, Teresa de la Parra hace hincapié en el vinculo de las palabras con el
deseo, con la voz, borrando lo mas posible su vinculo con el poder, con lo
que tienen de tajante y definitivo: “Yo creo que mientras los politicos, los
militares, los periodistas y los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas
de antagonismos sobre las cosas... las mujeres, que somos numerosas y muy
desordenadas, nos encargamos de barajar las etiquetas estableciendo de nue-
vo la cordial confusion”.4 La confusién manifiesta que lo escrito no es ni la
expresion de un sujeto supuestamente duefio del lenguaje, ni el reflejo de un
mundo fielmente clasificado, sino el efecto de un saber que ya estad en la
lengua y que es insistencia en su propia y peculiar manera de desear la rea-
lidad, de organizaria, a la par del que la habla.

La primera conferencia termina con la figura del Inca Garcilaso retirado
en su cortijo cordobés, ya muy lejos de su patria americana, recogiendo en
sus Comentarios Reales “memorias de su infancia, recuerdos de recuerdos
que otros le narraron”. Lo mismo hard Teresa de la Parra; su rechazo de
Thomas Mann,5 su confesién de no haber visto ni oido mas que oscuridad
y silencio en exposiciones cubistas y antologias dadaistas muestran claramente
que sabia muy bien cudles eran sus dominios y que nunca quiso otros. Tam-
bién para ella escribir es recoger, desde lejos, las voces ya apagadas que, co-
mo la de la Austa dofia Isabel, madre de Garcilaso, deslindaron para ella
esos dominios —dominios perdidos— de la Colonia, Caracas, la hacienda
Piedra Azul de Las Memorias de Mama Blanca. En Teresa Soublette, su tia
abuela descendiente de procer, en Mama Panchita, la bisabuela realista, y en
la amiga, Emilia Ibarra, hija de un edecidn de Bolivar, encontré Teresa de la

40. C., péagina 689.

5En 1932, desde Suiza, donde estuvo internada en el sanatorio de Leysin por la tu-
berculosis que sufria, escribe a Rafael Carias: “;Ha leido la novela de Mann La Mon-
tagne Magique? Tiene gran fama y el premio Nobel. Pasa en un sanatorio en Davos y
son dos inmensos tomos de seiscientas paginas. Empecé a leer el primer tomo y no pude
acabarlo. Me causé una especie de molestia invencible ver cémo el autor sélo parecia
fijarse en lo exterior; péaginas y péginas con todas las manifestaciones vulgares de los
vulgares: jcuando hay a veces en una sola palabra, en una sola mirada silenciosa, toda
la revelacion de un drama desgarrador que se calla!”. O. C., pagina 875.



Parra la historia pura, la que relata, no la progresion de un acontecer, sino
mas bien su caracter singular, totémico. Igual que la fiusta dofia Isabel, ellas
también habian conocido el esplendor y habian sabido perderlo con digni-
dad, con elegancia o con gracia. Como pertenecian, ademas, a diferentes ban-
dos y distintos partidos, propiciaron en su oyente esa melancélica tolerancia,
que se siente en su obra, y la fidelidad derrelicta e irdnica a valores ya venci-
dos, que es su revés metafisico.

De su propia época dice en la primera conferencia: “Como nos ha liber-
tado de muchos grandes terrores suele tenernos el corazén frotado, conforta-
ble y medio vacio como la sala de bafio de un gran Palace” 6 Tal vez escribe
para llenar este vacio colocando lo escrito en el lugar de la naturaleza perdida.
La afioranza de lo natural estd en toda su obra, aungue, por supuesto, no
se trata del proverbial retorno a la naturaleza del que se burlaba Valéry al
decir que cada treinta afios se la vuelve a descubrir. En esto Teresa de la
Parra estd muy cerca de Rousseau; lo que intenta es contemplar a la sociedad
desde la naturaleza para deshacer las identificaciones forzadas que aquélla
impone, esa naturaleza “que es profundamente inmoral, puesto que desdefia
las méas elementales conveniencias y se burla a todas horas de los sanos prin-
cipios sociales”.7 En Ifigenia, Maria Eugenia se rebela contra los dogmas so-
ciales arbitrariamente naturalizados: declara tener un alma profundamente
naturista y no ver qué sentido tiene usar ropa en paises donde hace tanto
calor. En Las Memorias de Mama Blanca, el primo Juancho trae de Londres,
a sus parientes de Piedra Azul, una elegante sombrilla inglesa para que tomen
el té de tarde en el jardin; pero la sombrilla va a parar a un carro de bueyes
gue lleva a las nifias a su “alegre y rumoroso bafio de rio”. La Colonia de las
conferencias tiene por religion “un culto casi inconsciente por la naturaleza”
y vive segln las pautas del paisaje. Teresa de la Parra nunca esta muy lejos
de la dicotomia cultura/naturaleza, del paso de la una a la otra.

Su prosa, sobre todo en las conferencias y en Las Memorias de Mama
Blanca, parece la expresion jubilosa y sosegada de una manera de ocupar un
espacio. En una carta a Lecuna, compara nuestro siglo xvm con el francés, y
éste le resulta manoseado y artificial al lado de “nuestra Colonia, tan sobria,
tan noble como todo lo que vive sin esforzarse, de acuerdo con la naturaleza
y el clima” .8 Su escritura parece remedar esta relacion entre los seres huma-
nos y la naturaleza que produce lo criollo americano.

6Unas lineas antes dice: “Digan lo que quieran sus detractores, es una época valiente,
inquieta, inteligente, generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con idéntico ardor
una tras otra todas las intolerancias”. O. C., pagina 712.

7ifigenia. O. C,, pagina 260.

80. C., pagina 796.



“Para hablar de la Colonia es preciso narrar,
es preciso hablar a menudo de si mismo”.

Las conferencias, que llevan el titulo de Influencia de las Mujeres en la For-
macién del Alma Americana, abarcan el periodo que va desde la Conquista
hasta la Independencia. Tal vez para sorpresa de muchos de los que habian
leido Ifigenia, resultaron ser una especie de himno a la Colonia, es decir, a
una cierta continuidad sin historia. La conviccion de que la tradicion esta con-
denada a muerte y que lo que habrd de reemplazarla son las constricciones
y los dogmas de una idea de la historia concebida como progreso inconteni-
ble, hace que Teresa de la Parra se empefie en comunicar lo que aprendid
de esa tradicion, su utilidad ideal, como ella dice;: una manera de moverse,
un ritmo acompasado y sin precipitaciones, como el de “esas razas que no
se sabe a dénde van y (entre) las que se siente de un modo muy hondo
la dulzura de vivir” 9 Esas razas son las que forman la americana, y Teresa
de la Parra las menciona en una carta a su amigo Zea para refutar las tesis
dé Gobineau sobre la superioridad de los arios. En otra carta habla de cémo
quisiera recorrer despaciosamente, es decir, no en tren ni en automdvil sino
a caballo, las cinco republicas que libert6 Bolivar.

En las conferencias, el avido conquistador que se convierte en poeta fun-
dador de ciudades, la gracia indolente de las criollas que tendidas en hamacas
suefian con cosas lejanas, las “anchuras” de que gozaban las comunidades re-
ligiosas, el empefio de Simén Rodriguez en que su discipulo permaneciese en
estado natural y no aprendiese nada, el humorismo campechano de una reli-
gion que se paganiza bajo el sol del tropico, manifiestan una manera de re-
gular la naturaleza seguin los suefios, el deseo y el cuerpo. (“Mi pobre animal
de tierra caliente. .. se encuentra espantado”, dird en una carta entre las
nieves de Leysin). Su obra repite la forma de esa relaciéon, su cadencia: no
formula un sentido, acoge una presencia sin constituirla en verdad. Lo crio-
llo, entonces, es consistencia: “Ingenua y feliz como los nifios y como los
pueblos que no tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Igle-
sia, la casa y el convento”. Es también insistencia: “La Independencia como
toda revolucion o cambio brusco sélo alteré cosas exteriores. El espiritu
colonial siguié imperando a través de todo el siglo xix hasta alcanzarnos”. Y
es hasta sintoma: “;Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia
gracias a tal amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadapta-
dos al presente?”. En suma, la Colonia es la novela familiar del americano,
el origen como huella, la imagen que da cuenta de como un espacio se con-
vierte en destino.

Lezama Lima habla de ese terrible complejo del americano que consiste en
“creer que su expresion no es forma alcanzada sino problematismo, cosa a
resolver” {La Expresion Americana, 1957). En este sentido, Teresa de la

QCarta a Luis Zea Uribe, 1933. O. C., pagina 835.



Parra recuerda a Natalia Rostov, de La Guerra y la Paz. Natalia hablaba francés
en familia, cantaba en italiano y habia sido educada por una emigrada de la
Revolucién, pero una noche baila al son de la balalaika de su tio ermitafio
y, ante el asombro de todos, “hizo Natalia lo que era de rigor. .. encontrd lo
que habia en el alma rusa”. Asi se da también en la obra de Teresa de la Parra
lo criollo, lo americano, como forma hallada, acertada, y no como meta pres-
crita de algun proyecto edificante. Su obra es el ahondamiento de una diferen-
cia que no recurre a la comparacion porque es diferencia irreductible al exotis-
mo. No hay en ella, sin embargo, nada de esa solemnidad con la que se pre-
tende conferir a lo propio un estatuto privilegiado convirtiendo de paso al
lector en testigo forzado de un espectaculo Unico. Por el contrario, la ligereza
e ironia del tono parecen evocar lo propio como un agenciamiento que a la
vez que conjura la contingencia, la revela: uno entre otros.

La Colonia, en las conferencias, no es una etapa en el camino hacia otra
cosa, sino lo contrario, la figura que al sustraerse al flujo de la historia re-
siste y perdura. El tiempo, entonces, no es mas que ritual: “mezclando el
cacao y la vainilla o cociendo el casabe, las indias, tropicales Nausicaas,
preparan... el advenimiento de la época colonial”. El espacio se cruza con
el lenguaje y la historia se fusiona con la extension: “sus catedrales seran
las ramas que en la fundacion de las haciendas se irdn alineando y levantando
en bovedas transparentes, musicales y altisimas”. No es ni la afioranza ni la
nostalgia lo que produce estas imagenes, sino mas bien una aguda intuicién
de los limites: ellas escenifican un saber sobre el sistema de signos a través
del cual una colectividad se vive a si misma, pero ademas de ser, no un saber
positivo, sino mas bien un reconocimiento de sus efectos, es un saber que no
ev8luciona ni progresa, se da entero o desaparece junto con el sistema de
signos que lo produce. En uno de sus ensayos Virginia Woolf confesaba:
“Encuentro que la construccion de escenas es mi manera natural de marcar
el pasado. Siempre hay una escena que Se organiza: representativa, perdura-
ble. Esto confirma una nocion instintiva mia: la sensacion de que somos
bajeles sellados flotando en lo que por conveniencia llamaré realidad; en
ciertos momentos el material sellador se resquebraja y la realidad entra a bor-
botones”. A Teresa de la Parra parece sucederle algo parecido: en ella la
memoria se espacializa para dar cabida a la escena que resume lo invisible
de lo concreto, la intimidad con sus signos.

Ni el progreso ni la historia pueden dar cuenta de estas imagenes; res-
pecto a ellas, el progreso resulta ininteligible. Para Teresa de la Parra, la
verdad historica es “una especie de banquete de hombres solos”, simples
“rumores de falsas fiestas”. La fiesta de verdad, que ella llama la historia
veridica, estd en la intensidad de lo que no se borra, esa que Bernal Diaz
del Castillo, a quien tanto almira, registra con su prosa de primitivo, ano-
tando, tal como lo evoca en las conferencias, la cantidad de casabe y tocino
que lleva un soldado, las mafas de los caballos y los apodos de los vecinos.
O la de los Evangelios donde en la Pasion “hasta un gallo tiene su salida a



escena”. Y es esa historia la que pretende hacer Teresa de la Parra con lo
criollo americano: la Colonia es lo que se repite a si misma, la imagineria
piadosa (pero no beata; de Bolivar dice Mama Panchita: “yo no le veia
nada de particular, ni siquiera tenia buena figura”), donde como en un re-
tablo la gente no desarrolla una personalidad sino que ocupa un lugar: de
no haber muerto Teresa del Toro, tal como lo sugiere la autora, Dafnis y
Cloe en los valles de Aragua hubieran terminado en Filemén y Baucis de
la hacienda San Mateo. Bolivar, “después de haber sido el Emilio de Rousseau
gracias a Simon Rodriguez, iba a ser ahora gracias a Fanny (de Villar) el
René de Chateaubriand”. Y a Fernando VII “se le habian perdonado muchas
cosas, pero que desde alla nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no
se lo perdonamos nunca”.

Lo criollo colonial no es mas que el espacio comunicado de un puro espec-
taculo en el que seres y cosas aparecen como producto de una inscripcion,
no de una investigacion. Esta constituido por dos términos opuestos que pa-
recen intercambiar sus atributos, el encierro y el viaje. El encierro es evasion,
como en esas mujeres que se van a los conventos para poder andar impune-
mente entre libros, tal Juana Inés de la Cruz; o floracion en lo abierto que
culmina en la Independencia: “Caracas era un gran monasterio al aire libre
en contacto con la naturaleza que le daba al catolicismo un tinte pagano”. Y
el viaje es hacia adentro, el viaje da consejos: “Vinieron a encontrar oro y
encontraron ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa comen-
zaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos”.

Teresa de la Parra emplea a menudo el término misticismo para referirse
a lo colonial, y no s6lo en las conferencias sino también en su corresponden-
cia.l0 En una carta a Lecuna, refiriéndose a Los Navios de la llustracion de
Basterra, quien atribuye a la compafiia guipuzcoana la renovacién cultural
que produjo la Independencia, se pregunta: “;no seria al contrario el aisla-
miento de los siglos anteriores, sin politicas, negocios, ni contacto con Euro-
pa, lo que dio a Caracas su alma mistica?”. Y en otra carta pregunta de
nuevo: “¢No cree Ud. que la Colonia debia estar impregnada sin saberlo
del gran misticismo de Oriente (budista o el primitivo cristiano, el del ver-
dadero amor), y que la Independencia, manifestacion de ese misticismo, le
abrid la puerta a la charlataneria del siglo pasado?”. ElI misticismo, ese saber
gue no puede conceptualizarse, produce efectos; es la apertura infinita hacia
lo que se siente pero no puede decirse, y se opone a la “charlataneria”, es de-
cir, al lenguaje tomado como instrumento de poder, de informacién, de men-
sajes perentorios. EI misticismo de Teresa de la Parra es, sin embargo, bas-
tante paradojico; se parece al de esas mujeres de la época colonial que “aun
sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al convento”.

Fantasmatica y todavia muy cerca de la naturaleza, esta Colonia, sometida

10Este aspecto de la obra también lo ha desarrollado Victor Fuenmayor en su libro
El Inmenso Llamado, Direccion de Cultura, Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1974,



a las exigencias del clima y a “los consejos del viaje”, es para Teresa de la
Parra, sobre todo, un estilo: el buen gusto. Pero es un buen gusto que nada
tiene de mundano; por el contrario, devuelve a los humanos a su justo puesto,
bastante discreto, en el universo: “la naturaleza catequiza a los nuevos bar-
baros mientras éstos catequizan a los indios”.

“A Maria Eugenia la mandan y la mandaran
siempre sus muertos”.

El poema “Buenos Aires” de Borges, en La Cifra, termina: “En aquel Buenos
Aires que me dejd, yo seria un extrafio/ Sé que los Unicos paraisos no veda-
dos al hombre son los paraisos perdidos/ Alguien casi idéntico a mi, alguien
que no habra leido esta pagina/ lamentara las torres de cemento y el talado
obelisco”. También para Teresa de la Parra, el exilio parece ser el lugar desde
donde se escribe, no del pasado, sino de la fidelidad a su arbitraria coheren-
cia: “Buena o mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales, junto a los
cuales me formé estan llenos de encanto en mi recuerdo y. .. constituyen
para mi la mas pura forma de la patria”, dice en la segunda conferencia. Como
en Borges, hay en ella una aguda percepcion de la finitud del orden que pro-
duce las imagenes con las que el mundo se da a una mirada y, por ello, su
adhesion a estas imagenes no es nunca militante o dogmatica; es simple
aquiescencia.

Teresa de la Parra tiende a ver la vida desde el punto de vista de la dife-
rencia que limita las distintas maneras de darse la coherencia del mundo.
Al referirse a Ifigenia, en la primera conferencia, habla del bovarismo his-
panoamericano, de la inconformidad por cambio brusco de temperatura. En
la propia novela vemos cémo su certero sentido de la comedia le impide con-
vertir el cambio en progreso, 0 sea, marcha hacia una objetividad creciente,
y la lleva méas bien a demorarse en los desajustes que produce. En Ifigenia,
el espiritu de Abuelita, el orden colonial ya derrotado (aunque en ella se
mantiene entero e intocado por la experiencia) sélo es capaz de producir el
equivoco: Maria Eugenia Alonso se casa con el espeso y vulgarisimo César
Leal, y repite asi, como farsa, las sencillas crénicas de amor y matrimonio
entre jovenes pobres y virtuosas y ricos caballeros que le cuenta Abuelita
para consolarla de su pobreza.

Con Ifigenia, Teresa de la Parra no pretende reformar nada, y ni siquiera
denunciar (la denuncia se da por afadidura, como un subproducto): simple-
mente compara, calladamente, con un modelo interior, el del recuerdo, a sus
hombres y mujeres, y luego los deja ir “rodeados por la aureola piadosisima
de la equivocacion, mientras los escolta en silencio como un can fiel e invi-
sible el ridiculo” (frase con la que Maria Eugenia le comenta a su amiga
Cristina el incidente en el barco con el poeta colombiano).



El recuerdo es lo Unico que no cambia; en él estd depositada la consistencia
del mundo al que se adhiere aun sin saberlo. Pero Teresa de la Parra, al con-
trario de lo que dicen ciertos criticos, no es pasadista; no sentimentaliza el
recuerdo ni lo convierte en refugio nostéalgico. Para ella, el pasado es lo que
de lo real llegd a inscribirse en la memoria y sigue actuando como un futuro
postergado: suspendido como para un reencuentro, es a la par realidad com-
pensatoria, imagen de la conciliacion, y obstaculo que impide la integracion,
la identificacion con el propio acontecer.

A alguien que le reprocha presentar a Caracas en su novela como una ciu-
dad atrasada y provinciana, responde que sabe muy bien que existe alli una
sociedad muy a la page, muy culta, que juega al golf y baila charleston, pero
que a ella como novelista le interesa la otra: “la de esas viejas casas, templos
del aburrimiento, en donde flota como en las antiguas y himedas iglesias el
olor afiejo de las tradiciones y de la raza”. Y tal vez le interesa porque es un
mundo que no puede conceptualizarse del todo para contemplarlo con la con-
ciencia tranquila de tener razén; lo que alli falla es justamente la razon, y lo
que a la postre se revela es ese “misterioso huésped desconocido” —de que
habla Teresa de la Parra refiriéndose a su personaje—, es decir, la sinrazon
de la trama que muestra la excentricidad de Maria Eugenia respecto a si misma.

Maria Eugenia Alonso es una especie de Miranda que regresa para imponer
la luz de su razén (Teresa de la Parra habla del desencanto de Miranda en
una carta a Carias), pero también una de esas piedras esculpidas —de que
habla en otra carta respecto a si misma— que los obreros de las catedrales
de la Edad Media colocaban en un lugar oscuro sin grabar su nombre.

Maria Eugenia, por supuesto, no tiene la mas minima intencién de ser,
por exceso de nombres, esa especie de eslabén andénimo. Por el contrario,
desde el comienzo proclama muy en alto su independencia de espiritu y su
firme propdsito de guiarse por ideas claras y l6gicas. En su larguisima decla-
racion de independencia ante Abuelita y tia Clara dice, entre muchas otras
cosas: “¢Quieres que te diga lo que pienso, Abuelita? Pues mira: pienso que
la moral es una farsa; que esta llena de incongruencias y de contradicciones. . .
iAh! si, tres afios de filosofia segui en el colegio y por esta razdn en mi inte-
ligencia reina el método”. Pero si el método le sirve para rechazar los con-
tenidos positivos de un orden en el que no cree, y sus absurdas consecuencias:
el encierro, el aburrimiento, la mojigateria, las prohibiciones que se oponen
a sus ansias de vivir, se queda corto cuando tiene que enfrentarse con lo que
una vez fund6 ese orden. Arbitrario y ya muerto, éste sigue presente en las
historias que le contaba su padre sobre los criollos descendientes de los Con-
quistadores, que fundaron y gobernaron las ciudades, hicieron la Indepen-
dencia y lo perdieron todo; en la ronda de nombres que va hilando Abuelita:
“Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de Bolivar y del marqués del
Toro. .. las Urdaneta... las Soublette. .. las Mendoza. .. Maria Isabel To-
var, mi prima”; y presente sobre todo en la vieja casa de la hacienda que ya
no es suya, pero que la acoge y guarda “con veneracion y con lastima como



se guarda a uno de esos pobres vastagos que vegetan tristemente en algin
rincén de sus dominios perdidos”. Si Maria Eugenia no se va con Gabriel
Olmedo no es por presién del medio o por obedecer a una moral en la que
no cree; es porque el orden que acata es también un dominio perdido, un
modo perecedero y derrotado de agenciar un mundo. Como subraya la misma
autora, a Maria Eugenia la mandan sus muertos, y entonces, termina por
abandonar la imagen que se hacia de si misma para ir a ocupar un lugar en el
mito; so6lo el mito resuelve las contradicciones entre lo que es y lo que cree
ser. Sélo la prohibicion, el sacrificio, puede decirle quién es. Tendida toda
hacia el futuro, expectante, Maria Eugenia desemboca en el pasado, en la
repeticion del tiempo perdido a través del acatamiento de sus leyes.

Ifigenia es la novela del desengafio: todo lo que va contando la protago-
nista clama al cielo, tanto, que parece producto de un malentendido, pero el
malentendido en vez de disiparse, se realiza. La novela empieza con una carta
que nadie acoge: la amiga le contesta a trasmano, es decir, no le contesta;
luego sigue bajo la forma ambigua y menesterosa del diario. Y si es verdad
que no sblo lo que se dice sino también la identidad de quien lo dice se estruc-
turan segun la acogida que se dé a lo dicho, surge la pregunta: ;quién habla
en la novela? El yo de Ifigenia es un ella disfrazado, transparente, porque
deja ver lo que Maria Eugenia no ve y, ademas, sabe mas que ella. El posible
destinatario de la carta y el diario se va borrando gradualmente y llega a con-
vertirse en una especie de entidad anénima, es todos y nadie, a cuyos dictados
Maria Eugenia se somete. Maria Eugenia le demuestra palpablemente la ina-
nidad de Leal, por ejemplo, pero en vano; como conciencia autbnoma, como
voluntad que juzga a Leal, Maria Eugenia desaparece. En ella parece cum-
plirse la férmula de Lacan: no soy alli donde pienso que soy, luego soy donde
no pienso. Cuando César Leal le hace su primera visita en casa de Abuelita,
Maria Eugenia se dirige a recibirlo firmemente dispuesta a demostrarle todo
su elegante desdén y displicencia, pero al entrar al salon jqué pasa?: “César
Leal se puso automaticamente de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan
correcto, que me pareci6 como si de pronto, por arte de magia, un arbol
frondosisimo, cargado de ramas, hojas, frutos, y todo, hubiese surgido del
suelo”.

Y  es que César Leal, como tiene derecho a hablar, ya no tiene que decir
nada; sus discursos en el Senado (“Al conjuro del verbo taumatirgico que
en un amplio abrazo cosmogonico encendiera de fe aquella radiante antor-
cha...” etc, etc.), o sus solemnes afirmaciones en el salon de Abuelita:
“Yo creo, sefiora, que en la vida el hombre debe conducirse: jcomo hombre!
y la mujer: jcomo mujer!”, lo Unico que dicen es su derecho a decirlo, y
nada mas, y con ello, el lenguaje de Maria Eugenia se convierte en lenguaje
excluido. A lo que ésta se enfrenta es a un poder oculto en el lenguaje que
nadie en particular ejerce conscientemente. En Ifigenia no importa quién
establecié u ordend esto o aquello, importa con qué frases puede aludirse a
Maria Eugenia, por ejemplo, sin que quede borrada. Por ello, tal vez, Teresa
de la Parra considera el progreso como una especie de violencia, ya que siem-



pre liay la posibilidad de que hasta el acto mas liberador al hacerse verosimil,
es decir, al convertirse en discurso plausible, se haga también dogmatico. La
historia para ella seria entonces historia de lo que puede decirse (de alli su
rechazo), y la historia de la Venezuela de Ifigenia estaria resumida toda en
el discurso de César Leal, largamente ovacionado en el Senado.

El equivoco llevado hasta el extremo seria el que nadie ve, y es ese tipo
de equivoco el que funciona en Ifigenia: la novela despliega el espectaculo
de una doble sordera: la del espacio donde la voz de Maria Eugenia es inau-
dible y la del lector que oye a los demas no oyéndola. Todo lo que dice Maria
Maria Eugenia de César Leal parece estar entre comillas, como un dictado;
es una voz que se ofrece para ser desenmascarada, traducida, pero la traduc-
cion no ocurre, se impone el sentido literal de sus palabras y cuando dice:
“tengo novio”, es, nada menos, César Leal; un oximoron, como diria Borges.
Maria Eugenia desaparece entonces en la discordancia entre lo que dice ser
y lo que es; al ir contando su historia, la voz que dice “yo” va mostrando su
cronico y comico desconocimiento de si misma: Maria Eugenia empieza desig-
nando y termina siendo designada y asi el lenguaje se topa con sus propias
expectativas. Pero gqueda un texto cuyo encanto y gracia, al 110 tener acogida,
se convierten en ironia impotente que se limita a denunciar la fuerza de lo
no ironico, de lo que se afirma con conviccion. Leal, por ejemplo, esta fir-
memente convencido de que la lectura no es cosa para mujeres y Maria Euge-
nia quiere olvidar entonces que ha leido a Dante, pero, como ella misma
dice “me di a considerar que al fin de cuentas, la ignorancia era muchisimo
mas liberal que la sabiduria, pues que de un ignorante se puede hacer un
sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamas un ignorante”.

Cuando Maria Eugenia Alonso llega a Caracas, dispuesta a prodigarse, en-
cuentra un mundo minuciosamente urdido y codificado donde todo significa
algo distinto de lo que parece. Si quiere tocar piano para salir de su aburri-
miento, Abuelita y tia Clara se escandalizan (su padre no tiene cinco meses
de muerto) y de nada le sirve razonar con ellas: “Pero si la musica se invento
precisamente para eso, para expresar los sentimientos. Dime si no, Abuelita,
dime ;qué es por ejemplo una elegia 0 una marcha fanebre sino un sistema
muy refinado, artistico y genial de dar un pésame, como quien dice?”. Pero
como la Alicia de Lewis Carroll, Maria Eugenia ha sido expulsada del reino
del sentido: estd en un mundo donde hasta el sentido comin es delirante;
el de Maria Antonia, por ejemplo, la mujer del tio Eduardo, que dice que una
nifia bien es como un cristal delicado que se empafia al menor soplo.

Antes que drama o tragedia, Ifigenia parece ser mas bien una tragicome-
dia. Debido a cierta cdmica ceguera respecto de si mismos, sus personajes
recuerdan a los de Lewis Carroll. César Leal, solemne y quisquilloso, es como
Humpty Dumpty que le paga doble a las palabras los sabados porque las hace
trabajar mas (es el patron) y apabulla y aburre a Alicia con sus sentencias.
Abuelita, como la Reina Blanca, vive hacia atras, su pasado es su futuro y
viceversa. Tia Clara, remendando perpetuamente como si quisiera negar el



cambio, recuerda a la Liebre para quien a toda hora es la hora del té. El ino-
perante tio Pancho, que ni siquiera es capaz de evitar que su sobrina se case
con Leal, estd tan lleno de buenas intenciones inutiles como el Caballero
Blanco, que le ponia a su caballo, en el que ni siquiera era capaz de sostenerse,
espuelas contra los tiburones. Como Alicia, a quien le dicen que no es mas
que una cosa en el suefio del Rey, Maria Eugenia termina por ser una cosa
inventada por los que la rodean.

No creo, por supuesto, que Teresa de la Parra se haya inspirado en Lewis
Carroll, y ni siquiera es seguro que lo haya leido, pero el deleite que produce
su escritura tiene algo del que produce la de Carroll; en ambos la ironia es
impersonal, ajena al rencor y al resentimiento; como la caridad bien enten-
dida, segun dice Teresa de la Parra, es algo que ha de empezar por uno mismo.
Asi como Lewis Carroll arruina la légica con otra logica, la que se oculta en
las palabras, Teresa de la Parra ataca el poder disolvente de la inteligencia
positiva con la fuerza que se oculta en lo que la memoria elige involuntaria-
mente. Los buenos modales de Alicia y la razén de Maria Eugenia corren con
la misma suerte.

Ifigenia, sin embargo, no es un cuento de hadas. Maria Eugenia no puede,
como Alicia, deshacer de un manotazo lo que la rodea. Como para apuntar
hacia todo lo que no es la novela, el cuento de hadas sucede casi al margen.
Es la historia de la amiguita del convento, Cristina, la nifia triste de origen
incierto que, como una suerte de Cenicienta, va a parar a la region de los fina-
les felices. Muy opuesto es el camino que sigue la novela: Ifigenia desemboca
en un aprendizaje, pero es un aprendizaje que no entrafia un saber sino una
pérdida. Al comienzo, Maria Eugenia es la encarnacion de lo gratuito e inde-
terminado, una conciencia auténoma (el yo petulante de Maria Eugenia, co-
mo lo llama la propia autora) que pretende vérselas con el mundo sin atadu-
ras, siguiendo Unicamente los dictados de su razén. En una carta, refiriéndose
a su novela, Teresa de la Parra afirma que el objeto de su libro es mostrar
‘los terribles conflictos que surgen ante la sorpresa de lo que creiamos ser y
lo que somos”. EI movimiento que lleva a su protagonista hacia el mundo es
inocente, confiado: ella se cree origen y principio de si misma, pero su im-
pulso se topa con lo condicionado y termina en la sumision a algo ajeno a la
razon. Si Maria Eugenia se somete no es por adecuacion mezquina a la obli-
gacion, a la moral practica, a las presiones del medio; lo que la lleva al sacri-
ficio es tal vez la certeza de que la Unica manera que tiene de hospedarse en
el mundo es a través del mito —el mito sirve para burlar la violencia que el
yo es capaz de ejercer contra si mismo.

Maria Eugenia lee muchisimo, pero aparte de "Walter Scott al que se refiere
vagamente, y Dante, el Unico libro que aparece en la novela mencionado con
titulo y autor es el Diccionario Filoséfico de Voltaire. Esto revela algo que
se debate en la novela: ;puede la razon servir de mediacién entre los huma-
nos y el mundo? Para Teresa de la Parra el universo parece ser, antes que
objeto de pensamiento, objeto de contemplacion. Tal vez, debido a ello, rehisa



afiadir otro lenguaje dogmatico mas, por liberador que sea, a los ya existentes.
Su mirada de novelista opone a la intencionalidad intelectual, la emocional,
la que capta valores, aunque no por ello deja de ser una mirada impersonal.
Valores indtiles, quiza, e ineficaces, pero que tienen el don de revelar cierta
coherencia y adecuacion capaces de despertar una desinteresada adhesion. Hay
una escena que revela esta captacion del valor: Pancho Alonso ha ido a visi-
tar a su sobrina a casa de Abuelita y en el curso de la conversacién insinGa
que Maria Eugenia ha sido despojada por el odioso tio Eduardo. Esta se entera
entonces de que no tiene nada y que depende enteramente de sus parientes y,
sin embargo, ;qué ve? la prestancia de Abuelita:

En aquel instante, defendiendo a su hijo de las sospechas que las palabras
de tio Pancho hubieran podido despertar en mi espiritu, estaba como te digo
soberbiamente altiva. Sus 0jos ya apagados de ordinario, brillaban ahora
encendidos por el fuego de [a santa indignacién, y enarcados por las severas
cejas, realzados por la majestad de los cabellos blancos, infundian temor...
La admiré con sorpresa, con veneracion y con orgullo, por la majestad y por
la elegancia que tenfa para indignarse...

Del Padre de las Casas dice Teresa de la Parra, en la primera conferencia,
que cree firmemente que fue un apostol y un santo, pero que luego de “amar
con pasion la piedad y la justicia amé todavia més el fuego de su propia elo-
cuencia, que pertenecia a la escuela de Savonarola”. La elocuencia, diatriba o
ditirambo, es el enemigo jurado de Teresa de la Parra (carnaval de tinta, la
Ilama, en boca de tio Pancho cuando éste habla de los escritores de su época,
0 en sus cartas), y esto es tal vez porque siente que la elocuencia acentla la
ruptura con la inmediatez que instaura el lenguaje y se opone a una nostalgia
latente en toda su obra: la nostalgia de correspondencia entre los convencio-
nalismos y las necesidades humanas, entre lo social y lo natural, que ella cree
encontrar entre aquellos criollos que “vivian con su cielo siempre azul y la
seguridad de Dios ocupandose de ellos”.1l

En Ifigenia, la palabra es lo que separa; como el dinero, tan presente en
la novela, es sobre todo un valor de cambio, y tal vez por eso Maria Eugenia
quiere hacer de la palabra literatura, del dinero, despilfarro. La palabra novio,
por ejemplo, se refiere con evidente desacomodacion, a César Leal. En Las
Memorias de Mama Blanca, en cambio, hasta las malas palabras encajan per-
fectamente: Violeta, la mas atrevida de las seis nifias de la Casa Grande,
espeta una palabrota a Evelyn, la cargadora trinitaria y “no obstante ser pala-
bra nueva, todas las deméas comprendimos al punto que la tal expresién se le
habia adaptado a Evelyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo,
es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor”.

A la elocuencia, entonces, y sobre todo al énfasis, Teresa de la Parra opone
la gracia. La gracia de la parodia, por ejemplo: “Hace algin tiempo yo no
mentia. Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya
utilidad nos es desconocida”, dice Maria Eugenia en el tono sentencioso de

HCarta a Rafael Carias, 1931. O. C., pagina 868.



un moralista. La de las figuras, que dejan ver que el lenguaje dice otra cosa
que lo dicho; la silepsis, por ejemplo: “ .. .Detenida en plena calle y en plena
incertidumbre. . 0 que hasta es capaz de materializarse: “En efecto, a poco
de salir tio Pancho, en plenos puntos suspensivos” (después de la incémoda
escena en que éste hace sus insinuaciones contra Eduardo Aguirre). La gracia
en su escritura suele convertirse en una especie de chasco del lenguaje, una
reiterada correccion del efecto que a la par de mostrar su artificio, pone coto
a su pretension aseverativa. En la primera conferencia cita fragmentos de un
poema entre los que aparecen los siguientes versos: “el cielo y una tia que
tuvimos / suplié la soledad de nuestra suerte”. En su prosa estan presentes
a menudo el cielo y la tia; cuando el sentido pretende hacerse pleno, no dejar
restos, la intencion o la apariencia se desmoronan y queda como la sonrisa
de la idea: “Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despe-
dida en una postal. No te escribi porque me ahogaba de melancolia y porque
tenia también que ir a comprar un frasco de pintura liquida de Guerlain que
acababan de recomendarme muchisimo”, escribe Maria Eugenia a su amiga
Cristina. Maria Eugenia se describe a si misma con los términos exaltadisimos
de la amante, esperando el amanecer para fugarse con Gabriel, y la causa
externa, el obstaculo que la detiene, es la maleta que va a buscar para llevarse
su trousseau de Paris que no quiere dejar por nada del mundo. Pero es el
diccionario, con el que Teresa de la Parra compara al primo Juancho de Las
Memorias de Mama Blanca, lo que mejor ilustra su imposible aspiracién: un
lenguaje que ademéas de decir lo que dice diga también, mediante un efecto
retroactivo, que no es literatura sino fusion con la incoherencia del mundo:

¢No han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario?... No hay nada maés
grato y reposante para el espiritu. Las palabras, unidas codo con codo, parecen
burlarse las unas de las otras... Pasar por ejemplo de la palabra “Caton”,
ilustrada con una austera cabeza romana, a la palabra “Cataplasma” sin ilus-
tracion ninguna, para después de “Cataplasma” pasar a “Catalufia”, ilustrada
también con un mapa lleno de rios, montafias y principales ciudades, es un
entretenimiento gratisimo. El diccionario es el Unico libro ameno y reposante,
cuya amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la Naturaleza,
nos hace descansar de la l6gica, de las declamaciones y de la literatura.

“El agua, el fuego, el sol, todos iban andan-
do desnudos y armoniosos al compas que
marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda”.

Después de Ifigenia, donde la razén como entidad normativa fracasa y acaba
en el desengafio, viene Las Memorias de Mam4 Blanca, donde la naturaleza
es instancia integradora, no porque se opere una fusion (que seria ilusoria)
sino porque modera y regula los intercambios e impone otro ritmo, el de la



deferencia. La hacienda Piedra Azul es el universo perdido que no hay por
qué explicar: alli hasta se puede hablar sin articulos, como Evelyn (“Ya
ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo”), o celebrar con una
carcajada, en las audacias de Violeta, la existencia de un inexistente Juan
Manuel (el nifio varén que nunca llega). Si en Ifigenia, Maria Eugenia con-
vierte su mundo en proyecto y lo interroga mediante conceptos, Las Memo-
rias de Mama Blanca, en cambio, es un inventario retrospectivo de signos
con los que se atesora y saborea el mundo. Alli, lo real se repliega sobre si
mismo y se ofrece a los ojos, la boca, las manos, los oidos de la nifia. En
Ifigenia, lo que la ley encierra en el “huerto cerrado” es una conciencia des-
dichada. En Piedra Azul, las nifias son un elemento mas del conjunto, puntos
de un intercambio entre seres y cosas promovido por un saber que parece
andar solo, justamente porque no viene de nadie; es el universo de la coexis-
tencia, en el que nadie tiene derecho de mirada. La nifa se escucha a si misma
a través de la naturaleza con palabras que se llenan de bienestar, mientras
que Maria Eugenia no escucha mas que su propia ausencia.

En Ifigenia abundan los espejos: Maria Eugenia se busca en ellos, ofrecién-
dose a la interpretacion, y convierte en espejos a los demas. En Las Memo-
rias de Mama Blanca, nadie interpreta a nadie y alli no hay méas que un espejo,
el que refleja a la nifia y a la madre cuando ésta le esta contando un cuento:
Piedra Azul so6lo puede reflejarse en otro cuento, no porque no haya sucedido
nunca sino porque sucedié de una vez para siempre.

El tiempo de Las Memorias de Mama Blanca es muy distinto al tiempo
lento e irreversible de Ifigenia: dilatado y estético, contiene simultdneamente
todos los comienzos. Como en un canon barroco, cada elemento, las nifas, el
trapiche, los padres, el vaquero, etc., retoman, a distancia, la misma figura:
no ostentan lo que son, repiten lo mismo, sin comentarios ni desarrollo, y asi
una simple hacienda de cafia adquiere el rango de la significacion; la percibi-
mos como una estructura cuyos signos iluminan sus propiedades ocultas: la
magnifica cocinera de Piedra Azul se llama Candelaria lo cual remite a la
candela del fogén y a “aquella alma suya eternamente furibunda”. En Las
Memorias de Mama Blanca las palabras se parecen a lo que nombran y las
Unicas que estan un poco encontradas con sus nombres, Blanca Nieves, Estre-
lla, Aura Flor, etc., son las nifias, porque estdn destinadas al exilio.

El espacio de Las Memorias de Mama Blanca estd hecho de lugares nom-
brados y enlazados que forman una totalidad sin ausencia; es espacio gnés-
tico, como el de Combray (en Proust), que reproducia en la disposicion de
sus caminos la de sus castas mundanas. Piedra Azul no simboliza nada, no
representa al personaje que narra, mas bien lo produce; es la condensacion
suspendida, sin mensaje, de lo que sabe mas que cada quien.

En Ifigenia, la naturaleza sirve casi siempre para hacer metaforas; el bejuco
y la acacia, la luna, las estrellas, el rio, remiten siempre a un término ausente,
la claridad del ser, la coincidencia de la historia y el deseo. El yo consciente
de Maria Eugenia, desbordado a la postre por la existencia muda de lo no-



pensado, acaba por ver la vida como un simple mecanismo desollado de todo
caracter humano, un mecanismo que avanza sin mas: “A andar, si, a andar,
a andar décilmente en la caravana, como lo quiera la vida, a quedarnos un dia
inméviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste cuerpo
caminante. . .” Para desmentir al sinsentido, en Las Memorias de Mama Blanca
se acomodan y reacomodan acontecimientos y experiencias en un tiempo ple-
no, sin temps morts. Piedra Azul es el mito que suple la ausencia de un pre-
sente; alli todo es enlace, metonimia, rito mediador e identificacion con lo
viviente en cualquiera de sus formas: “Hijas de Piedra Azul las unas como
las otras (las vacas), cercana al corralon la Casa Grande, resultébamos cote-
rrdneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los becerrillos nuestros her-
manos de leche. No habia, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de
mejor alcurnia”. Alli cada parte habla del todo, de la afinidad entre lo muy
pequefio y lo inconmensurable. La novela misma esta construida como los
juguetes de las nifias, con lo que estd mas cerca, a la mano; y también los
juguetes repiten a Piedra Azul: “Nuestros juguetes favoritos los fabricabamos
nosotras mismas bajo los arboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tie-
rra, botellas indtiles y viejas latas de conserva. Al igual de los artistas. . .
halldbamos afinidades secretas y concordancias misteriosas entre cosas de
apariencias diversas”. Asoma entonces (deja de no escribirse) la trama se-
creta en la que las cosas dialogan entre si, como el bejuco de cadena y el pelo
de la nifia; y la otra trama, la de las palabras, se aligera, no impone identifi-
caciones forzadas: Vicente Cochocho es el Gltimo pedn de la hacienda, pero
es también un gran capitan y un genio militar a quien acude todo el que quiera
alzarse contra el gobierno. Don Juan Manuel, supuesto centro y duefio de
Piedra Azul, es como un Dios lejano a quien nadie obedece de verdad.

El verdadero centro de Piedra Azul es el trapiche cuyo trabajo reproduce
la relacion deseada de lo cultural y lo natural, del lenguaje y el mundo. Entre
el trapiche, que elabora el papelén, y el campo, que da la cafa, hay una ro-
tunda comunicacién: “en el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes
ni habia casi puertas; nada se encerraba”. Asi, el artificio queda borrado;
entre la cafia y su elaboracion se interponen cosas que se le parecen: el agua
(“la primera, la gran capitana, la madre del trapiche, era el agua”), el fuego,
el tiempo: “el largo proceso del papeldon, como cosa de la naturaleza y no
de la industria, parecia hacerse solo, por obra bendita del tiempo necesario”.
El lenguaje de Las Memorias de Mama Blanca hace sentido con el mundo
como el trapiche hace papelén con la cafia, perdiendo lo menos posible sus
amarras en lo real, borrando lo menos posible lo que no puede decirse; entre
lo elaborado y lo que lo elabora no hay demasiada desemejanza. E igualmente,
asi como en el trapiche nadie pretende crear nada o ser el centro de actividad
(“Nadie. . . tenia movimientos activos, esos bruscos movimientos de la acti-
vidad, llenos de inarmonia y deshordantes de soberbia, que parecen gritar:
yo soy el creador aqui” ), pues cada cual se sabe elemento de un proceso, tam-
poco el lenguaje de Las Memorias de Mama Blanca pertenece a nadie en par-
ticular; es un mundo hecho de muchas voces, y tanto la de mamaita como



la de Vicente Cochocho reiteran a Piedra Azul sin exclusiones ni disparida-
des. Con esta novela, Teresa de la Parra recrea el mundo de la similitud per-
dida: Blanca Nieves, la tercera nifia de la Casa Grande, se parece a lo que
le sucede.

Al final de la novela, y ya abandonada la hacienda, aparece el dinero, el
simbolo externo que rige sin integrar, lo que se cambia, no lo que se usa. La
nifia no lo conacia, y al llegar un dia al colegio y decir encantada que le habia
dado una moneda a la dulcera y que ésta le habia dado un dulce y cuatro
monedas mas, se arma la trifulca. La moneda introduce la historia que arrolla
hasta a los inocentes, como la pacifica espectadora que “a mas de hallarse
mirando, se hallase mudando” y cuya sangre, al perder el diente, pone fin a
la batalla. Asi, la hacienda de cafia, abandonada con tanta alegria, pasa a ser
“Edad de Oro en Paraiso Perdido”. Con todo, no es Piedra Azul lo que se
desea; por el contrario, hay deseo porque existid Piedra Azul, y esto tal vez
se manifiesta en el tiempo verbal en que esta escrita la novela, el pretérito
imperfecto, que expresa algo que sigue durando en el pasado: “Siendo inse-
parables mi nombre y yo, formdbamos juntos a todas horas un disparate
ambulante...”.

Teresa de la Parra menciona a muy pocos escritores modernos en sus confe-
rencias y sus cartas. Parece haber en ella cierto recelo de la literatura como
gjercicio de ese “yo individualista y banal” del que habla a un amigo. De
Amarilis, la poetisa colonial anénima a quien tanto admira y cuyos versos cita
en la segunda conferencia, dice: “Tal vez sea su principal encanto el de ha-
berse quedado en la penumbra dando desde alli una leccién de buen gusto a
los vanidosos divulgadores de sus medio-talentos”. Y esta misma severidad
se la aplica a si misma: “Que mis libros ya no son mios es hasta cierto punto
verdad. Fuera del nombre, que ha quedado como por distraccion en las por-
tadas impresas, no reconozco ya nada de mi en mis novelas”, confiesa en la
primera conferencia. Ello se debe tal vez a su empefio en destacar el caracter
fundante del lenguaje. Muchos afios después de haber escrito Ifigenia, en
1932, le escribe a un amigo: “Si viera como me esforzaba cuando escribia
en buscar esa musicalidad que ahora tanto me desagrada por falsa y por lite-
raria”, y luego, unas lineas mas adelante, afiade: “la verdadera autobiografia
esta en eso, no en la narracion como cree casi todo el mundo”. Es decir, que
el lenguaje es lo que nos constituye, y no al revés. Por ello quizi le atrae
tanto la unidad deshilvanada y parcial del diccionario, su amable incoheren-
cia (de que habla en su segunda novela), que como la naturaleza, borra las
interferencias egocéntricas, enturbia las oposiciones y apunta hacia “la dulce
intimidad de las cosas con sus nombres”.

Hay en Teresa de la Parra una actitud ambivalente ante la cultura que se
manifiesta en la contraposicion de sus dos novelas. Es deseable, positiva,



cuando se trata de Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, o cuando despierta
la profunda desconfianza de las mujeres de la familia y, sobre todo, la de
César Leal, en Ifigenia, para con los libros que lee Maria Eugenia. Pero su
otra cara esti en Las Memorias de Mam4 Blanca, en el paso traumético de la
naturaleza a la civilizacién que ocurre ya en la ciudad: “Asi, entre ensefianzas
violentas y revelaciones bruscas. .. florecid en nuestras almas la cultura o
conocimiento de las convenciones base de toda civilizacién”. La misma ambi-
valencia se manifiesta en sus consideraciones respecto a los viajes. En una
carta a Carias, le dice: “vivimos despegados del ambiente y el ambiente expor-
tado es venenoso Y ficticio. Miranda fue el primero de los desencantados. Y
planteamos el dilema: ¢los viajes en los cuales se exporta cultura, cultura que
retofia en desencantos, son mas Utiles que perjudiciales?”. En una carta ante-
rior, no obstante, le habia dicho: “El que cree conocer a su tierra porque
nunca ha salido de ella se equivoca. .. El que después de hacer un largo
viaje dijera al volver a su tierra: acabo de hacer un recorrido por mi pais. . .
diria una cosa muy exacta”. Tras esta ambivalencia hay un juego entre lo
lejano y lo proximo, lo universal y lo intimo, que se resuelve en la interiori-
zacién de un estado ideal capaz de restaurar la transparencia inicial de las
relaciones: Vicente Cochocho habla un espafiol del Siglo de Oro, dice truje,
aguaitar, mesmo, cuasi, a diferencia de esos cantadores llaneros de las confe-
rencias que cantaron galerones, corridos y joropos sobre la guerra de la Inde-
pendencia, pero en cuyas canciones “no habia casi una palabra que no la
hubiesen recogido en la prensa. Dijeron: Esforzado paladin, el padre de la
Patria, los gloriosos centauros y el héroe ep6nimo, era en resumen una sesion
de la Academia de la Historia”. Los criollos de la colonia se entendian de
maravilla con su naturaleza, y Teresa de la Parra quisiera imitarlos yéndose
a vivir a Los Teques, en una casa de campo “sin pretensiones de villa” donde
“fuera de la naturaleza tendria muy pocos amigos y en lugar de leer descan-
saria los ojos y la inteligencia positiva”, como escribe a un amigo desde
Europa.

Hay en ella un deliberado anacronismo, como el que se despliega, por
ejemplo, en los titulos de algunos capitulos de Ifigenia (“De c6mo una mi-
rada distraida llega a desencadenar una horrible tormenta, la cual, a su vez,
desencadena grandes acontecimientos”), que nada tiene de gratuito.l2 Parece
mas bien el intento de salvar de la arbitrariedad a lo propio, reconociendo a
ésta y asumiéndola para contrarrestar asi el principio totalizador que la des-
conoce y pretende imponerse en nombre de una generalidad vacia sélo capaz
de producir “un progreso caricaturesco. .. que no habiendo brotado espon-
taneamente por necesidad del medio, se desprende a gritos de éI”. Al pro-
greso, entonces, tiende a enfrentar una sabiduria que no es de nadie en par-
ticular. La Vida de las Abejas de Maeterlink suscita en ella una inmediata
adhesion y al respecto comenta en una carta: “meditando sobre estas cosas

I2Dentro de la novela, este anacronismo cumple otra funcion, tal vez la de desenmas-
carar el caracter imaginario del relato mediante su insercion en lo simbdlico.



nos damos cuenta de lo pobre que es nuestra inteligencia, de la que estamos
los hombres tan orgullosos, cuando se la compara a la armonia maravillosa
de las leyes que dirigen el mundo”. Teresa de la Parra, que en Las Memorias
de Mama Blanca deja entrever que sdlo el respeto a esta armonia permite
que la naturaleza siga siendo un hogar adecuado para los humanos, tal vez
hubiese hecho suya la moral que se desprende de este pasaje de Claude Lévi-
Strauss: “Jamas sin duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos,
gue un humanismo bien ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca
el mundo antes que la vida, la vida antes que el hombre, el respeto de los
demés antes que el amor propio; y que aun una permanencia de uno o dos
millones de afios sobre esta tierra. .. no podria servir de excusa a ninguna
especie, asi fuese la nuestra, para apropiarsela como una cosa y conducirse
hacia ella sin pudor ni discrecién”.

Julieta Fombona



ESTUDIO CRITICO

ARTE DE CONTAR

Si bien NO es Teresa de la Parra nuestra primera novelista, en sentido es-
trictamente cronoldgico, lo es si en cuanto a trascendencia continental y uni-
versal y en cuanto a integrar el triptico de narradores de una época venezo-
lana signada por la esperanza, la utopia y la frustracion. Mariano Picon Salas,
en uno de sus magistrales prélogos es quien nos precisa el panorama: “Des-
pués vendra —cuando ya el siglo xx vive su tormentosa adolescencia y con la
Primera Guerra Mundial se desvanece el hedonismo y los ornamentos de la
belle époque, otra generacion que separada entre si por pocos afos, presenta
tres maestros del arte de contar; Romulo Gallegos, José Rafael Pocaterra y
Teresa de la Parra. Suma de la mas diversa y rica venezolanidad seran —mien-
tras dure nuestro pais— Dofia Barbara, Canaima y Cantaclaro; Las Memorias
de un venezolano de la Decadencia y los Cuentos grotescos; Ifigenia y Las
Memorias de Mama Blanca. jCuantas y varias lineas de caracter nacional, se
disparan desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo adi-
vinador, pasando por el sarcasmo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la con-
fidencia y la ternura de nuestra Teresa del Avilal No en balde la montafia
que ella evoca se llama como la ciudad de Castilla donde la santa, partien-
do de su propia alma, edificd el confidencial laberinto de sus “moradas”. En
tan magnificos y contrarios libros, Venezuela esta clamando a la vez, su es-
peranza, su utopia y sus horas de frustracion”.l

La cita me parece indispensable, habida cuenta de que en muy escasas opor-
tunidades se reproducen los prélogos, y que constituye éste un material per-
dido y olvidado en viejas ediciones. Ademés de indispensable, me acompafia

I-Prélogo a Dos siglos de la prosa venezolana. Seleccion de Mariano Picon Salas. Madrid.
Edime, 1965. 1251 p. Reproducido por EI Nacional, Caracas, 24-1-1963.



en el planteamiento de este predmbulo, para justificar y explicar la filosofia
del presente volumen y para, desde ya, suprimir las frases ya gastadas de na-
rradora femenina o literatura femenina, con las cuales, méas que iluminar,
se oscurece el camino de la interpretacion en el tiempo-espacio literario.

Teresa de la Parra irrumpe en la literatura venezolana cundo ya nuestros
criollistas habian incursionado en los caracteres y costumbres nacionales: pin-
tura de ambientes, captacién de lo tipico y lenguaje popular. Pensamos, para
s6lo mencionar tres de ellos, en Manuel Diaz Rodriguez, Manuel Vicente Ro-
merogarcia y Luis Manuel Urbaneja Achelphol. Y aparece Teresa de la
Parra, sus temas y personajes, como preludio, ademas, de la agria ironia de
Pocaterra o de la novela integral de Gallegos. Maestra, repetimos, en el arte
de contar. Su estilo no deja de interesar aun por la genuina —no ingenua—
conciencia de novelar, al recoger la influencia del criollismo, jugar con la
evocacion y la nostalgia e ironizar, con la mordacidad que deja escapar a ratos
Virginia Woolf en medio de su agrio sarcasmo inglés, o la otra ironia de
Katherine Mansfield, aunque sin llegar al atrevimiento de Colette.

Y le hace digna antesala a nuestra mas novedosa harrativa, no gquedandose
como un caso aislado o Unico, pues al superar el exteriorismo paisajistico
de su época, abordd su presente con espiritu critico, instrumentd el mate-
rial lingistico de que disponia y se instalé en el sillén de los nuevos, pro-
yectandose.

Es maestra en el narrar porque, como buen tallador, penetra con la punta
de su buril, rasga la superficie, hiere la materia y agrega entornos para fun-
dar un universo literario; cualidad esta que juzgamos propia de gran narra-
dor porgue logra tamizar vivencias de manera tal que la comprensién del
hombre y su universo novelesco no nos resulta, en modo alguno, postiza en-
telequia, sino mas bien virtuales y sustantivas esencias.

En sus dos novelas, tres conferencias, epistolario y diario agonico,2 la so-
ciedad de su época ha sido reflejada de manera insidiosa, como sélo un na-
rrador perspicaz puede hacerlo, como a través de un espejo retrovisor desde
el cual escuda su coqueteria de mujer que aparentemente retoca el maquillaje,
afinando el rojo Guerlain de sus labios, cuando en verdad no hacia sino cap-
tar con mirada incisiva seres, palabras y gestos. Marcel Proust lo habia for-
mulado con la sociedad parisina, sin que podamos asignar al escritor francés
la suma de perversiones que estremecen algunas de sus péginas. Inquirid en
la conducta de su época, escudrifié y mostrd, Teresa de la Parra, lo que otros
callaron con hipocresia.

No es la primera novelista cronolégicamente3 afirmamos al principio y si
lo es por engranaje nacional y proyeccion universal.

2E1 Diario de Fuenfria, que denominamos asi por el nombre de la localidad enclavada
en la sierra de Guadarrama donde estaba situado el sanatorio Gltimo de su enfermedad,
habia permanecido inédito hasta ahora y es uno de los varios que escribié Teresa de la
Parra. Unico sobreviviente de sus mudanzas y andanzas entre Europa y Ameérica.

3La primera novelista cronolégicamente es Virginia Gil de Hermoso, falconiana (1856-
1913).



IFIGENIA, ENTRE LA CRONICA LIRICO-PSICOLOGICA
Y LA TRAGICOMEDIA NOVELADA

En 1924 se edita por primera vez Ifigenia.4 Francis de Miomandre traduce al
francés la parte correspondiente al Diario de una sefiorita que escribié porgue
se fastidiaba y prologa esta primera edicién, la cual mereceria el premio na-
cional de 10.000 feos., otorgado por la Casa Editora Franco Ibero Americana
de Paris, ese mismo afio. Aceptada y comentada con elogios por exigentes cri-
ticos europeos, Ifigenia pronto transitd el camino de las traducciones. Famo-
sos fueron los juicios de Miomandre, Maurice de Waleffe, Max Dairaux,
Maurice André, del grupo de escritores que formaron parte de la Academia
Goncourt.5 En lengua hispana, el juicio ponderado de Don Miguel de Una-
muno, el breve sentir de Juan Ramon Jiménez y de acd de este lado, las
criticas de los latinoamericanos de intenso errar europeo 0 acendrada queren-
cia venezolana: Alberto Zérega Fombona, Gonzalo Zaldumbide, Gabriela Mis-
tral, Benjamin Carrién, Enrique Bernardo NUfiez y José Vasconcelos. Una
extensa y significativa némina de ensayistas venezolanos, colombianos y ecua-
torianos de mas reciente data, se suman a esta primera lectura de su novela.

Pero no obstante el triunfo europeo coetaneo, en Venezuela y Colombia, en
ese primer cuarto del siglo, la novela Ifigenia fue piedra de escandalo. La misma
autora, hecho insolito para el momento, se erige en juez y parte al contestar
los ataques, en Bogota, ante un numeroso publico reunido con motivo de su
primera conferencia: “Son ya muchos los moralistas que con amable ecuani-
midad los mas o con violentos anatemas los menos, han atacado el diario de
Maria Eugenia Alonso, llaméandolo volteriano, pérfido y peligrosisimo en ma-
nos de las sefioritas contemporaneas. Yo no creo que tal diario sea perjudicial
a las nifias de nuestra época por la sencilla razon que no hace sino reflejar-
las (...) es la exposicion de un caso tipico de nuestra enfermedad de bova-
rismo hispanoamericano, la de la inconformidad aguda por cambio brusco de
temperatura, y falta de aire nuevo en el ambiente” .6

La polémica se enciende en 1927, mientras que en Europa se intentan las
traducciones. El traductor de Proust se ofrece trasladarla al aleman. Surgen ofer-
tas para su publicacion en Rusia, y no se dejan esperar los ofrecimientos de
Italia y Estados Unidos.

Enrique Bernardo NUfiez levanta su voz discreta para descargar al Tio Pan-
cho de toda culpabilidad histdrica, en relacién con el suceso de las nueve mu-

4Reproducimos en este volumen la 2- ed. de Ifigenia, debido a que su autora corrigié e
interpolé parlamentos en los originales de la primera version.

5Un boletin de suscripcion de la edicion francesa de lujo de Ifigenia, Paris, 1924, aparece
recomendada en breves juicios por: Henri de Régnier de la Academia Francesa, Jacques
Boulanger, Edmond Jaloux y Max Daireaux.

OTres conferencias inéditas. Caracas. Edic. Garrido 1961 p. 22.



sas, y cita en su apoyo el cuadro de Gil Fortoul: “Negros, pardos y blancos.
Gran ndmero de criollos que alegaban pureza de sangre espafiola, eran en
realidad mestizos o pardos, por secretos desvios de sus abuelas”. Y afiade
Enrique Bernardo NUfez la poca suerte de Teresa por habérsele ocurrido
situar sus personajes en Caracas y no haber escondido ademés sus proceden-
cias, en tanto que Bossuet, y quién sabe cuantos mas, en los siglos xvn y
xvin francés, lo habian hecho con la nobleza sin recibir diatribas. Finaliza
su cronica, el autor de Cubagua, con este juicio: “Consuélese Teresa, de to-
das las incomprensiones, de dardos que puedan lanzarle, con la idea de ser
suyo uno de los libros mas sugerentes que con ambiente venezolano pueden
escribirse. Uno de los mas bellos, nobles y sinceros que se han escrito en
nuestra patria”.7

Permanece Ifigenia como crénica lirica que divide a la obra en tres defini-
dos temas imbricados en el gran argumento: la crénica lirica, ordenada des-
cripcion del regreso a la patria, con cuyo lente descriptivo la autora va mar-
cando su desplazamiento desde el puerto de La Guaira hasta el ritmico en-
cuentro con el reloj de la Catedral de Caracas; una segunda crénica, la psi-
coldgica, sin la cual la ciudad no hubiese sido posible como personaje y que
va surgiendo de una escritura del hastio, irénica y &spera a ratos; y un ter-
cer final, acorde tragico que justifica el titulo de la novela por el simbolo
griego. Como en un tejido sutil Maria Eugenia Alonso, suerte de Malibea
criolla8 e Ifigenia, la rediviva esclava del antiguo mito euripidiano, se en-
cuentran y chocan hasta quedar la una abatida por la otra, su propio fantas-
ma, fruto de la batalla perdida ante un descomunal gigante que recorre im-
punemente las habitaciones de la casa, su natural escenario, y cuyas cuatro
paredes —como en el simbolo de las mujeres gorquianas— se derrumban
sobre la protagonista, condenandola a su inmensa soledad.

Ifigenia, la modorra de sus descripciones, no es mas que aquella siesta
eterna de una ciudad encerrada entre sus muros aldeanos a pesar de fingir
modernisimo maquillaje.

TEnrique Bernardo Nufiez. “Teresa de la Parra y sus criticos”. ElI Universal. Caracas,
6-4-1927.

8En mi obra, Esta pobre lengua viva. Caracas, Edic. Presidencia de la Republica, 1979,
sostengo que “por el camino del Siglo de Oro Espafiol puede encontrarse una especie de
clave secreta que permita releer la obra, no exclusivamente por la via del simbolo que
propone su titulo, sino por la empatia, Celestina-Mercedes Galindo, o bien, Maria Eugenia
Alonso-Melibea, para asi llegar mas exactamente a descifrar la contradiccién existente
dentro de esta Melibea criolla, de educacion parisina y refinamientos burgueses, menos sen-
sual que la amante de Calisto, pero con un concepto del amor tan humano como divino”.
Una descripcion del amor en Ifigenia, recuerda aquella de Melibea en La Celestina. “... Si
es esta tragedia subterranea y callada sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se
pasa sobre el suplicio macabro del que enterraron vivo... si, si...! a qué engafarme...!
si ya lo conozco...! jsi, es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura
dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone a pensar
con ansia y con infinita nostalgia en el dulce silencio de la nada...!”



LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA, UNA COMPRENSION
DEL MUNDO AMERICANO

Su segunda novela, publicada en 1929, coincide con la publicacién en Espa-
fia de Dofia Barbara, de Rémulo Gallegos y se adelanta en seis afios a la pu-
blicacién de Canaima, del mismo autor.

has Memorias y Dofia Barbara, aparecen en fechas en que lo moderno, lo
nuevo comienza a utilizarse como conceptos, aplicados a una narrativa que
arranca en 1913 y abarca poco mas 0 menos tres décadas, si tomamos como
hitos de la llamada en ese entonces, nueva literatura, a autores como Marcel
Proust y Franz Kafka.

La critica literaria coetdnea marcO pauta en la interpretacion de Las Me-
morias, se repitieron hasta la saciedad juicios que la enmarcaban como relato
de reminiscencia infantil. Sencillez, ternura, religiosidad, ingenuidad fueron
nociones que obligadamente acompafiaron a ensayos, apreciaciones criticas y
cronicas, hasta muy entrado el dltimo cuarto de este siglo. No obstante, lei-
da esta segunda novela, en una estricta relacién de tiempo-espacio galleguia-
no se perfila como duefia de un discurso afirmado en lo que podriamos lla-
mar una comprensién del mundo americano.

Producto de madurez, no encontramos en ella la impostura de Maria Euge-
nia Alonso pero tampoco debiamos sentir nostalgia por ella. Las Memorias
de Mama Blanca propone un personaje producto del mestizaje en el cual so-
terradamente, entre magia y fe, comienza a manifestarse el extenso caudal
de nuestra mitologia: se trata de Vicente Cochocho.

Mucho tiempo después apareceria en el tapete literario la terminologia
de lo real maravilloso y sin embargo dos personajes, el Cochocho de Las Me-
morias y Juan Solito de Canaima, nacian, afirmandose como precursores.

Este Vicente Cochocho, tierno, menospreciado y bello de alma parece
provenir de aquel mundo impenetrable e indigena. Es la interpretacion mis-
ma de un modo de “fe” latinoamericana. Lo magico en él no aparece refiido
con lo real. La realidad constituye un mundo cerrado en el cual las probabi-
lidades pueden aparecer como categorias de lo imposible o viceversa.

“Como mascaba tabaco, “escupia por el colmillo” con frecuencia, es cierto,
pero era menester ver con qué arte y nitidez lo hacia. Nadie hubiera podi-
do imitarlo y nadie podia saber dénde, cdmo ni cuando, Vicente habia es-
cupido. Era lo mismo que un rayo: jpsst! que cruzaba con rapidez el espa-
cio y se perdia en lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar,
el escupir por el colmillo era en Vicente una demostracion de respeto y su-
mision. Poco lo hacia al dialogar con sus iguales. Por lo general indicaba
perplejidad. . .

Este acto de escupir la mascada de tabaco es utilizado por Gallegos en la
escena del conjuro en Juan Solito cuando al contemplar el salivazo a sus pies,



puede describir al tigre, y otro personaje exclama: “Parece que lo estuvieras
viendo como en un espejo, sélo con mirar la saliva de tu mascada”.

Y Vicente Cochocho es ademas el depositario de la lengua viva cuyo eco
tierno son las seis nifiitas, y es también un personaje arrancado de las péginas
tristes de una Venezuela patriarcal: la de Juan Vicente Gomez.

Las Memorias de Mamé& Blanca, siendo novela de madurez, es muestra
de un criollismo unlversalizado que por la via de la reminiscencia se instala
en la mas importante literatura de la época, rebasando los limites de lo na-
cional, afirmandose en los valores hispanoamericanos y proyectandose en el
admbito europeo.

Y son Las Memorias, una busqueda deliberada de la musicalidad, en el rit-
mo inherente a la prosa misma y en el logro de sonoridades propias del ritmo
poético.

v

TRES CUENTOS FANTASTICOS

Publicados por primera vez en este volumen, corresponden los tres cuentos
a una etapa de iniciacién literaria que podriamos llamar fantasticos, si en-
tendemos como tal a la narracién corta cuyos temas, personajes y circuns-
tancias estan concebidos desde una perspectiva de irrealidad deliberada y
cuya invencion y desarrollo son desde un punto de vista, sobrenaturales. El
cuento fantastico aparece y desaparece en forma latente sin que constituya
en si un género cronoldgicamente diferenciable. Lo quimérico es aquello que
toca los limites de lo inexplicable aunque no de lo absurdo, ya que posee
una légica apariencia real, un argumento o argumentacién cuasi veridico. El
cuento folklérico, el de hadas y la caballeria le comunican su sélido prestigio.

En nuestras tierras americanas, la narrativa fantastica no fue tan afor-
tunada como en Alemania, Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos. A pesar
de ello, el modernismo nacido en nuestras tierras, la acogié con cierta pru-
dencia. Teresa de la Parra escribe, obedeciendo a cierta influencia de época,
dos cuentos muy a la moda de las japonerlas. En la revista Billiken, N° 15
del 20 de febrero de 1926, aparece publicado Un evangelio indio: Buda y
la leprosa; ya anteriormente en la revista La vie latine se habia publicado Flor
de loto: una leyenda japonesa, ambos relatos forman parte del tipo de lite-
ratura exoética tan en boga.

Teresa de la Parra se ejercita en una literatura muy lejana del criollismo
y la reminiscencia, es un discurso con fundamento en lo ludico, gratuito y
desligado, por tanto, de la tradicion venezolana o hispanoamericana. El genio
del pesa-cartas, EI ermitafio del reloj y La sefiorita grano de polvo, bailarina
del sol, representan eso, una busgqueda, un inicio, un ejercicio narrativo.



La narrativa en nuestra historia literaria, nacié apegada a la verdad, estos
cuentos representan su corta aventura por el reino de lo fantastico. Va a
ser mucho mas tarde cuando nuestros creadores, sintiéndose autorizados por
la corriente nacida en Europa y aclimatada en tierras del sur de América,
emprenderan la aventura del cuento fantastico que poco a poco ha ido ga-
nando adeptos y consolidando prestigio, tanto en editores como en lectores
y criticos.

\Y

MILITANCIA EN LA SOLEDAD Y LA NOSTALGIA

En el epistolario de Teresa de la Parra se evidencia el estilo confidencial y
conversacional que habia venido desarrollando en su obra mayor. Redunda-
riamos en afirmaciones ya repetidas suficientemente, si apuntasemos el ca-
racter autobiografico que ellas atesoran. Sin embargo hay que sefialar que
es en su epistolario donde se descubre como el escribir, para un ser aco-
sado por una enfermedad incurable, es el medio mas acorde para invertirlo
todo en obra de arte. Un comentario, un detalle, aparentemente superficial,
en una carta resulta el arma posible para desvelar misterios y en su caso
particular, para ganarle tiempo a la batalla perdida contra la tuberculosis
pulmonar. He aqui el porqué del tono tragico de alguna de ellas o el exce-
sivo parloteo de otras; un modo de escudar su soledad y nostalgia.

Reproducimos algunas de sus cartas ya conocidas,9 porque consideramos
gue ciertas ediciones de muy antigua aparicion, no contaron con el ndmero
de ejemplares suficientes que asegurase la difusion de dichas cartas, algu-
nas son de casi imposible localizacién y otras, por el lujo de su formato se
han reservado a muy pocos y selectos lectores.

Por primera vez, se da a publicidad el epistolario sentimental dirigido al
escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, o al menos una seleccion de éste,
con lo cual robustecemos lo ya afirmado por Gloria Stolk en su trabajo pre-
sentado ante el 111 Congreso Interamericano para el Estudio de la Obra de
las Escritoras, Universidad de Otawa, Ontario, Canada, mayo, 1978. En di-
cho trabajo atestigua Gloria Stolk el romance correspondido, y confesado
por Zaldumbide a la escritora venezolana, recientemente fallecida, quien afir-
ma: (...) “Teresa parece empezar a enamorarse de un apuesto diploma-
tico quitefio: Gonzalo Zaldumbide. Hombre elegante, de aventajada estatu-
ra, de rostro fino, escritor él también, autor de una famosa novela titulada

9Su epistolario ha sido publicado por: Cruz del Sur, Caracas, 1951. Linea Aeropostal
Venezolana, Caracas, 1953. Rafael Carias, Alcald de Henares (Espafia), 1957 y Editorial
Arte, Caracas, 1965.



La égloga tragica, Zaldumbide es una digna pareja para Teresa. Salen juntos,
se les ve en todas las embajadas y ateneos y ella le escribe al amigo de Ca-
racas pidiéndole le obtenga una copia de su certificado de nacimiento. Esta
carta, que he tenido en mis manos, y que fue una de las que Carias por con-
sejo mio y de otras personas, no llegd a publicar, prueba que Teresa pensa-
ba en la boda. Muchos afios después de muerta Teresa, un dia Zaldumbide
me confid que Teresa habia sido el gran amor de su vida y que s6lo la de-
licada salud de ella impidié esta union”.

Hay matices en las cartas a Gonzalo Zaldumbide, primero es la confesion
de un amor “abundante y lujoso”. La carta a veces no basta y es seguida por
el telegrama o el recado, para repetir a Gonzalo, Gonzalo querido, Lillo o
Lillito que la palabra escrita con amor es huella imborrable, més que la su-
perficie del beso, porque se queda, se pega, se hace carne. “Es tu rojo”,
dice la enamorada. Maria Eugenia Alonso habria dicho, “algo que hace sen-
tir el dolor terrible de la carne”.

Otras cartas, las de 1927 y 28, corresponden a su época de vagar y atur-
dirse, de reflexionar y enredarse en el otro labertinto de La Habana.10 El
Congreso de la Prensa cuyo predmbulo aparece contado con lujo de detalles
en la carta a su madre y hermanas, igualmente inédita hasta hoy y su devo-
cion por Lydia Cabrera, folklorista cubana, cuya amistad al calor de las tertu-
lias de la calle Jovellar, sell6 una amistad imperecedera. En las cartas tam-
bién se reflejan sus viajes por Europa, Italia, sin faltar un rincén de museo,
con Lydia. Y en medio de ese torbellino de vivir, los primeros signos del
cansancio: un recado de ausencia para Gonzalo, con un “todavia te quiero”.
Todavia que es andadura hacia la nada. Siete afios después, ni eso siquiera.
La imagen se habia emborronado, cuestion de tiempo, como al verde de las
hojas en otofio. ..

Se revierte el amado en el tiempo, con mucho de Gabriel Olmedo y otro
tanto de César Leal. Usuario de una mascara, el intelectual diploméatico, nun-
ca lo suficientemente ingenioso para llegar a afirmarse en la bohemia. .. En
estas cartas de amor y recados breves se encuentra resumido el romance.

En su correspondencia con Enrique Bernardo Nufiez se manifiesta una Te-
resa critica frente a los sucesos del afio 28 y una escritora, como muy pocas
en la Hispanoamérica de entonces, con una vision total de su existencia como
creadora y como ser pensante de su época y de su entorno.

En su epistolario dirigido al historiador Vicente Lecuna, se encuentra
el proyecto de la biografia intima de Bolivar, género con el cual pensaba
abordar esta biografia novelada: “Quisiera hacer algo: facil, ameno, en el
estilo de la coleccion de vidas célebres noveladas que se publican ahora en

10En El Diario de la Marina de La Habana, 1 de abril de 1928, Armando Maribona,
célebre caricaturista, publica un dibujo de Teresa, acompafiado de una extensa entrevista
donde la escritora expone opiniones politicas que disgustan a politicos exiliados en Co-
lombia y que provocan la reaccién adversa de Barranquilla contra su conferencia. EI con-
tenido del citado reportaje, aparece corroborado dias después en su lamentable carta al
dictador Juan Vicente GOmez, de abril, 12, 1928.



Francia”; o bien, “Quisiera ocuparme mas del amante que del héroe, pero
sin prescindir enteramente de la vida heroica tan mezclada a la amorosa”.
Ama a Venezuela a través de Bolivar: “Me parece que todo me coge de nuevo
como si no lo conociera” y en las Ultimas cartas, un descenso en el entusias-
mo, lo que habia sido ardor por una Manuelita S&enz, amante total, anti-Ifi-
genia, se torna pesimismo, su suefio cortado a tajos, ..a ratos me parece
que he perdido la facultad de narrar. Toda aquella inGtil vision deviene en esta
otra del Bolivar enfermo como ella: “A veces me pregunto qué habria he-
cho Bolivar si en 1830 lo hubieran mandado a curarse a Leysin (que no exis-
tia entonces). (Cémo hubiera podido refrenar su actividad? Tal vez como
era tan complejo, se habria desarrollado en él el gran poeta que llevaba
adentro”.

VI
“TODO ES JUGUETE UN RATO”

Teresa de la Parra fue muy afecta a los diarios. En 1920, en la revista Ac-
tualidades, dirigida por Rémulo Gallegos publica El Diario de una Caraque-
fla (Por el Lejano Oriente) que fue en verdad el producto de la refundi-
cion de las cartas enviadas por su hermana Maria durante su viaje por el
Japén, China y Manchuria.

La primera parte de Ifigenia sigue la estructura del diario y lleva el subti-
tulo de la misma, sefialando esta forma narrativa. Otro diario desaparecio
junto con su biblioteca de Paris y éste que hoy publicamos por vez primera,
sus Ultimas anotaciones desgarradas, agonicas y profundamente reflexivas,
configuran un panorama bastante completo de lo que fue su disciplina de
escritora.

El Diario de Fuenfria habia permanecido inédito en las arcas familiares, lo
hemos transcrito con cuidado y dedicacion. Hemos querido destacar aquellas
frases o parrafos que nos conducen al conocimiento de su personalidad. Es-
tos dltimos afos de reflexion intima nos la muestran duefia de aquel destino
esencial que consistid en ofrecernos una obra en estrecha relacion de mengua
con la vida, esa muerte lenta de su convalecencia. Este trenzarse de su dolen-
cia con la obra postergada, en espera siempre de una recuperacion que nunca
fue y que puso la nota mas tragica en nuestra literatura nacional.1l

HEI escritor Ramén Diaz Sanchez, conocié este diario y lo comenté en un capitulo de
su obra, Teresa de la Parra (Clave para una interpretacion), editada por Garrido, en 1954,
y sefald, en referencia al estilo: “Notese el ritmo entrecortado y cada vez mas impaciente
de la escritura, lo que la lleva al final a una casi ininteligible mania de condensaciéon y de
abreviatura”.



Escribi6é Teresa de la Parra, no para complacer sino para hacer estallar cuan-
to por siglos permaneci6 instalado en los predios de la hipocresia. Ahi esta,
sefialando rutas, con un tono de autenticidad entre nuestra mejor prosa del
presente siglo y con esa saludable presencia que es leccién dentro de la mas
nueva literatura.

En su diario agénico de Fuenfria, el sdbado 18 de enero de 1936, tres
meses antes de morir, escribié una breve sentencia ilustradora de su des-
prendimiento final y del balance espiritual de todo su apotedsico triunfo
terrenal: “Cada vez que veo la verdadera desgracia me pregunto, ;para qué
emprender nada y sobre todo para qué poseer nada? Cuando gozamos con la
posesion de algo, somos iguales a los nifios cuando reciben un juguete:
jugamos con “lo mio” creyéndonos inmortales. Todo es prestado, todo es
juguete un rato”.

VIl

SU ENTORNO HISTORICO BIOGRAFICO

La infancia de Teresa de la Parra se encuentra enmarcada histéricamente entre
los periodos caracterizados por el nacimiento del caudillismo politico, cuyas
razones aparecen explicadas en lo econdmico por el latifundismo, el predo-
minio del analfabetismo y la inexistencia de un cuerpo militar coherente y ver-
daderamente profesional. En 1908, muy pequefia, es trasladada a la hacienda
“Taz6n” de sus padres; el general Juan Vicente Gomez en ausencia de
Cipriano Castro, traiciond a éste e inicia su poder omnimodo hasta 1935,
un afio antes de morir la escritora en Madrid.

1889-1936,12 sus fechas de nacimiento y muerte, son los afios mas dra-
maticos de nuestro despertar como Republica: fin de la autocracia guzman-
cista y el largo proceso de las llamadas “revoluciones”, Legalista, Naciona-
lista, Restauradora y Libertadora y que no fueron otra cosa que guerras
fratricidas por ambiciones personales. Su primera infancia transcurrié en esa
Venezuela feudal afligida por el desastre econdmico, entre el trapiche, la con-
seja de los alzamientos que rumiaban los peones, el corralon de las vacas
y el habla caracteristica de nuestros habitantes del campo.

Fallecido su padre, Rafael Parra Hernaiz, son trasladados todos los ni-
flos a Espafia, por su madre, dofia Isabel Sanojo de Parra Herndiz. Su edu-
cacion en el internado de las hermanas del Sagrado Corazon, y la formacion
parisina posteriormente, no pudieron borrar el aprendizaje de la tierra ya fi-
jado en su alma.

12Una vez localizada por mi su partida de nacimiento, la fecha de 1889 aparece como
la verdadera y no las que otros autores han venido sefialando.



Se afina la joven en el conocimiento del francés y la lectura de los clasicos
espafioles, privilegio éste que muy pocas mujeres venezolanas de su época
lograron poseer, y que pronto la harian una mujer de exquisita cultura.

Escribe desde muy pequefia, 13 poesias, cuentos y diarios. En Paris, hacia
1915 en la revista La vie latine, publica sus primeros relatos y en Caracas,
hacia 1920, su primer diario. En las revistas de la capital, Actualidades y La
lectura Semanal, dirigidas por Rdmiulo Gallegos y José Rafael Pocaterra, res-
pectivamente, aparecen sus primeras publicaciones. Es leida, premiada, fes-
tejada y criticada.

1923 es la etapa de su triunfo parisino, termina la redaccion de su novela
Ifigenia, la publica y merece en el mismo afio de publicacién, el Premio ya
sefialado.

En su época de tertuliante, aquella en la cual las ideas de John Ruskin
(1819-1900) flotaban en el ambiente elegante europeo, Proust traduce a este
escritor, y aunque apenas conocieran sus coetaneos los trabajos publicados
por el autor de Por el camino de Swan, era tema obligado en los cenaculos li-
terarios, tanto Ruskin con su nueva manera de “ver” la realidad, como Berg-
son y su espiritualismo.

Teresa estuvo informada del empleo del mecanismo introspectivo: nega-
cion de la realidad, del mundo exterior y hallazgo en el fondo de la con-
ciencia de elementos propios para reconstruir esa realidad perdida.

En Ifigenia, aparece el suceso de Miss Pitkin y en Las Memorias, el episo-
dio del rizado del cabello, ademas de los multiples fragmentos dispersos en su
epistolario 0 en sus diarios, como muestra del empleo del recurso de la re-
miniscencia. Curiosamente podriamos anotar que en 1922, cuando se publica
el Diario de una sefiorita, Proust acababa de morir y ni Colette ni Joyce, sus
amigos de ciertas reuniones parisinas, lo habian leido ni estudiado.

Después vendra su infortunada vida amorosa, el triunfo en La Habana y
Bogota, su segunda novela y el reiterado elogio de famosos criticos. Hacia
1930, la abatird una tuberculosis pulmonar y se vera encadenada a un largo
peregrinaje por los sanatorios en Suiza y en Espafia. Serd su época de refle-
Xion y escribira cartas y su altimo diario.

Una carta de su hermana Maria cuenta minuto a minuto aquellos momen-
tos finales. Un cirio de amistad presente y otro ausente le acompafian y
tratan de dar calor a aquel cuerpo casi helado: fueron sus amigas Lydia Ca-
brera y Gabriela Mistral.

Dice Gabriela: “Habria preferido no conocerla nunca a tener esta con-
ciencia horrible de que no la veo méas, no la disfruto mas en el regalo ine-
fable que ella era una vez vista y sabida”.

Velia Bosch

i3En forma detallada puede seguirse, en la cronologia preparada por mi para este volu-
men, el curso de su vida y obra en relacion con el periodo de postguerra europea, los
cambios fundamentales que se producen en los paises desarrollados, tanto en la técnica y
ciencia como en la cultura, donde el vuelco fue radical.



CRITERIO DE ESTA EDICION

Para esta edicion de la Obra de Teresa de la Parra se utilizaron las fuentes siguientes:

1.-La segunda edicion de Ifigenia, publicada en Paris por |I. H. Bendelac en 1928,
que incluye las correcciones y afiadidos hechos por la autora a la 1? edicion de 1924, ade-
méas del Prologo de Francis de Miomandre.

2.-La primera edicion de Las Memorias de Mama Blanca, realizada por Editorial “Le
livre libre” de Paris en 1929.

3.-Tres cuentos fantasticos, inéditos hasta hoy: EIl genio del pesa-cartas, El ermitafio
del reloj e Historia de la sefiorita grano de polvo, bailarina del sol.

4 .-El Diario de Fuenfria, también inédito y que comprende su estadia en Bellevue,
Fuenfria y Madrid entre 1931 y 1936.

5. -El Diario de una caraquefia (Por el Lejano Oriente), publicado en 1920 por Actuali-
dades, revista dirigida por Rébmulo Gallegos en Caracas.

6. -Tres conferencias, tomadas de Tres Conferencias Inéditas, publicada por Ediciones
Garrido en 1961, en Caracas.

7 -Cartas, tomadas de varias fuentes. Entre las editadas estan: a) Cartas a Vicente
Lecuna, tomadas de Cartas, Cruz del Sur, Caracas, 1951. b) Carta a Miguel de Unamuno,
publicada en el diario EI Universal de Caracas, el 19 de diciembre de 1926. c) Cartas a
Lisandro Alvarado, Luis Zea Uribe, Eduardo Guzman Esponda, Garcia Prada, Clemencia
Mir6 y a destinatario desconocido, tomadas de Obras Completas de Teresa de la Parra,
publicada en Caracas por Editorial Arte en 1965. d) Cartas a Rafael Carias, publicada por
los Talleres Penitenciarios de Alcald de Henares, en Espafia, el afio 1967. Entre las cartas
inéditas, publicamos en esta edicion: trece cartas a Gonzalo Zaldumbide, cuatro a Enrique
Bernardo Nufiez, una a su madre y hermanas y tres a destinatarios desconocidos.

B. A



NARRATIVA



NOVELAS

IFIGENIA

DIARIO DE UNA SENORITA QUE
ESCRIBIO PORQUE SE FASTIDIABA

DEDICATORIA

A ti, dulce ausente, a cuya sombra
propicia floreci6 poco a ‘poco este
libro. A aquella luz clarisima de tus
ojos que para el caminar de la escri-
tura lo alumbraron siempre de espe-
ranza, y también, a la paz blanca y
fria de tus dos manos cruzadas que no
habran de hojearlo nunca, lo dedico.

IFIGENIA

POR TERESA DE LA PARRA

Me regocija, de todo corazén el éxito obtenido por este libro. Tanto maés,
cuanto gue, habiéndole tenido ante mis ojos en forma de manuscrito, ha-
bia podido apreciar de antemano, por decirlo asi, la justicia de este triunfo.

Se llamaba al principio «Diario de una Sefiorita que se fastidia», titulo
a mi parecer demasiado modesto, que no encerraba sino el elemento menos
profundo de la obra. Me gusta mucho mas el titulo actual que no tiene
pretensién mitoldgica sino el tiempo brevisimo que dura una sonrisa, una
de esas sonrisas encantadoras, furtivas y confidenciales, innatas en Teresa
de la Parra, lo mismo como mujer que como escritora. Tengo el honor de



conocerla personalmente y puedo decir qué es uno de los autores mas per-
fectamente semejantes a si mismos que me haya sido dado encontrar en
este valle de lagrimas de tinta que llaman la literatura.

Ingenuidad: he aqui el don méas evidente, y el mas precioso también, de
Teresa de la Parra. Es dificil imaginarse una carencia tan absoluta de pose,
una naturalidad tan fresca y tan sincera. Al lado suyo las demas escritoras,
aun las mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber ensefiado de-
masiado; hipécritas o cinicas, Uricas embriagadas de palabras o realistas
cargadas de precision fisioldgica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia
es este tino exquisito para expresar los sentimientos, esta moderacion, este
equilibrio, este tono de conversacién familiar.

¢Han pensado ustedes nunca lo que podria ser esta frase en apariencia
contradictoria: «una confesion de salon»? Pues bien, he aqui la obra de
esta novelista: es una confesion para sociedad escogida. Teresa de la Parra
dice todo cuanto le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por
fuera como por dentro, y nunca nos sentimos chocados, porque aun en los
momentos mismos en que mas se deja llevar por los caprichos de la fan-
tasia, o por las conclusiones logicas de sus libres convicciones, sigue siempre
sometida a una especie de regla interior que le impide, por decirlo asi, el ir
mas lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el temple, esta armonia sutil,
este ritmo secreto, provienen de una sensibilidad especial de nuestra autora,
sensibilidad que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no tendria
quizés mas resultado que el ahogar, disociandolos, esos elementos sutilisi-
mos que la componen. Aqui nada equivale a la lectura. Diez paginas de la
novela dicen mas acerca de ella misma que un largo estudio critico.

Desde el punto de vista de la composicion, es Ifigenia un relato muy bien
hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la abundancia de digresiones (ex-
quisitas digresiones que no deben sacrificarse de ningin modo). Es la his-
toria de una muchacha de Caracas: Maria Eugenia Alonso que vuelve a su
casa después de una larga ausencia coronada por unas breves semanas de
permanencia en Paris, donde gasta sin darse cuenta el dinero que le queda-
ba. Al llegar a Caracas se entera de que no tiene un céntimo de que dis-
poner. Ha de ser la victima designada a las Euménides de la familia, la moder-
na Ifigenia.

Alrededor de ella se agrupa una serie de personajes dibujados cada cual
con rasgos firmes, deliciosos y sabios. La Abuela (Abuelita) severa y afec-
tuosa, la beata y burguesa tia Clara, los dos tios: Eduardo, hipocrita y fasti-
dioso, el falso bienhechor, el hombre admirado por todos; Pancho, el loco
delicioso, paraddjico y simpatico, hermano colonial de Monsieur Dick, aquel
otro adorable original héroe de David Copperfield, Gregoria, la sirvienta ne-
gra, llena de sabiduria, cronista de tan bellos cuentos, y Mercedes, exquisita
y elegante que sabe esconder tras una sonrisa la herida secreta de su alma.
Es de todo punto imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos
de verdad y de vida, tan lejanos de lo convencional como de la falsa origi-



nalidad. Y nada digo aqui de la decoracion por la cual van desfilando estos
personajes. Pintada siempre con sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente
por esta razon, firmemente grabada en el espiritu.

Pero la verdadera substancia de este libro transciende mas alld. Por per-
fecta que sea la novela, el argumento nos interesa mucho menos que las re-
flexiones que su desarrollo va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere
esto decir que el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que
no lo vemos con nuestros propios ojos, sino por los ojos de la narradora.
Es a ella a quien seguimos todo el tiempo y los acontecimientos no nos con-
mueven sino en razon de las repercusiones que determinan en su espiritu.
La verdadera historia es la de la heroina, la historia de su corazén, ya he-
rido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los seres; es la historia
de su espiritu, en el cual se graba como en una placa sensible el espectaculo
cambiante del universo.

Tal es en nosotros la dulce autoridad de Maria Eugenia Alonso, que des-
de las primeras paginas, casi sin darnos cuenta, vemos con Sus 0jos, escu-
chamos con sus oidos y sentimos con su propio gusto. No pensamos ni por
un segundo en libertarnos de este cautiverio. El fendmeno de transfusion
intelectual que esto representa, por muy misterioso que sea, se opera del
modo mas natural. Es como cuando nifios escuchabamos apasionadamente
una historia relatada por alguno que en su vehemencia la iba creyendo cierta.

Ni por un instante creemos que se trate aqui de literatura (a pesar de la
gracia sutil de un estilo que absorbe toda ciencia y todo esfuerzo en una lim-
pidez cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sdlo la sensacion de
que se nos ha admitido a la confidencia de un cuaderno intimo; lo hojeamos
encantados, conmovidos al lado de quien lo escribié. Helo aqui ingenioso
e ingenuo, sincero y delicado, tan pudico como resuelto a no esconder nada.
Y si esta bien escrito es porque el autor por su nacimiento, su educacion y
la forma habitual de sus ensuefios es tan incapaz de expresarse sin elegan-
cia como de pensar sin dignidad.

Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por una especie de dulce
filosofia hacia lo extrafio y lo sutil, y sobre todo en fin, por su gentil mali-
cia, este espiritu fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole
Trance, y fraterniza aln mas, por encima de todos, con el de ese delicioso
mejicano, Gutiérrez Najera, tan injustamente olvidado. Pero estos tres nom-
bres son hombres al cabo y por muy exquisitos que sean en su sensibilidad,
les falta esa vibracidn suprema, esa indefinida fosforescencia que acaricia en
la obra de Teresa de la Parra.

Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las cosas un retrato de
mujer. Sencilla y compleja, natural y enamorada de todo artificio, tierna, co-
gueta y llena de vida; eso es, si, infinita y maravillosamente llena de vida;
Una mujer.

Francis de Miomandre



PRIMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN COMO
EN LAS NOVELAS

De Maria Eugenia Alonso
a
Cristina de Iturbe

iPor fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habras pensado de mi. Cuan-
do nos despedimos en la estacion de Biarritz, recuerdo que te dije mientras te
abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

— iHasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referia a una larga carta que pensaba escribirte de Paris y que empezaba
ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel dia memorable han trans-
currido ya mas de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una
letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribi desde Paris, y
muchisimo menos adn por qué no te escribi después, cuando radiante de
optimismo y hecha una parisiense elegantisima, navegaba rumbo a Vene-
zuela. Lo que si voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde
aqui, desde Caracas, mi ciudad natal, no te habia escrito todavia, aun cuando
el tiempo me sobrara de un modo horrible, era Unica y exclusivamente, por
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé
mentir cuando escribo, y como no queria por nada del mundo decirte la ver-
dad, que me parecia muy humillante, habia decidido callarme. Ahora me pa-
rece que la verdad a que me refiero no es humillante sino mas bien pintores-



ca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesartela
hoy a gritos si es que tU eres capaz de oir estos gritos que lanzan mis letras:

iAh! iCristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchisimos
esfuerzos de imaginacion que td hagas no podras figurarte nunca lo que yo
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita
que huele a jazmin, a tierra himeda, a velas de cera, ¥ a fricciones de Elliman’s
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tia Clara tiene
continuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado,
de una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El
olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se
fricciona todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmin con
tierra himeda, que es el mas agradable de todos, viene del patio de entrada,
gue es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un
gran jazminero que se explaya verde y espesisimo en su kiosco de alambre
sobre el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero jay! lo que yo
me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser
0 escucho conversar a Abuelita y a tia Clara es una cosa inexplicable. Por
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y
entonces converso, me rio, o ensefio como perra sabia a Chispita, la falde-
rilla lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras
dobladas con muchisima gracia, y quien, segun he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, suefia de continuo con la li-
bertad y se fastidia tanto o mas que yo.

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag-
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio falsisi-
mo y pasado de moda:

—«Las personas gue se fastidian es porque no son inteligentes».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla en
tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas
horas con relacion a mi capacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y yo
por delicadeza se lo dejo creer.

iAh! cuantas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le con-
tara esto a Cristina, me aliviaria muchisimo escribiendo». Pero durante un
mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las
cuatro paredes viejas de esta casa. Queria que tu te imaginaras maravillas
de mi existencia actual, y recluida en mi doble prision callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te escribo porque no
puedo callarme mas tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto
Gltimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de
ser humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda
de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja



de papel, me siento tan encantada con la determinacion y es tanto, tantisimo
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que
la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficion a las novelas.
También la tienes tU, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad
de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimaramos tanto durante
los meses de vacaciones, asi como durante los meses de colegio nos hizo inti-
mar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. TU y yo éramos
por lo visto unas nifias intelectuales y romanticas, pero éramos también, por
otro lado, exageradamente timidas. He reflexionado algunas veces sobre este
sentimiento de timidez y segun creo ahora debimos de adquirirlos, a fuerza
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aguel semicirculo negro formado
por nuestro pobre pelo liso y tirantisimo. Como recordarés, este Ultimo
requisito era indispensable, segin la opinién de las Madres, al buen nombre
de las nifias, que ademas de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la conviccion de que el
pelo tirante constituia realmente una gran superioridad moral, y, sin embar-
go, veia siempre con gran admiracion las otras nifias cuyas cabezas «vacias
por dentro» al decir de las Madres, tenian por fuera aguella agradable apa-
riencia que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento.
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me senti
en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las heroinas de las novelas las
colocaba también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituia a
las claras, lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo».
Nosotras, junto con las Madres, el Capellan del Colegio, las doce Hijas de
Maria, los Santos del afio Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios,
perteneciamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusias-
mo de partido. Aquel malvado «<mundo» tan aborrecido y despreciado por
las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecia siempre ante mis 0jos
deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para
mi una especie de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignacion y
pensando con tristeza, que gracias a ella no desempefiaria en la vida mas que
papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo-
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra-
duacion. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bas-
tante satisfecha de mi misma, me he declarado en huelga contra la timidez y
la humildad, y tengo ademas la pretension de creer que valgo un millén de
veces mas que todas las heroinas de las novelas que leiamos en verano tu y
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debian estar
muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,



he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em-
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdo-
blarse de mi misma una personalidad nueva gque yo no sospechaba y que me
llena de satisfaccion. T, yo, todos los que andando por el mundo tenemos
algunas tristezas, somos héroes y heroinas en la propia novela de nuestra
vida, que es mas bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatindote minucio-
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesara
muchisimo. Ademas he descubierto Gltimamente que tengo mucho don de
observaciéon y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes
de nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de poner-
los en evidencia delante de tia Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido
apreciarlos. Tia Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos.
En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadisimas,
si debe haberlos tomado en consideracion porque ha dicho ya por dos veces
que tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me
comprende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decidida-
mente acabd de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tu si vas a comprenderme. En cuanto a mi no siento
reserva ni rubor alguno al hacerte mis mas intimas confidencias. Tienes
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasé para no volver mas. Los secre-
tos que a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida
futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamas me arrepentiré de habér-
telos dicho. Se parecerdn en nuestro porvenir a los secretos que se llevan
consigo los muertos. En cuanto al carifio tan grande que pongo para escri-
birtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardio florecer de
nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron «para no volver».

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy
pegadito a la reja, hay un naranjo, y mas alla, en cada una de las otras esqui-
nas, hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillén muy
cerca de mi ventana, mientras pienso echada atras la cabeza contra el respaldo
del sillén, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siem-
pre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado miran-
do hacia arriba, que ya conozco hasta el mas minimo detalle de la verde
filigrana sobre el azul del cielo . ..



Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada,
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre-
lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal
como dejé de verte alla en el andén de la estacion de Biarritz: andando pri-
mero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagén que se alejaba, y
luego tu mano, y por fin tu pafiuelo que me decian a gritos: jAdids! . ..
iAdios! ...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte mas, me alejé de la ven-
tanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato inmévil ante el acelerado correr
de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que me senté después en el
asiento, que miré frente a mi en el espejo del vagon y que vi mi pobre carita
tan triste, tan palida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me
acordé de las nifias asiladas y me parecié ver simbolizada en mi la imagen de
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo
horrible, que queria estallar en sollozos y salirseme en un torrente de lagrimas
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan ... ;Te acuerdas de
Madame Jourdan, aquella sefiora distinguida, de pelo gris, que en el hotel
tenia su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompariarme
hasta Paris ...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba
sentada al otro extremo del vagon, y vi que me consideraba con curiosidad
y con lastima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espiritu se
disip6 la tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre,
soy mas o0 menos la misma que tu conociste. No lloro nunca a pesar de. que
tendria razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado
la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movi-
miento instintivo, como esconden ciertos nifios pobres sus zapatitos rotos
delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultd ser una persona encantadora
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversacion. Comenzd
preguntandome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando
espafiol nos habia tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la
muerte repentina de papa, y le preguntaron si querria encargarse de acompa-
flarme hasta Paris, comenzé a interesarse muy vivamente por mi. Habia
perdido ella una nifia, hija Unica, a los cinco afios, la cual seria ya una mucha-
cha grande como nosotras. Después, me preguntdé mi edad. Cuando le dije
que acababa de cumplir dieciocho afios, ella contestd entrecortando las frases
con sentidos suspiros:

—iEl mundo es un rompecabezas sin arreglar! ... jLas piezas andan
sueltas sin encontrar quien las encaje! ... Yo entro en el desierto de mi
vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de
la juventud sin el amparo y sin la sombra de su madre! ...

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud»
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,



que comencé a sentir de repente gran admiracién por ella. Me acordé de aque-
llas actrices, que tanto a ti como a mi nos entusiasmaban de un modo frenético
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que
Madame Jourdan debia ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, que
tal vez seria alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo seudo-
nimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la
mas viva y reverente admiracion, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo timida, algo cohi-
bida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender un
largo viaje, que me venia a América donde tenia mi abuela materna y algunos
tios y primos que me querian mucho. Conversamos luego sobre los viajes,
sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre
lo alegre que era la vida a bordo de un trasatlantico, y a las dos horas, disipada
ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habiamos simpatizado tanto,
gue a mi me parecia haber encajado ya en una de mis casillas correspondientes
del rompecabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa
Abuelita, jde buena gana me hubiera quedado viviendo para siempre con
aguella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasé el trayecto, vino una hora en que llegamos a Paris,
y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons,
el sefior y la sefiora Ramirez, matrimonio venezolano, amigos intimos de mi
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debia venir hasta
La Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpaticos desde el principio, porque eran
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenian la admirable costumbre de no
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como
ya te habrés fijado tU también, es por este sistema de consejos que los supe-
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor,
diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas mas duras y desagradables
del mundo.

Vivian los Ramirez en un hotel elegante. Cuando llegué acompafiada de
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, carifiosos y atentos. Después de
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situacion,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me hablaron de
Caracas, de mi familia, de nuestro préximo viaje, y terminaron entregandome
unos cincuenta mil francos, remitidos por mi tio y tutor para gastos de toilette
y de bolsillo, suponian ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se
habia girado ya.

Bueno, me dirds interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque
me juzgué feliz y potentada.

Ademés, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva York, me dijo
que durante el tiempo que permaneciéramos en Paris, no veia inconveniente



en gne saliese sola, siempre, por supuesto, que su sefiora y yo no coincidié-
Semos en nuestras correrias.

Naturalmente que yo decidi al punto no coincidir jamas con las correrias
de la sefiora Ramirez, y aqui como ya verds comienzan mis experiencias,
impresiones y aventuras.

iNo sabes tu lo interesante que es viajar, Cristinal Pero no viajes cortos
en el tren, como los que haciamos t0 y yo en verano durante los meses de
vacaciones, no, sino viajes largos, como este mio, en que se sale sola por Paris,
y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo
Unico desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demas, es
menester llegar un dia u otro, y cuando se llega jah! Cristina, cuando se llega
es como cuando se detiene el coche en que pasedbamos o se calla la musica
gue nos arrullaba. jQué triste es llegar para siempre a cualquier sitio! . ..
Yo digo que sera por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta ¢verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez, te diré que desde el
dia en que murié papa a mi no se me habia ocurrido todavia pensar que yo
era lo que puede Ilamarse una persona independiente, mas o menos duefia de
su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me habia considerado algo asi como
un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras . . .,
bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada-
mente las sefioritas «bieny.

Fue Ramirez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola,
quien me reveld de golpe esta sensacion deliciosa de la libertad. Recuerdo
gue inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a Paris, sentada
sola en el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, habla-
ban entre si; rebosante de optimismo y de cierto espiritu profético, comencé
a saborear con fruicion mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al
alegre bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compafiia, mi sencillez de colegiala o
sefiorita timida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me
dije entonces que con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible
hacer muchas cosas. Pensé después gque bien podia yo dejar épatée a toda mi
familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para
ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la gargonne,
al igual de cierta sefiora o sefiorita que en aquel instante se destacaba alla en
el grupo de enfrente por su silueta graciosisima.

Y sin mas quedd al punto resuelto.

Al siguiente dia en la mafiana, muy temprano, fui a comprar unas flores,
y con ellas en la mano me dirigi a casa de mi querida amiga del tren Madame
Jourdan. Me recibi6 ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda
la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenia una casa
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuy6é a que mi admira-
cién y aprecio continuaran en «crescendo». Le expliqgué que habia decidido
cortarme el pelo porgque pretendia volver a mi pais hecha una persona verda-



deramente chic y a la moda. Muy amable y servicial comenzé a darme conse-
jos de toilette y de buen gusto. Me indicé modistos, sombrereras, peluqueros,
manicures, y multitud de otras cosas. Me ofrecidé ademas hacerme en el futuro
toda clase de indicaciones y bajo su direccion me puse en campafia aquella
misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo!, jqué ir y venir!, jqué dias! Y sobre todo
iigué cambio!! Ya no tenia aquel aire desgraciado de colegiala, de chien
fouetté ;sabes? EI pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decian a cada
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!

Cosa gue comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones
ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una
satisfaccion infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras
en composicion y toda aquella gran fama de inteligencia que compartia con-
tigo alla en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que segin me dijo la modista
s6lo usaban las viudas y esto me parecid encantador. A los pocos dias iba y
venia yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban
«Madame» y un dia que sali con el mas pequefio de los nifios Ramirez que era
una lindura de tres afios, me dijeron en la zapateria que debia haberme casa-
do muy joven para tener aquel nifio tan precioso que era completamente mi
retrato. Aceptada la suposicién me di al punto a sacar cuentas y segun la edad
de Luisito Ramirez habria nacido cuando estdbamos tU y yo en tercera clase.
Figurate qué escandalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos divertido
con un chiquitin entonces. De fijo que no hubiéramos tenido més remedio
que esconderlo dentro del pupitre como soliamos hacer con los paquetes de
bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, Paris me
parecia una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa y
fria que en los dias de vacaciones de Navidad recorriamos tG y yo cogidas de
la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos diri-
giamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me
intimidaba. Las elegantes sefioras me causaban una impresion de miedo y
me sentia tan pequefiita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo.
Ahora no, ahora ya me habia tocado la varita magica, andaba con soltura, con
seguridad y con muchisima gracia, porque sabia demasido que aquello de:
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decian también a gritos y con
puntos de exclamacién los ojos de todos cuantos me veian. Era una cosa tan
general que yo vivia encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me
admiraban mis amigos los Ramirez, me admiraban sus nifios; me admiraban
unos espafioles muy simpaticos que en el comedor tenian su mesa frente a
nosotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendia; el
muchacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la



pelugueria; y uti sefior muy elegante que encontré una mafiana por la calle
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie filie!

Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris abrié de repente sus brazos
y me recibié de hija, asi, de pronto, porque le dio la gana. jAh! jera indu-
dable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales evo-
caba papéd entornando los 0jos con una expresion extrafia que yo entonces
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algin
dulce muy rico mientras decia:

—iiQué muijeres!!

Nunca me habia ocurrido nada igual, Cristina. Sentia dentro de mi misma
una alegria loca. Me parecia que mi espiritu se abria todo en flores como
aquellos arboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era
como si en mi misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial
de optimismo y s6lo vivia para beberlo y para contemplarme en él. Creo
ahora que fue debido a aquella satisfaccion egoista por lo que nunca te escribi
sino postales lacénicas que tU me contestabas con cartas inexpresivas y tristes.
Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepcién de
entonces y me conmuevo de contricion. Pero pienso que a estas horas debes
haber comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegria
y que generosamente la habras perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponia a pensar que aquel optimismo y aquella
alegria de vivir que me hacian tan feliz eran impropios en medio de una
desgracia reciente como la mia. Tenia entonces ratos de un remordimiento
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de papa le daba unos francos a
algln chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la
iglesia.

iAh! papad jpobre papa!l... Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina,
all4, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. Y cémo
la reconozco! jMal podias enojarte! jAquellos dias fugaces en que tu espiritu
prodigo y jovial parecidé renacer por un momento en mi alma eran la Unica
herencia que debias legarme!

En Paris estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan
en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los dias, que se sucedian en parti-
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecian muchos y muy
largos. Sentia que se me escapaban y tenia siempre la sensacién de que corria
tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchisimo la idea de mi partida,
pensaba con tristeza que aquel Paris que se mostraba conmigo tan amable,
tan afectuoso, era menester abandonarlo un dia u otro, como a ti, como a
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.



«jQué fatalidad! jQué desgracia tan grande» —pensaba continuamente—
Y esta perspectiva era lo Gnico que amargaba mi vida alegre y feliz de pajaro
a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegé un triste dia en que los Rami-
rez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros balles. Estrené yo
mi vestido de viaje en cuya eleccién me habia esmerado muchisimo a fin de
que resultase lo mas elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire
en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo mas grande del hotel y
comprobar asi, que unidos el nécessaire y yo, teniamos una silueta viajera
bastante chic, tomé con los Ramirez el tren para Barcelona donde nos espe-
raba el trasatlantico «Manuel Arnds» que debia conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en una
postal. No te escribi més porque me ahogaba de melancolia y porque tenia
también que ir a comprar un frasco de pintura liquida de Guerlain, que acaba-
ban de recomendarme muchisimo como especial para resistir el aire violento
del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

iAh! todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de la sirena al
arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de
esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta
mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen-
sacion deliciosa. Se piensa en Cristobal Colon, en las novelas de Julio Verne,
en las islas desiertas, en las montafias que hay debajo del agua, y dan ganas
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geografica se olvida
y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente
social de a bordo, que es de los més interesantes. Bueno, tl sabes muy bien
que yo no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin
embargo, no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendi que
causaba gran sensacion entre mis compafieros de viaje. Casi todas las sefioras
yacian mareadas en sus sillas de extensién o encerradas en los camarotes. Yo,
gue no me habia mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de
presumir sacando a colacion todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos
sombreros flexibles que aprendi a ponerme con muchisima gracia so pretexto
de preservarme del viento. Eran mi especialidad; me ponia uno blanco y
negro en la mafiana, otro lila al mediodia, uno gris en la noche, y me paseaba
de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aque-
lla soltura, gracia y distincion adquirida en los dias de mi vida parisiense y
que todavia tl no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta
las cejas y algin habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
seguian un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro
lado admiraban el chic de mis vestidos y los veian con algo de curiosidad, creo



gue también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchisimo. ¢No
representaban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces habia sido
para mi algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentia, pues,
felicisima al comprobar que poseia semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que td, tarde o
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te pintes
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi-
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan
estas cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abue-
lita, las Madres del Colegio y San Jerénimo, quien, segin parece, escribio
horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesia comencé pronto a tener amigos a
mas de mis acompafiantes los Ramirez. Pero el mas interesante de mis amigos
resulté ser un poeta colombiano, ex diplomatico, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galanteria, finura y entusiasmo me acompafiaba a todas horas del dia.
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salén, yo, en consideracion a
mi duelo, solia evadirme del bullicio, y buscaba algin solitario rincon de
cubierta y alli, arrullada por la musica y apoyada de codos en la barandilla, me
daba a contemplar el reflejo fantastico de la luna sobre el mar y aquella estela
blanca que ibamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que
tenia la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venia
a mi lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suave-
mente, en un mondtono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponia
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir
verdad jamés les puse la menor atencidn, sino porque estando libre de toda
conversacion, mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios
pensamientos y me decia: «No cabe duda que estd enamoradisimo de mi».
Y como era la primera vez que esto me ocurria y como el ambiente de la
noche era de los méas propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través
de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que leiamos en vacaciones tu y
yo, me comparaba inmediatamente con las mas interesantes de sus heroinas,
me consideraba situada al mismo nivel de ellas 0 quizds a mayor altura, y
claro, ante semejante vision quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo
terminaba la Gltima estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente
con la méas entusiasta y sincera admiracion.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahi, todo
habria quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno presti-
gio, y después de separarnos yo lo habria contemplado siempre entre la bru-
ma de mis recuerdos, esfumandose alla, en lontananza, junto al mar y la
luna como en un dulce ensuefio de romanticismo y de melancolia. Cristina,
los hombres no tienen tacto. Aunque sean mas sabios que Salomén y mas
viejos que Matusalén no aprenden jamas esa cosa tan sencilla, facil y elemen-
tal que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la adquiri en el trato



de mi amigo el poeta, ex diplomético, del vapor, quien, segin parece era muy
instruido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacio-
nase con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de
donde proviene este juicio o experiencia a fin de que td misma opines.

Imaginate, que una noche en que se celebrd a bordo no sé qué fecha patrio-
tica, todos los pasajeros habian tomado champagne y se hallaban por lo tanto
muy alegres. Yo en compensacion, estaba de mal humor, porque al ir a pren-
derme un alfiler me habia dado un arafiazo larguisimo en la mano izquierda,
cosa que me la tenia bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche,
con mas razon que de costumbre, mientras los demas se divertian en el salon,
fui a apoyarme de codos en mi solitario rincon de cubierta, y también, como
de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a mi. Debido a
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba con
rabia el nimero de dias que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasgufio y
no decia una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delica-
deza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogé suavemente:

—;Qué le pasa esta noche, Maria Eugenia, que esta tan triste?

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele
muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza
aquellos defectos fisicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una
larguisima linea roja.

El, para poder examinar el rasgufio de cerca, tomdé mi mano entre las suyas,
y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedd con-
templando la mano y afiadi6 muy quedo con la voz de recitar:

—ijAh! ... jY qué divina mano de Madona lItaliana! Parece tallada en
marfil por el celo de algin gran artista del Renacimiento para despertar la fe
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un afio la Cartuja de
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: jhabria profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estdn mal; y como también
recordaras, he tenido siempre una marcada predileccion por ellas. El cambio
de temperatura les habia dado yo no sé qué matiz palido, de modo, que en
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasgu-
fio de la izquierda, merecian en realidad aquel elogio, que a mas de parecerme
exacto, me parecid también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para
que las manos luciesen alin mejor, pasada en parte la contrariedad, las enlacé
juntas con languida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la
barba y segui mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvié a recitar mi
amigo—. Digame, Maria Eugenia; ;sus mejillas no han tenido nunca envidia

de sus manos?
—No —respondi yo—. Aqui todo el mundo vive en gran armonia.

Y porque me parecié muy oportuno dar a tan breve frase una expresion



cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos.
Con los ojos ligeramente entornados, envolvi el rostro de mi amigo en una
larga mirada y sonrei.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable dialogo: (qué
diras ta, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi amigo el poeta? ... Pues
se le ocurrid que su boca feisima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a
champagne, podia darle un beso a la mia, que en aquel instante se hallaba
sonriente, fresca, y recién pintada con carmin de Guerlain. jAh!, pero afor-
tunadamente, como sabes, soy agil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe presa en
aquellos brazos, me dominé el espanto producido por la misma sorpresa, y
sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me
volvi a mirar en qué habia parado tan singular escena, y pude entonces darme
cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca
evasion, habian derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el
cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto critico, el dolor de la
derrota, y el dolor del desprecio, se unian en su persona al dolor oscurisimo
de la ceguera.

iAh! Cristina, por muchos afios que viva, no olvidaré jamas aquella silueta
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin esperanza
los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita
de sus pies.

Desde esa noche, ya no volvi a hablar, ni a saludar mas a mi gran admirador
y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy ofen-
dida, sino porque después de lo ocurrido me parecié muy de rigor el adoptar
una actitud digna, silenciosa y enigmatica. Pero es lo cierto que encastillada
asi dentro de mi distincion y mi rencor, la vida a bordo me parecia mucho
menos divertida. Ya no tenia quien me manifestase en galante media voz su
admiracion por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me reci-
tase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuan-
do subia a cubierta con mi sombrerito flexible recién puesto buscaba ahora
la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente
al mar, contemplando con melancolia, aquel andar perseverante del vapor y
pensando de tiempo en tiempo que mi amigo habia cometido aquella gran
gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales. Me
decia que sin duda ninguna, él jamas se habia dado cuenta de que yo lo
encontraba feo, narizdn, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y
que en lo tocante a sus versos nunca habia apreciado en ellos sino aquel ritmo
mondtono que servia de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aungue
parezcan saber muchisimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a si
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamas en un espejo. Por



eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros
dias, y me previene contra ellos llamandoles alabanciosos y calumniadores yo,
lejos de compartir su indignacién, me acuerdo de mi amigo el poeta en el
momento de buscar sus lentes, y me sonrio. Si, Cristina, por mas que diga
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alabancio-
sos porque honradamente se ignoran a si mismos y que atraviesan la vida
felices y rodeados por la aureola piadosisima de la equivocacion, mientras los
escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridiculo.

Después de navegar dieciocho dias, una tarde serena, bajo la media luz del
mas inverosimil de los crepusculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima emocion, para sentir
y ver bien desde lo alto ese espectaculo triunfante que es llegar a tierra, escon-
dida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece desmateriali-
zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime,
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos
entonces una santa resignacion por los dolores futuros, y sentimos también
en el alma ese melancdlico florecer de las alegrias pasadas, mucho mas tristes
que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadaveres de cuerpo
presente que no nos decidimos a enterrar nunca . .. ¢verdad que esto lo has
experimentado también tu algunas veces? ... ¢no lo has sentido nunca oyen-
do musica, 0 mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepusculo?...
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los
celajes, me parecié que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal
de las nubes, se confundian a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el
cielo. Poco a poco, las prendidas sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosamente
sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla
fueron separandose enteramente del cielo los bloques oscuros de las montafias.
Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo
profundo de los montes cada vez mas familiares, mas hospitalarios, mas abier-
tos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo, como una
iluminacion fantastica, se encendié todo el mar, al pie de la montafia. Los
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente de observa-
cion, con la alegria que inspira a los navegantes la proxima hospitalidad del
puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegria llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminacion la formaban las luces de Macuto, y Macuto,
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si
dijéramos el Deauville o el San Sebastian de Venezuela.



El vapor, todo encendido también, al igual de un galdn que paseara la calle,
caminando de costado, se acercaba mas y mas hacia las luces. Ellas, en la
alegria de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos llama-
ran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:

—iDesde alla seguramente estardn viéndonos también!

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, observadora,
solitaria, encerrada dentro del angulo que formaban juntas dos barcas salva-
vidas. Desde mi altura, contemplando el espectaculo, pensaba en aquella
mafiana gque recordaba apenas vagamente, cuando pequefiita, con mis bucles
a la espalda y mis mediecitas cortas, habia tomado junto con Papa el vapor
gue nos condujo a Europa. A la vista del mar, habia sentido de pronto el
terror de lo desconocido, y al embarcarme, habia agarrado muy asustada la
mano de mi aya, aquella mulata indolente y sofiadora, que me cuid6 siempre,
desde el dia de mi nacimiento con carifios maternales, que a ti también llegd a
cuidarte algunas veces, y que murid en Paris ;te acuerdas? victima de las
inclemencias del invierno ...

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora
con dificultad la fisonomia fina y alargada de tio Pancho, el hermano mayor
de Papa, quien habia ido hasta el vapor a despedirnos y me habia contado
que la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demo-
nios, metian a los nifios desobedientes que se subian a las barandillas de
cubierta . . . Recordaba como luego me habia besado muchas veces, y como,
por fin, sin decir nada habia vuelto a ponerme en el suelo, y me habia rega-
lado un paquete de bombones, y una caja de cartén en donde dormia una
mufieca rubia vestida de azul ... De todo esto hacia ya doce afios ... jah! ...
idoce afios! ... De los tres viajeros de aquella mafiana regresaba yo sola . . .
¢Estaria alli al dia siguiente tio Pancho para recibirme? ... Tal vez no. Sin
embargo, mi llegada se habia avisado ya por cable y alguien me esperaria sin
duda ... ;pero quién? ... ;quién seria?

Macuto volvié a esconderse como habia aparecido tras un brusco recodo
de la costa y a poco el vapor comenzé a detenerse lentamente frente a la
bahia que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabeced
unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon-
tafias consteladas de luces, en el ambiente tibio parecia descansar por fin de
su correr incesante.

Como te decia, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste.
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que
con él se detuvieran también todos nuestros ensuefios y que callasen todos
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio
a la fecundidad del espiritu. ¢Por qué? ... ¢;sera tal vez que el alma al sen-
tirse correr sin que los pies se muevan suefia quizas en que se va volando muy
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia? ... No sé; pero
recuerdo muy bien gue aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira,



me dormi prisionera y triste como si en el espiritu me hubiesen cortado una
cosecha de alas.

Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para atracar
en el muelle. La alegria de la mafiana parecia entrar a raudales dentro de un
rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de refle-
jos todo mi camarote. No bien abri los ojos lo miré un instante y como si al
deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las
melancolias de la vispera, alegre, con la alegria solar de la mafiana y con la
curiosidad de los paisajes nuevos, corri a asomarme al ojo del ventanillo. Al
lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente.
Habia oido ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada
esta predisposicion, su vista me sorprendié agradablemente aquella mafiana,
como sorprende la sonrisa en un rostro que creiamos desconocido y que resul-
ta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas
del mar se alzaba bruscamente una gran montafia amarilla y estéril, pero
florecida de casitas de todos los colores, que parecian trepar y escalonarse por
los ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebafio de cabras. La
vegetacion surgia a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabian
colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenian la ingenuidad y
la inverosimil apariencia de aquellas otras cabafiitas de cartén con que
sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista des-
pertd en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos
los afios la alegria sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer
en que ahora también iba a abandonar la monotonia de a bordo por la fresca
sombra de los arboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Senti
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes
sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grdas y de poleas
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote,
dvida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme
febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba
cogiendo el sombrero, cuando oi la voz de la sefiora Ramirez, que decia con
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

—iPor aqui, por aqui! jya debe estar vestida! jMaria Eugenia! jMaria
Eugenia! jtu tio!

Al oir estas magicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el estre-
cho corredor de salida pude ver, cdmo de espaldas a la luz avanzaba también
hacia mi la figura alta y algo encorvada de un sefior vestido de dril blanco.
Al mirarle venir, me sacudié otra vez la emocion intensa de la vispera, pensé
en papd, senti renacer de pronto toda mi primera infancia, y emocionada,
llorosa, corri hacia el que venia, tendiéndole los brazos y llamandole en un
grito de alegria:

—jAh! jtio Pancho! jtio Panchito!



El me estrechd afectuosamente contra su pechera blanca mientras contesta-
ba gangoso vy lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo, ;no te acuerdas de mi?

Y  tomandome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia
la claridad de cubierta.

Mi emocién del principio se habia disipado bruscamente al darme cuenta
de aquel desagradable quid pro quo. La impresion producida por la figura
de mi tio, vista a la clara luz del sol, acab6 de disgustarme por completo.
Aquella impresion, Cristina, hablandote con entera franqueza, era la mas
desastrosa que pudo jamas producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomia, de mi tio y tutor Eduardo Aguirre,
me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia este herma-
no de Mama acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo alejado de
Caracas, Y si alguna vez le vi, no logré impresionarme, pues que jamas cata-
logué su fisonomia entre aquella lejana coleccién de rostros que habia con-
servado siempre en mi memoria, aungue confusos y borrosos, algo asi, como
retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocia muchisimo por
referencias; eso si, papa le nhombraba con frecuencia. Todos los meses llega-
ban cartas de tio Eduardo. AUn me parece ver a papa cuando las recibia.
Antes de abrirlas, volvia y revolvia el sobre entre sus manos, con aquel gesto
elegante y displicente que solian tener las puntas afiladas de sus dedos
largos. Dichas cartas debian preocuparle siempre, porque después de leerlas
se quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mien-
tras se decidia a rasgar el sobre, me veia, y como si quisiera desahogarse en
una semi-confidencia musitaba quedo:

—iDel imbécil de Eduardo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las bara-
jas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de voca-
bulario, expresando no obstante la misma idea se hacia a si mismo esta
pregunta:

—¢Qué me dird hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre habia atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupacion
gue dejaba en papa la lectura de las cartas, y a la misma causa atribuia también
sus calificativos a tio Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin
embargo, aquella mafiana de mi llegada, no bien sali a cubierta y pude a plena
luz, echar una ojeada critica sobre la persona de mi tio, adquiri inmediata-
mente la certeza de que papa debia tener profunda razén al emitir mensual-
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles a
tio Eduardo, es decir, a este tio Eduardo de mi primera impresion, voy a
esbozartelo brevemente tal cual lo vi aguella mafiana en la cubierta del Arnus.

Figurate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenia frente a mi, apoyado contra



una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidisimo, con bigotes lacios y con
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palldicas
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad
del higado. El vestido de dril blanco le caia sobre el cuerpo, flojo y desgarbado
como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto marcadisimo
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados, que no guardaban
compas ni relacion ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina,
que ademés de ser nasal tenia un acento cantador, mondtono, desabridisimo.
Yo le miraba extrafiada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

—iAh! jQué feo!

Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresion o
sentencia critica tan poco halagliefia para quien la producia. Y con el objeto
de disimular aln mejor, comencé a informarme de pronto por toda la fami-
lia. Le pregunté por Abuelita, tia Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era
inGtil.  Mi amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensa-
miento andaba tras de mis 0jos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escu-
drifiarle de arriba abajo, mientras que en mis oidos, llenos ahora de verdad
y de vida, parecian resonar de nuevo las palabras de Papa: «El imbécil de
Eduardo» ... «El mentecato de Eduardo» . ..

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda y
con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban
muchisimo verme; que con el solo objeto de recibirme se habia venido de
Caracas desde la vispera en la mafiana por estar anunciado el vapor para ese
mismo dia en la tarde; que por lo tanto, aguella noche habia dormido en
Macuto; que desde alli habia visto pasar el vapor a eso de las siete; que de
un momento a otro deberian llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los
cuales habian salido en automoévil de Caracas hacia ya mas de una hora; que
era probable que por su lado viniese también tio Pancho Alonso, porque
algo le habia oido decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos
urgentes que despachar en La Guaira le parecia mejor el que almorzasemos
todos juntos en Macuto; que como yo veria, Macuto era fresco, alegre y muy
bonito; y que, finalmente, luego de almorzar subiriamos a Caracas donde me
esperaban Abuelita y tia Clara consumidas de impaciencia.

Y  mientras esto decia era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa,
juzgandole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la
sonrisa, algo debia reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir asi... ya ves ... porque aqui no se puede andar sino
vestido de blanco, jhace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostisimas, mal em-
pedradas, mucho sol, mucho calor, y ... —afiadi6 con misterio bajando la
voz— jmuchos negros! jah! jes horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:



—No importa, tio, no importa. Como no vamos a estar sino de paso jqué
més da!

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de
la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los mas intimos pensamien-
tos sin tomar en consideracion este exagerado respeto que en la vida real pro-
fesamos al amor propio ajeno, yo habria contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tio Eduardo, y
sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la tuya.
Si; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas inmo-
viles; y es segurisimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste dei flojo, ni
tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que tU si, tio Eduardo,
desgraciadamente t( accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus movi-
mientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias, dije
que me parecia admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habiamos
hecho un viaje magnifico; que las noches de luna en alta mar eran una mara-
villa, que el invierno en Europa se anunciaba muy frio, y que en Paris se
usaban las faldas cada dia mas cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tio Eduardo se fue a
activar los tramites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y
recluida en un rincon de cubierta, como la vispera en la tarde, ahora también
me di a contemplar el panorama grandioso de la montafia, el mar, las chalupas
corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mi a un costado del vapor el
movimiento humano por el puerto.

Pero de pronto, cuando méas absorta me hallaba, oi que me llamaban varias
voces alegres y sonoras. Volvi la cabeza para atender al Ilamamiento y vi
que las voces salian de una coleccion de fisonomias frescas, bonitas y son-
rientes que venian a mi precedidas de tio Eduardo. Agradeciendo la alegria
del saludo corri hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces
con un bullicio de abrazos. Pero tio Eduardo juzgé prudente dar al encuentro
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademan desaira-
disimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentértelos. —Y fue sefialando asi, por orden de
edad:

—Maria Antonia.

—Genaro Eduardo.

—Manuel Ramon.

—Cecilia Margarita.

—Pedro José.

—Y ... jMaria Eugenia! ... —afiadi6 sefialandome a mi.

Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella obse-
sibn o mania por los nombres dobles, seria cosa de mi familia nada mas, si se



extenderia también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras inva-
diria todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo entre
besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma
alargada de jamon.

Como papa no nombraba jamas a la familia de tio Eduardo, ni yo habia
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, senti
gue en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos
Imposibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obs-
tante, en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada
de tio Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de:
dieciocho, dieciséis, catorce, y trece afios, respectivamente. En aquel instante, ani-
mados Y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonreian alegre-
mente con unos dientes muy blancos y unos 0jos muy negros, Yo me puse de
muy buen humor y también saqué a relucir toda mi coleccion de amabilida-
des y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada mas
0 menos fresca, agradable y bien aderezada, no atafie sino a mis peimos, 0
sea a las cuatro Ultimas combinaciones de la lista que he tenido la precau-
cion de escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combina-
cion; «Maria Antonia» corresponde a la persona de mi tia politica «la
honorable matrona» como diran los periodicos el dia de su muerte, esposa de
tio Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte
ya lo mejor y méas brevemente posible:

Mi tia Maria Antonia Fernandez de Aguirre es mas bien pequefia, y su
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia
de los ojos. Pero Maria Antonia, Cristina, tiene unos 0jos inmensos, redon-
dos, negrisimos y brillantes, que estan circundados por unas ojeras que tam-
bién son inmensas, redondas, negrisimas, pero opacas. Este consorcio de
los enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho
ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantisima
negrura opaca viene siendo algo asi como una tragedia espantosa de cinema-
tégrafo de esas que pasan entre apaches con pufiales en un cuarto oscuro. Y
naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa
sobre toda la persona fisica y moral de Maria Antonia. En el rostro, por
ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador
al mirarla asi, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fené-
meno pensando: «son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas
y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el
pelo negrisimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores
violentos y algo desavenidos, con que suele vestirse. Moralmente Maria
Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante
frecuencia a compas, separando imperceptiblemente las silabas mientras sepa-



ra al mismo tiempo cinco hilos de su calado: «I'rre’pro’cha’ble». Y la verdad,
creo que en eso Abuelita tiene mucha razén. Una prueba palpable de ello es
el culto apasionado y ferviente que Maria Antonia le profesa a la moral. No
a la moral suya, lo cual seria horriblemente egoista, sino a la moral en general,
y sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas
adheridas a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilacio-
nes y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, Maria Antonia
posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de misionero, que es
verdaderamente admirable. Y he aqui, en sintesis, mi impresién general acer-
ca de Maria Antonia, su psicologia y sus ojos, tal como se me revelaron por
primera vez aquella mafana y tal como los he seguido observando desde enton-
ces. Ahora bien, tio Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele
decir, refiriéndose a estos Ultimos:

—«Los 0jos de Maria Antonia estin muy bien. Recuerdan mucho un par
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable,
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama
“envidia negra”. jAh!, pero eso si; muy negra, muy limpia, muy brillante:
imuy bien embetunada! . . .».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapateria al
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideracion.
Son disparates de tio Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo
confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y cum-
plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en distintas
direcciones y luego de sentirnos ya cansados, acaloradisimos y muy buenos
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estdbamos aln estacionados a las
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalacién
envuelta por una nube de polvo, pasé un automovil bastante deteriorado y
mis primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—jiEs Don Pancho Alonso! jDon Pancho! jDon Pancho! —Y se pusie-
ron a hacer sefias al automovil que se detuvo y comenzé a andar hacia atras.

iPor fin aparecia tio Panchito!

Mientras ellos seguian con sus sefias y sus voces, yo corri a toda prisa en
sentido contrario al auto que retrocedia, llegué hasta €l, abri agilmente la
portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risuefio, afeitado, oloroso
a brandy, carifiosisimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recor-
daba, junto al automadvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma
me estrechd un largo rato tio Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfaccion, y
luego que él, alegre y sorprendidisimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo
con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demas. Por cierto que
mientras se saludaban ocurri6 entre ellos un pequefio incidente bastante origi-
nal, que pobld de consecuencias todo el resto del dia.



Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a mas de poseer nombres
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan ademas por otros
respectos de la uniformidad mas absoluta. Todos se parecen. No sélo en el
fisico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahi
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias
esta coincidencia, en vez de ser simultanea es sucesiva, resulta una especie de
letania absolutamente crispante.

Ocurrid, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tio Pancho
y yo camindbamos juntos el cortisimo espacio que separaba el automdévil de
la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al encuentro y cada
uno de ellos, antes o después de saludar, hizo mas o menos, con ligerisimas
modificaciones, la siguiente observacion:

— jCaramba! Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la sobri-
na; jvestido de tussor nuevo! ...

Asi dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto,
tio Pancho, que realmente, segin he visto después, se hallaba en aquel mo-
mento, y en honor mio, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia
perdié por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento répido
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante
chaqueta de tussor, y como si los demas, precedidos ya solemnemente por
tio Eduardo y Maria Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogé muy
serio contemplandome de hito en hito:

—Dime: (ta habias visto nunca un arreo en donde todos los burros pasa-
ran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tio Pancho, su expresion, sus brazos en jarras,
la cara de mis tios, la de mis primos, y me parecié todo tan cémico que sin
decir ni si ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oirme reir uno de los
del arreo, protesté al momento muy ofendido:

— jQué poca corriente tiene, Don Pancho!

Maria Antonia por su lado le dijo a tio Eduardo con la tragedia de los ojos
que daba miedo:

—¢Ta ves? ... Si es que son unas groserias que no se pueden aguantar!...

Y sin mas quedo6 establecida la discordia.

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar
el agravio. Tio Pancho nos llevd en automdévil a pasear por Macuto y sus
alrededores, nos obsequi6 varias veces con cocktails y aceitunas, nos regal6
dulces, y como en entretanto a propdsito de cuanto veiamos decia cosas diver-
tidisimas, cuando llegé la hora del almuerzo, entre mis primos y él se habia
establecido ya un acuerdo.

Pero no parecié ocurrir lo mismo con Maria Antonia. Al sentarnos a la
mesa, ella tomé al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que
ante el gran publico de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores



del hotel, casi vacio, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendié seve-
ramente a sus hijos por haber tomado cocktails, y hablé horrores del alcohol
en general deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas
que, segun he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de
tio Pancho.

Este discurso anti-alcohdlico me habria impresionado vivamente en contra
de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto irreve-
rentes que dio tio Pancho mientras se bebia a sorbos un enorme vaso de
cerveza con hielo. Si; Cristina, tio Pancho es insensible al fuego magnético
de la elocuencia; lo comprobé aquel dia y desde entonces, lo considero com-
pletamente inmovilizable. jAh! si; yo creo firmemente que tio Pancho nunca,
jamés, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma-
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a
Demostenes, a Pedro el Ermitafio, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y
a Gabriel d’Annunzio . ..

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habl6 de Paris, y Maria
Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupcion que estuviera suelta
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en
Paris jporque se ven horrores! jhorrores!

Y en sefial de horror se llevé la mano derecha sobre los ojos . ..

Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada
fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de Paris,
a fin de contemplar aquellos horrores con la imaginacion, ya que no podia
contemplarlos con los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tio Pancho
acab6 al fin por sacarme de mi abstraccion con este discurso original y un
tanto paraddjico:

— jReniego de los trasatlanticos que establecen comunicaciones con Europa!l
Creo que como Hernan Cortés, todos los conquistadores debieron tomar la
precaucion de quemar sus naves inmediatamente después de desembarcar, a
fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviriamos aqui
siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca estan de
mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del concepto
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Si; establecidos bajo el
sol de los trdpicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a
todos los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas.
Disfrutariamos asi alegremente de uno de los mas benignos climas del
mundo, nos comeriamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son
bastante jugosas y perfumadas, nos adornariamos con las plumas maravillosas
de nuestros pajaros, y dormiriamos en hamaca que es sin duda ninguna la mas
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia politica no habria
habido Guerra de la Independencia, Bolivar no hubiera tenido ocasion de
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los periédicos no nos
atormentarian diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu’



sion de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malisimo gusto; quizas no
existieran tampoco los periédicos, lo cual seria ya el colmo del bienestar.
Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en Paris hace
cosa de treinta afios, y no habria gastado hasta el Gltimo céntimo de mi for-
tuna regalando collares de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros
premiados, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. jAh!
si; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto
muchisimo mas aun los modernos trasatlanticos. Los considero el origen de
nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me conformo con los buques
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, alla, cuando
nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de Cara-
cas en sillas de mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negri-
simos y robustos, porque no habian sido contaminados aun con los vicios y
las pretensiones de la raza blanca.

— Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo creo que debe
ser muy agradable andar en silla de mano. {Sera algo asi como ir caminando
por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debia andar despacisimo.
jAh! jqué diferencia ahora con el automdvil!

—No lo creas, hijo mio —dijo tio Pancho— . Era muchisimo mejor siste-
ma el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la
gasolina, por otro lado habia menos choques, y en cuanto al tiempo gastado
en el trayecto eso no tenia entonces la menor importancia. Para nuestros
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar
nunca. La mania de llegar es relativamente moderna y el mas terrible azote
con que nos mortifica a todos la civilizacion.

Maria Antonia, cuyo pudor se habia herido vivamente por el cinismo que
encerraban los collares, los sombreros, y los perros premiados, volvié a tomar
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razéon no hemos de ir a Europa. Yo a Dios
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningln charco.
Tenemos nuestros defectos, es verdad, como alld también tienen los suyos,
pero en todas partes, aun en el mismo Paris, hay gente muy honrada y muy
buena con quien se puede tratar. Pero los que van de aqui no tratan sino
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo
fui a Europa recién casada, me distraje mucho: jCémo se distrae la gente
decente, eso si! jEduardo me cuidaba muchisimo! Eduardo no me llevo jamas
a ciertos teatros donde van ahora muchas nifias suramericanas; Eduardo no
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitia de ninglin modo que bailara;
ni que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera
vestidos indecentes: jaungque estuvieran muy de moda! ni que ...

Y mientras seguia la enumeracion, yo, ladeé ligeramente la cabeza, porque
en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores me ocul-
taba a «Eduardo» sentado frente a mi y me urgia muchisimo contemplar a
mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compo-



teta, Otelo, no parecia estar en caracter, circunstancia que le quité colorido
a la enumeracion. En aquel momento psicolégico se hallaba tranquilamente
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano izquierda,
y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle las espinas a su
porcién de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se llevo
a la boca el tenedor cargado de blanquisima pulpa, la sabored, la trago, esperé
pacientemente a que Maria Antonia rematase su discurso y dijo entonces con
un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

— jPues yo encuentro que el pescado estd fresquisimo! Me parece exqui-
sito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos de
comerlo asi. Maria Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, convén-
cete. Por el afan de robar, compra siempre el pescado peor; jel que nadie
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado
del deposito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a
encargar fijo para tres dias en la semana. Si te parece, la cocinera misma
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma
correspondencia de tranvia que toma siempre para llegar hasta casa.

Maria Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del pesca-
do, la cocinera, y el tranvia, contestd indignada:

— jJulia la martiniquefia no nos roba en absoluto! jMe consta que es
honradisima! jY encuentro muy malo este pescado! La mayonesa esta hecha
con un aceite infernal; jQué diferencia con el que tomamos en casa!

— Pues a mi, lo mismo que a Papa, me parece muy bueno el pescado, — dijo
mi prima con cierta melancolia— pero no me lo como porque vi al trasluz

mi tenedor y deja mucho que desear. .. y es inutil que pida otro. .. los
cubiertos de los hoteles: jsiempre estan sucios!... Y es que no los lavan
sino que los limpian con un pafio jlo vi ahora al pasar!. ..

—Oye un consejo, hija mia —dijo tio Pancho muy condolido— ; nunca

veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo
demas el afan investigador no nos conduce sino a descubrimientos desagrada-
bles. Las personas mas felices seran siempre aquellas que hayan descubierto
menos cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que
yo he perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchisima mejor digestion.

— jAy! Confundir una mosca con un grano de pimienta! jComerse una
mosca! jQué horror! jQué horror! —dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tio Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco
paraddjico también, nos demostré palpablemente los grandes perjuicios que
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugia,
y las academias de Medicina; cosas todas que segin él suelen acabar con las
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermi-
zos, a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra
quienes se ensafian arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan
natural e inofensiva.



Maria Antonia que hierve todos los dias el agua filtrada, y duerme todas
las noches con mosquitero, se escandalizd naturalmente al oir tan horrible
dislate. Con tal motivo se discuti6; se hablé después sin discutir; se tomd
café; se volvio a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos en-
tonces a pie por la playa; nos retratamos bajo unos arboles; y apaciguado
ya el sol y repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automoévil yo habia advertido:

— Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre
los abismos y las montafas, en silencio, desde el templo interior de mi sen-
sibilidad, me entregué a la contemplacion, a la comunién intima con la na-
turaleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar. ..

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursion por la
montafia, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursion escalan la mon-
tafia y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeiiito
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tie-
ne rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de
aguila. Hay veces que se desliza entre lo mas oscuro y verde de la monta-
fia y cuando se piensa que sigue escondido aun entre las malezas y las ro-
cas que estan a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho,
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo
anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los aleda-
fios de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetia, da unos cuantos ro-
deos indecisos y es después cuando se lanza a conquistar la montafia.

La carretera, que es mas franca y menos audaz que el tren, camina tam-
bién un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la mon-
tafia con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascension tio Pancho me advirtié que aquella mon-
tafla que ibamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y al
momento el paisaje se cubrié para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir
verdad, el aspecto de la montafia es tan grandioso que no desdice en nada
de su filiacién. Es arrogante, misteriosa y altisima. Sus cimas dominan a
Caracas y la separan del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias
veces al dia, condescendiente a los caprichos de la atmoésfera que la rodea.
Estos cambios y caprichos le han dado un caracter muy suyo y para inter-
pretarselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con mas amor
aun todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomé a los indios
en no sé qué fecha se llama de su nombre «El Avila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotandome el rostro, yo tenia
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje ameri-
cano y me di a buscarle con carifio en todos los detalles del trayecto.



Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del
pueblo de Maiquetia, pasamos junto a los cocales que se extienden alli cer-
ca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis 0jos y conquistaron
mi atencion los cocoteros.

Es indudable: para mi, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa
junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de
abanico. EI mar se clarea siempre alla en el fondo, y a través de tantos ta-
llos que se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aque-
lla perspectiva que esta a la vez poblada y desierta como una iglesia vacia,
hay una paz intensa en donde sélo vibra la nota azul del mar suave y le-
jana como un ensuefo. Cuaiido se va subiendo una montafia y se ven los co-
coteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo pare-
cen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al mar, tie-
ne la melancolia de un solitario que medita, y la inquietud de un centinela
escudrifiando el horizonte; sus palmas desgajadas en el espacio a tan larga
distancia de la tierra parecen flores puestas en un blcaro de pie muy largo.
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmosfera,
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio de un
jirén de incienso que sube, y parecen evocar el simbolo mistico de las ora-
ciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras ibamos escalando la montafia me perdia yo en estas contempla-
ciones sin pensar ya en La Guaira, que habiamos dejado atras, cuando de
pronto, en una brusca revuelta del camino, alla, bajo nuestros pies, en el
fondo del abismo, apareci6 de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que
con todas sus casas, sus vapores, sus barquitas, y sus lanchas, parecia ya tan
s6lo un juguete de nifios. Alli, en aquel mundo diminuto se hallaba tam-
bién nuestro vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas
me pareci6é elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y du-
rante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera... jAh!
iél se marcharia ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y ac-
tivo, y nunca jamas sentiria como yo la aridez de los reposos finales, de-
finitivos! ...

Estas fueron mis Ultimas consideraciones «marinas» porque en otra brus-
ca revuelta de la carretera se volvié a perder La Guaira tan repentinamente
como habia aparecido antes; luego de caminar un rato acabd por esfumarse
también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre abismos y
rocas nos metimos ya definitivamente en el corazén de la montafia. Por ella
anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se alla-
naron los abismos, se apland el camino, apareci6 el valle, y entramos en
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des-
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo



calzandome los guantes, y mientras tal hacia miraba el sucederse de las ca-
lles y me preguntaba: ;Pero cuando entramos por fin en la ciudad?. ..
Tras de mi, tio Pancho, adivind6 al momento mi pregunta porque advirtio
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: — Esto es ya el centro de Ca-
racas, Maria Eugenia.

(El centro de Caracas?. .. jEl centro de Caracas!... y entonces. .. jqué
se habian hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan lar-
gas, tan elegantes y tiradas a cordel?. .. jAh! Cristina jqué intactas habian
vivido siempre en mi recuerdo las fachadas por el enrejado de las ventanas
salientes, se extendian a uno y otro lado de las calles desiertas, angostas y
muy largas. La ciudad parecia agobiada por la montafia, agobiada por los ale-
ros, agobiada por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, ra-
yando con un un sinfin de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y por en-
tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen suficiente, los postes
del teléfono abrian también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces
en un calvario larguisimo, se extendian uno tras otro, hasta perderse all,
en los méas remotos confines de la perspectiva. .. jAh! jsil. .. Caracas, la
del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad
intima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata. .. una especie de ciudad
andaluza, de una Andalucia melancélica, sin mantén de Manila ni casta-
fiuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas. .. una
Andalucia sofiolienta que se habia adormecido bajo el bochorno de los
tropicos.

No obstante, mientras asi juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines-
perado, aparecia el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arafias rutilantes, pal-
meras, flores, toda una alegria intensa e interior que se ofrecia generosa-
mente a la tristeza de la calle. ..

iAh! jla fraternidad, y el carifio y la bienvenida, y el abrazo familiar de
las ventanas abiertas!... ;Pero cual era?... ;cual era?... ccual era por
fin la casa de Abuelita?. ..

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven-
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda
prisa, penetraron en el zaguan, empujaron la entornada puerta del fondo,
y fue entonces cuando aparecié ante mis ojos el patio claro, verde y flore-
cido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresién deslumbrante que recibia a mi llegada a Ve-
nezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, y el
amante, y el hermano de tia Clara, cuidado como estd con tanto amor, tie-
ne tiempre para el que llega, yo no sé qué suave uncién de convento, y
una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos
de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo



el afio rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero
amable que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visi-
tas con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a
la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas
y columnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entre-
abiertas de los retofios de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio
busqué por todas partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo ver-
de, alla en el fondo del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillon
de mimbre, donde reconoci por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se habia puesto instantdneamente en pie y
al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamé a gritos con la
voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

— iMi hija, mi hija, mi hijital

Y no quiero detallarte, Cristina, como, ni cuantos, fueron los abrazos
los besos que entre lagrimas me dio Abuelita, y me dio luego tia Clara,
porque el detallarlos resultaria largo, monotono y repetido. Sélo te diré que
hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomia, de mi cuerpo,
de mis movimientos; nuevos besos, nuevas lagrimas, y el dulce nombre de
mama siempre repetido que me cubria como un velo y me transformaba
en ella ante el carifio torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de
tia Clara. Yo me sentia también sorprendida, emocionadisima, y para cor-
tar la escena, conteniendo las lagrimas, con los ojos turbios comencé a ins-
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas
cosas familiares me di a preguntar risuefia por los predilectos de mi infancia:

—¢Y los canarios, Abuelita?... (Y la gata negra... aquella... aque-
lla del lazo colorado?... ¢Y los pescaditos de la pila?... jTomal!... pero
si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: jno me habia fijado!

Tia Clara explico:

—Todo estd cambiado. La casa se reformé hace siete afios antes de la
muerte de Enrique. Mira: se quité la pila, se puso el mosaico, se pintd
al dleo, se decoré de nuevo, se cambid la romanilla del fondo; pero los na-
ranjos — afiadié sonriendo— nunca estuvieron aqui sino en el otro patio. ..
iy alla estan todavia!

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta
vi agrupadas las cabezas mas o menos negras y lanudas de las cuatro famulas
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem-
plaban avidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una rapida ojeada
indiferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atrac-
cion de unos ojos, volvi a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el
vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que habia hecho Abuelita un mo-
mento antes, yo también ahora, abri efusivamente los brazos y corri hacia
la romanilla exclamando a voces alegrisima:

— jAh!. .. iGregoria! jGregorial!... Pero si eres tu, viejita lindal. ..



Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de
esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tia Clara, es actualmente mi
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir
la considero sin disputa ninguna una de las personas mas inteligentes y mas
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mama, se ha quedado desde
entonces en la casa donde desempefia el doble papel de lavandera y cronista,
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan-
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venia a pasar el dia aqui en
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien
me contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar des-
calza o jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo
y de mi espiritu. Y es que su alma de poeta que desdefia los prejuicios hu-
manos con la elegante displicencia de los Fildsofos Cinicos, tiene para todas
las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asis. Este libre
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su desdén
por las convenciones la preservo siempre de toda ciencia que no ensefiara
la misma naturaleza. Por esta razon, ademés de no saber leer ni escribir,
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mi, para ella y para
todo el que la ve. Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr
el tiempo con la serena indiferencia con que se mira correr una fuente,
porgue ante sus ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana
agua, forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene nadan-
do la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me
cuid6 siempre con la ternura poética con que se cuidan las flores y los ani-
males. Por eso, aquella tarde, al reconocerla asomada a la puerta de la ro-
manilla, corri hacia ella movida por el mismo impulso que hace temblar
de alegria y de felicidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan siem-
pre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadisimos de unas
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicé un largo rato su risa inten-
sa de emocion con estas pocas palabras:

— iDios la guarde!... iDios la guarde!l... jHaberse acordado de su
negral!... jde su negra feal!... jde su negra viejal...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se prolongé la
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

— Bueno, Gregoria, ya basta: jhasta cuando! jQue empiezas con la risa,
y no acabas de reirte nuncal

Y luego, carifiosa, Abuelita afiadi6 dirigiéndose a mi:

—Ven td4, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un po-
co. Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un
pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aqui,



al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuar-
to silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.

A primera vista me parecié sonriente con sus muebles claros y su ca-
mita blanca. En aquella hora gris del crepusculo llegaba a él, mas intensa-
mente que nunca, cierto encanto melancélico que parece desprenderse siem-
pre de estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba
también en el ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen
las habitaciones recién empapeladas. Inmoévil sobre el umbral, Abuelita, apo-
yada en mi brazo, empezd a explicar:

— Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como estd ahora
hace ya muchos afios. .., cuando se cas6 Maria, tu Mama. Antes dormian
las dos juntas en una habitacion mas grande que estd cerca de la mia. Clara
ha querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres,
es mas natural que sean para ti. ..

— Mira, — interrumpi6é de golpe mi prima— es un milagro que tia Cla-
ra haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes,
cuando veniamos aqui jera una exageracion! No nos dejaba ni pasar si-
quiera porque decia que echabamos a perder los muebles y que de tanto
entrar y salir se llenaba de moscas la habitacion.

Tia Clara no contestd6 nada y Abuelita continuo6:

— Si; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mi al cuarto
que era de su padre, de tu abuelo. Alli estan todavia sus muebles, unos
muebles de caoba muy comodos y mas serios que estos otros. .. Por supues-
to que todo se pint6 y se empapel6 de nuevo para tu llegada. Mira, te pu-
simos a los dos lados de la cama los retratos de tu Papa y de tu Mama para
que te acompafien siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma
lo visti6 de nuevo. jNo sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado
antes de tu llegada! Anoche a las doce: jestaba cosiendo todavial. . .

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles
blancos; tia Clara; la observaciéon de mi prima; todo me habia ido produ-
ciendo una emocién suave. Habia en el arreglo del cuarto profusion de
detalles que demostraban unan disposicion minuciosa, un afdn muy mar-
cado de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho
en un medio ambiente tan atrasado, tan afiejo, me conmovia; y me con-
movia sobre todo al comprobar lo poco que habian logrado realizar en mi
el efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colo-
rines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, la disposi-
cion de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y
mi manera de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente,
de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de van-
dalismo hubiese herido a la pobre tia Clara la consideré un instante profun-
damente, con lastima, con carifio intenso.

Durante la explicacion de Abuelita, ella, no habia dicho ni una sola pa-



labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenia la callada y hu-
milde desolacién de las vidas que se deslizan monotonas, sin porvenir, sin
objeto. Y sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomia alargada y
marchita de cutis muy palido, era bonita tia Clara y a pesar del vestido de
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida, con
esa distincion algo ridicula que tienen a veces en los albumes los retratos
ya viejos.

Y mirandola asi con agradecimiento y con ternura, en un segundo ra-
pidisimo recordé como alla, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venia
a quedarme aqui con Abuelita, ella, tia Clara, se sentaba por las tardes
en el sofa del salon y hablaba horas enteras con un sefior que me daba cara-
melos y me hacia mufiecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solia jugar
con aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfom-
bra, mientras ellos dos, en el sofa, continuaban su charla que yo encontra-
ba misteriosa en vista de lo prolongada y lo monoétona. Ahora por primera
vez, después de tantos afios, mirandola en pie junto a la puerta, recordé
la diaria y olvidada escena, y recordandola pensé: «Si aquel sefior, como no
cabe duda, era el novio de tia Clara: ;qué habia sido de é1?... ;por qué no
se casaron?... ». Y para demostrarle mi interés y la fidelidad con que ha-
bia conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de descri-
birle la escena tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta.
Afortunadamente ya con la palabra en la boca me detuve adn a tiempo.
Comprendi que podia haber en ello algin secreto dolor; que quizas el do-
lor se anidaria aun en las romanticas ruinas de la cabeza gris y que iba
sin duda a lastimarlo con la indiscrecion de tal pregunta. Entonces, para
expresarle mi carifio en otra forma, cambié bruscamente de tema y dije son-
riendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso y que recibia con amor
y con muchisima alegria aquellas cosas que por tanto tiempo la habian
acompanado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: jno!... Mientras tal decia mirando
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina
de punto sobre la cama, tenia el alma oprimida de angustia, de frio, de
miedo; jyo no sé de qué! y es que lucidamente, en la faz de los muebles
sentia agitarse ya el espiritu de aquella herencia que me legaba tia Clara. . .
jAh! iCristinal... jla herencia de tia Claral!... jEra un tropel innume-
rable de noches negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de
la mano bajo la niebla de punto de la cortina blancal. ..

Y por primera vez, en aquel instante proféetico, sintiendo todavia en mi
brazo la suave presion del brazo de Abuelita, vi nitidamente en toda su
fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en ce-
rrarme con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha
ido cegando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este mons-
truo feisimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con
sus manos de hielo; éste que durante el dia camina incesantemente tras



de mi, pisdndome los talones; éste que se extiende como un humo espe-
sisimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegria de los
naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el
alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con substancia de palabras
que te envio, muchas cosas que de mi, yo misma ignoraba; éste que ins-
talado de fijo aqui en la casa es como un hijo de Abuelita y como un her-
mano mayor de tia Clara; si; éste: jel Fastidio, Cristinal... jel cruel, el
perseverante, el malvado, el asesino Fastidiol...

Pero este fastidio cruel que presenti por vez primera la tarde de mi llegada,
este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una
raiz muy honda, y la honda raiz tiene su origen en la siguiente reveladora
escena que voy a referirte y que ocurrié una mafiana, a los dos o tres dias
de mi llegada a Caracas.

Seria a cosa de las once y media. Abuelita, tio Pancho, tia Clara y yo,
nos halldbamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, alli mis-
mo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen
varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear
el dia de mi llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diaria-
mente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mafiana ha-
biamos entrado por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar
dos dias en una especie de exhibicion ante las relaciones géticas de Abue-
lita, es decir, ante un reducido nimero de personas de ambos sexos mas
o0 menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acu-
dieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cua-
les, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con ligerisimas va-
riantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella mafiana,
digo, terminado ya el desfile, yo habia podido al fin entregarme a mi libre
albedrio y a mis personales ocupaciones. La mafiana, dedicada por entero
al arreglo de mi cuarto, habia sido muy bien aprovechada. Al dar las once
me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espiritu de conquis-
ta al espiritu de conciliaciéon, habia logrado imponer mi gusto moderno y
algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardisimo de tia Cla-
ra. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya reformada,
y bajo la presidencia de dos mufiecas parisienses, rubias, petulantisimas, y
vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, el cuar-
to se veia ahora bastante contemporaneo y bastante bien. Poco después
de las once, vinieron a avisarme que tio Pancho habia entrado a saludar-
nos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores donde desempefia un empleo. Al tener noticias de su lle-
gada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre



helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en
tertulia con él, con Abuelita y con tia Clara.

Como era sabado, dia de repasar, tia Clara se hallaba ante una cesta
llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y
usada; Abuelita, inclinandose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos
pafiuelos de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y pues-
tos en una caja de carton, distribuye el dia de su santo a los nietos; tio
Pancho, sentado en una mecedora, fuméndose un tabaco referia una his-
toria muy interesante que hacia detener de pronto el calado de Abuelita
0 el zurcido de tia Clara y que a mi no me interesé nada porque trataba de
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las matas del
patio descansaba con fruicion de la doble fatiga moral y material ocasio-
nada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo cual seria
la manera mas eficaz de desviar el curso de aquella conversacion que me
aburria. De pronto dije atropellando resueltamente la interesante historia:

— iOye, tio Pancho, quiero comunicarte un proyecto; jvamos a ir de
paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mafana, pasado, cuando a ti te pa-
rezcal Me siento romantica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un
crepusculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la
copa de los arboles y, detras de los arboles, el cielo; jdeseo muchisimo
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban
alld a hacer ejercicio y me gusctaba mucho. Tomabamos el tranvia y lle-

gabamos cerca de una iglesia que se llamaba. .. ;cdmo era?. ..

— La Pastora.

—Eso es. jPues vamos a ir un dia a Los Mecedores, los dos!... jAh!
y a propdsito, Abuelita, ;cuando vamos a la hacienda de papa, a San Ni-
colas? ... (Es tio Eduardo quien la administra siempre, verdad?. ..

Aquella pregunta que habia sido hecha con entera naturalidad y ale-
gria, se quedd durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un
silencio, Cristina, un silencio intenso y tragico durante el cual Abuelita
y tia Clara sin levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se mi-
raron un instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos len-
tes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando Abuelita, co-
siendo y sin mirarme se decidi6 a hablar en un tono muy dulce y con-
movido:

— San Nicolas es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasién con que se le habla a los nifios
muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo.
Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho mas
largo, mas intenso y mas tragico que el anterior. Era el silencio horrible
de la revelacion. Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se habia pre-
sentado a mi espiritu tan clara y terminante que no pedi ninguna ex-
plicaciéon, ni hice ningln comentario. Comprendi que debia ser irremedia-
ble y decidi aceptarla desde el principio con valentia y con altivez. Sin



embargo, Cristina, las consecuencias que surgian en tropel de aquella re-
velacién eran demasiado enormes para que 310 me las viese al momento y
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tempestad in-
terior. jSan Nicolas era de tio Eduardo! No sabia como, ni por qué, pero
jera de tio Eduardo! por lo tanto, yo, que me creia rica, yo, que habia
aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira o se anda,
no tenia nada en el mundo, nada, fuera de la proteccion severa de Abue-
lita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa-
fiuelo de seda, y fuera del carifio jovial de tio Pancho, que también calla-
ba enigmatico recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el ta-
baco encendido y oloroso. .. Con mis ojos espantados les miré a los dos y
segui luego contemplando interiormente la horrible noticia que se abria de
golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una noche lGgubre: jla
pobrezal... ¢Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba?. ..
Era la dependencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores.
Era el adi6és definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la ele-
gancia, a todos los encantos de aquella vida que habia entrevisto apenas
durante mi dltima permanencia en Paris, y a la que aspiraba yo con vehe-
mente locura. Era también el adiés definitivo para ti y para tantas otras
cosas y personas que no habia conocido nunca y que presentia esperandome
gloriosas por el mundo. .. jel mundo!. .. ;sabes? .. jtodo el caudal de
felicidad y de alegria que se agita mas alld de las cuatro paredes de hie-
rro de esta casa de Abuelital... jAy! la alegria, la libertad, el éxito jya
no serian mios!... Y ante semejante idea, senti que un nudo me apretaba
espantosamente la garganta y que un torrente de lagrimas me asediaba
impetuoso y terrible...

Para poder disimular y contener las lagrimas empecé por bajar los ojos
y clavarlos en el suelo. Alli, me di a contemplar fijos sobre el mosaico
los zapatos de Abuelita, tia Clara y tio Pancho. No sé por qué me pareci6
que aquellos zapatos tenian una fisonomia especial y que con ella me es-
taban mirando. Es muy curioso el observar, Cristina, como en los momen-
tos de crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces
que parecen hacerse complices del mal que nos tortura; otras, por el con-
trario, nos miran con una intencion carifiosa y triste como si quisieran con-
solarnos. En aquel instante me parecié que aquellos seis zapatos en sus di-
versos aspectos o actitudes, tenian todos la expresion uniforme que tienen
los publicos. Y era una expresion no sé si de burla o de lastima. Ambas
cosas me desagradaban igualmente; pero como queria triunfar de mi emo-
cibn me dije que se burlaban de mi. Juzgué mi situacion ridicula. Recordé
la mirada de inteligencia que habian cambiado Abuelita y tia Clara por en-
cima de sus lentes. Pensé que si tenia una crisis de llanto, ellas la referirian
sin duda a tio Eduardo, me imaginé a tio Eduardo comentandola a su vez
con su mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta
Gltima imagen, acabé por triunfar de mi gran emocién. Entonces, para asu-



mir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los circunstan-
tes, respiré con violencia, exclamé:

— jAy! jqué calor!

Y levantandome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mu-
cha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las
grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol
en el patio; una vez alli, me puse la mano izquierda en la cintura y me di
a balancear el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo
extremo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde
de aquella mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tia
Clara y tio Pancho. Sentia que semejante actitud debia darme un aspecto
de absoluta despreocupacion y balanceaba el pie con estoicismo, con orgu-
llo y con conviccion.

Pero todo esto que detallado aqui parece larguisimo habia ocurrido ape-
nas en el breve espacio de un minuto. Bajo el ritmico balanceo de mi pie
los tres circunstantes continuaban aun en completo silencio e inmovilidad.
Sélo Abuelita, opté de repente por levantar los ojos del calado, me observé
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvié
a bajar la vista y sigui6 calando con mucha tranquilidad el pafiuelo de se-
da. Se imagind candidamente que la noticia anunciada por ella como una
bomba, me tenia sin cuidado. Eso era lo que yo queria y por lo tanto me
senti satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abue-
lita comenzd a desprestigiarse muchisimo ante mis ojos. Comprendi que
tenia muy poca penetracion y que carecia en absoluto de sutileza psicold-
gica. En el fondo me alegro de que asi sea. Es muy incomodo vivir con
personas dotadas de penetracion y de sutileza psicologica. Se pierde en ab-
soluto la independencia y no es posible engafarlas jamas porque todo lo
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de gran inte-
ligencia. jAh! pero desde ese dia cuando me dicen a mi: «el talento de tu
Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero interno: «jNo es ver-
dad, no tiene ninguno!».

Como te decia, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario, vol-
vid a su costura, enhebré la aguja que se le habia desenhebrado, dio unas
cuantas puntadas, levant6 otra vez la cabeza, volvi6 a observarme y en-
tonces dijo:

— Maria Eugenia, hija mia, oye: eres distinguida, bien educada, tienes
bastante instruccidn, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algu-
nas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de
sentarte en una silla como los demas, estas sentada ahi arriba, al nivel de
mi cabeza en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo
que las sirvientas, y estas balanceando el pie con un movimiento vulgari-
simo. .. Ademas, fijate, mira, al darle asi a la mesa con la punta del za-



pato echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapa-
to nuevo...

Terminada esta exhortacion dejé de balancear el pie y me quité la ma-
no de la cintura, pero como sentia una necesidad violenta de destruir algo,
sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia,
empecé a surcar con la ufia una hoja de palma que para desgracia suya se
encontraba a mi alcance. Abuelita entretanto habia vuelto a sumirse en
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debié caminar ahora por el
terreno de los asuntos econdmicos, porque al cabo de un rato dijo con
entera naturalidad:

— Se me olvida siempre preguntarte, Maria Eugenia: ;trajiste los diez
mil bolivares que te gir6 Eduardo a Paris por medio de Antonio Rami-
rez?... Con el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil
francos...

—Si; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la udltima
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tio Eduardo
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pecunio no hubiera po-
dido pagar quien me cargase una maleta —y balanceando otra vez el pie,
pero con impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrds con
columna y todo afiadi—: iNo me quedd ni un céntimo, ni medio céntimo,
ni un cuarto de céntimo! jNada! jnada! jjnadal!!

Abuelita solté el pafiuelo, el dedal, la aguja, y se quité los lentes es-
pantada:

— ¢(Gastaste todos los diez mil bolivares?... ;los tiraste a la calle?. ..
jAve Maria! jqué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese di-
nero sin advertir antes a Ramirez” pero se empefio en girarlo por cable
y jaqui estad el resultado!... jDe modo que gastaste los diez mil boliva-
res! ... Pero dos mil fuertes colocados al nueve te hubieran producido
unos quince fuertes mensuales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar
al diez, hasta al doce y hubieran sido entonces ochenta o cien bolivares al
mes... piensa. .. hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en
fin algo, jalgo para gastos de bolsillo siquieral... Ese dinero se mandd a
Paris, s6lo por prevision, en caso de un accidente, de una enfermedad. Un
mes antes se habia girado al consulado una letra para tu viaje, para pagar
cualquier gasto extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu pa-
dre y para tu luto. jEra méas que suficiente!

iAh! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, ulti-
mo jiron de mi patrimonio, me crispaba horriblemente los nervios, ahora
gue ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representa-
ba San Nicolds. Mientras ella hablaba exaltadisima, yo, que me encontraba
ahora sobre la columna, inmovil y heroica como el Estilita, tuve de pronto
el firme presentimiento de que tio Eduardo habia rendido con mi heren-
cia las cuentas del Gran Capitan, y senti una rabia espantosa. Esta rabia al-
canz6 su periodo algido cuando Abuelita dijo: ((hubieras tenido muy poco,



una miseria, pero en fin, algo, algo...» y como me imaginase al punto la
cabeza antipéatica de tio Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma,
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: «Viejo
avaro, ladrén, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injus-
tamente, hice a Abuelita complice de mi desgracia. Entonces, con el objeto
de molestarla de cualquier manera, cuando termindé de hablar, fingiendo
buen humor, exclamé alegrisima:

— jAy! Abuelita, Abuelita jy cdmo se conoce que no has estado nunca
en Paris! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; jclaro! pero lo que
pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a Paris y parece viejo. ..
Mira, en Paris, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz,
ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, si, el
verlos nada mas de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olian a
colegio, a ingenuidad, a burguesia, jqué horror! jAh! fue en Paris, Abuelita,
donde ya aprendi a vestirme, donde senti de lleno esta revelacion del
chicl. .. Los vestidos de Biarritz que eran mas o menos. .. jpss!. .. diez
o doce, se los regalé todos a la camarera del hotel. .. como eran negros, a
la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan-
talitos de. ..

Abuelita me interrumpid desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo-
lados en la mano derecha, exclam6 varias veces, en ese tono tragico en
que se lamentan las catéastrofes irremediables:

— jQué locura, Sefior, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos
cuando ya estaba equipada para el viaje!

— ¢(Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Pa-
ris?... Si demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy
menos. .. lo muy menos: jochenta mil francos!. .. A ver, tG, td, tio Pan-
cho, que segun dices has pagado muchos sombreros en Paris, di: ;estan
caros mis sombreros? ;estan caros?. ..

Y esta Gltima pregunta la hice con tantisima vehemencia que estuve de
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di-
reccién a tio Pancho. El me consider6 un instante y respondi6 evasivo en-
volviendo la respuesta en una bocanada de humo:

— Acuérdate que todavia no me has ensefiado tus sombreros, Maria
Eugenia.

— Bueno: pues mira; lo mas elegante, lo méas bonito, lo méas dernier cri,
que has visto en tu vida. iFigurate que llamaban la atencion en Paris!.. .
Y como yo tenia con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no me lla-

maban sino «<Madame». .. si;... «Madame Alonso».
— jAy! Maria Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la
falda la mano de los lentes— jquién sabe hija mia, quién sabe por lo que

te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!
— ¢(Como, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene



dinero en Paris, y ese dinero se bota, como tu dices, pasas a ser mas que un
rey y mas que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la
Concordia, por ejemplo, es como si fuera ... jpss! el patio de tu casa, los
Campos Eliseos el zaguan de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total,
que acabas por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en
donde todo el que pasa esta a tus 6rdenes para lo que quieras mandar. La prue-
ba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrié una de esas mafianas
de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella
cuando mi taxi se quedd estacionado en plenos Campos Eliseos porque esta-
ban arreglando la calzada y la circulacion se hacia dificil. De pronto, gran
sensacion, pasaba el Presidente de la Republica con comitiva de ministros
llenos de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas cere-
monias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ;tU crees que me
impusieron ellos a mi, o que me dieron ni por un segundo la sensacion de
mando? jTodo lo contrario! Como ésos del gobierno tienen por lo general
un aire tan desgraciado y llevan tan mal la ropa ;sabes lo que les grité en
pensamiento desde mi taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije asi con
mucho carifio: jAdiés el mayordomo y el peonaje! Y a ver por Dios cuando
me acaban de arreglar el piso que es una verglenza lo que dura ya esto, aqui
me quedo todos los dias como estan viendo, y llego en retardo para mis prue-
bas que son por lo general cosas de muchisimo apuro. Y a ver también si
aprenden a tener un poco mas de gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso
ya no se usa, y que se adelgacen, y que crezcan. jAhur! jRecuerdos al Des-
conocido! .. .

— Maria Eugenia — interrumpi6é Abuelita— , mi Madre decia siempre que
Dios nos toma en cuenta las tonterias y las palabras indtiles. Segun eso, mi
hija, td, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios.

Yo volvi a la anterior conversacion y segui enumerando mis gastos:

— Bueno, ademas de los sombreros, el calzado todo a medida; afiade los
déshabillés; afiade la liseuse de encaje, afiade el kimono negro. .. jah!, y
sobre todo: jlos regalos!... se me olvidaba, los regalos me costaron carisi-
mos . . . Fijate, Abuelita, fijate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas
de la rué de la Paix ... jAh!, jes que yo no regalo pacotilla!

— jAh! no, no regalas pacotilla —volvié a decir Abuelita sulfurada, enar-
bolando otra vez los lentes—. {Si me parece que estoy oyendo a tu Padre!
iQué caracteres de despilfarro! ;Pero ta te imaginas, hija mia, que puede
causarme algun placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dén-
de sali6 y lo que te costaria?

— jPero yo tuve gusto en regalartelo y eso me basta! ... jAh! jsi supieras
lo que yo aproveché mi dinero! jsi supieras lo que me encanta probarme
vestidos y més vestidos . .. Mira, me iba a casa de Lelong quien, te advierto
entre paréntesis, siendo de lo més chic, tiene precios bastante moderados,
pues yo soy econdémica aunque tu no lo creas. Bueno, me iba a casa de
Lelong: jy a probarme!... que éste si; que éste también; que aquél me



gqueda que es una maravilla; que este otro me queda todavia mejor; y la
vendedora que decia admirada: «jCon ese vestido parece una Reina! ... pero
le advierto que es el mas caro de todos ...» y yo, que respondia con este
ademéan asi de millonaria elegante: «EIl precio es lo de menos!», y a ver mas
modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, sélita, de
mi propia cuenta! ... ;Crees, crees, Abuelita, que cambio esos dias de liber-
tad por tener veinte miserables fuertes mensuales?. .. jAh! ino, noy nol...

— Si; ya sabia por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guaira, que
andabas sola por las calles de Paris, y eso me contrari6 muchisimo. No com-
prendo como Ramirez, un hombre sensato, pudo autorizar jamas semejante
locura. jUna nifa de dieciocho afios, sola de su cuenta, en una capital como
ésal jQué disparate! jQué peligro!... jCuando lo pienso!... Y no te figu-
res que aqui en Caracas puedes hacer lo mismo . ..

— jAh! ;de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenia tio Eduardo
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en Paris para venir a con-
tartelo a ti. Quiere decir que también es espia y chismoso. jCon aquella cara
de mosca muerta!

— iEso no es chisme! Era su deber advertirme, asi como también es mi
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tio Pancho y tia Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy bue-
nas, si debieron sentir la tempestad subterranea que se desarrollaba en mi
alma, bajo aquella discusion trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama
del zurcido; él distraido, echado hacia atras, la cabeza sobre el respaldo de la
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levanté; tiré la coli-
lla entre las matas del patio, se quedé un rato pensativo, se vino luego hacia
mi, se par6 frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los
bolsillos del pantalén, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y asi,
entre irénico y festivo, intervino al fin:

— ¢Te divertiste con tus cincuenta mil francos? ... (Si? ... ¢bastante? . ..
pues entonces estuvieron jmuy bien gastados! ... jAh! sobrina, no sabes td
la serie de cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en Paris, y como
a ti: jno me pesa! Mas vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en
malos negocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos
divirtiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tia Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a tio
Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tia Clara dijo:

— jPero como te figuras, Pancho, que Maria Eugenia podia divertirse en
Paris, cuando el cadaver de su padre estaba todavia caliente como quien
dice! .. . iNo la creo tan sin corazon!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tia Clara se puso a decir
exaltadisima:

— jEso faltaba, Pancho, eso no mas faltaba, que vinieras ti ahora a predi-



carie a esta nifia tus doctrinas corrompidas! ;Por qué no le aconsejas tam-
bién que beba, o que se ponga morfina o cocaina ahora que no tiene como
gastar?

Tio Pancho, sin modificar su actitud se volvié ligeramente hacia Abuelita
y dijo con mucha calma:

— Supongamos, Eugenia, que esta nifia, movida por un espiritu de economia
y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos sin
cobrar ... ;Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo afan de acrecentar la
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolas.
En una siembra de algodén, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu-
risimo .. . Eduardo cede generosamente a Maria Eugenia un tablén de la
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langos-
ta; precisamente, es del tablon de Maria Eugenia del que se encapricha la
plaga y: «De profundis clamavi ad te Démine ...» jno quedan de él ni ceni-
zas! ... ¢no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en
divertirse?. .. jAh! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora
hemos acostumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los
malos precios se alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes
pierden indefectiblemente ... Ocurre ... jlo natural! ... lo que ocurri6 en
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: jla racion del
ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicacion clarisima de lo que yo queria saber y como
resulté ser lo mismo que habia sospechado, sonrei placentera y exclamando
interiormente:

— iNo lo dije!

Y creo sin duda ninguna, que me habria bajado de la columna para abrazar
a tio Pancho por su valiente acusacion, si no fuese porque Abuelita, enarde-
cida quizas por mi presencia y mi sonrisa, se habia erguido terrible contra el
respaldo de su sillon de mimbre, y asi, erguida, terrible, lastimada en lo mas
vivo de su amor de madre, estallé6 con la arrogancia de una leona:

— iEso no puedo tolerarlo, Pancho, que aqui, en mi casa, en mi presencia,
frente a mi, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchisimo
menos todavia que lo desprestigies delante de esta nifia, con quien ha sido
él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre! . ..
iPor decir cosas que tu supones graciosas no respetas nada, ni lo mas santo,
ni lo mas sagrado! jCreo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas
de ser un hombre integro y honrado! ... jHa levantado una familia honora-
ble, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en politica, ni como
hacen otros, ha avergonzado jamas a su familia entregandose a la bebida y al
juego! ...

Y al hablar asi, Abuelita estaba imponente y magnifica.

Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamas sale a la calle; rodeada
como esta siempre por el ambiente solariego de esta casa, encastillada en sus
ideas de honor; aureolada por sus afios y su virtud austera, tiene realmente



el prestigio de las grandes sefioras que infunden en cuantos las rodean un
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo-
riador, ministro y académico, adquiri6 un ademan distinguido en el decir y
la palabra féacil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna
su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las
sospechas que las palabras de tio Pancho hubieran podido despertar en mi
espiritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignacion, y
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos blan-
cos, infundian temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneracion y con orgu-
llo, por la majestad y por la elegancia que tenia para indignarse.

Pero en cambio, tio Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la
elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen
exteriorizarse la cdlera, el entusiasmo, o la desaprobacion, permanecié impa-
sible. Cuando Abuelita rematé su brillante apologia de tio Eduardo con
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamas a su familia entre-
gandose a la bebida y al juego .. .», tio Pancho, este tio Pancho que es incon-
movible, sin decir ni una palabra, sigui6 inmoévil frente a Abuelita, con sus
dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando
sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un
mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

— ¢Y para qué contestar? .. . ;De qué sirven las palabras? ... iSi tam-
bién son paravanes, mentiras, monedas falsas! . ..

Pero esto no lo dijo sino que debi6 reflexionarlo mientras callaba, durante
la larga pausa que siguio¢ a la indignacion de Abuelita, como la calma sigue a la
borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacé el reloj del bolsillo de su
chaleco, lo mird, exclamé:

— iDiablo!, si ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tom6 del colgador
su bastén, su sombrero; se puso el sombrero; se asomé un segundo al espejo
angosto del colgador; se despidi6 sonriente:

— jHasta mafiana!

Soné la puerta de la calle que se cerro tras él, y los pasos se fueron apagan-
do por el zaguan y la acera.

En efecto, a poco de salir tio Pancho, en plenos puntos suspensivos, el
reloj de Catedral, un reloj filarmoénico, Cristina, un reloj sochantre, que aso-
mado a los cuatro costados de la torre se pasa el dia cantando las horas, las
medias y los cuartos con un canto mondtono que se oye de toda la ciudad, y



que de noche recuerda el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los
Cartujos: comenz6 a cantar con mucha filosofia y uncién:

—Tin, tan; tin tan; ...

Bueno, una especie de cancién que en notas musicales viene siendo:

— iMi, do, re, sol! ... (un cuarto) Sol, re, mi, do! (otro cuarto) Do, si,
la, mi! ... etc., etc.

Tia Clara dijo al momento:

— ijSon las doce!

Y  puesta en pie como por resorte se santigu6 y entoné el Angelus en voz
alta.

Yo, en vista de mi malhumor, resolvi no contestar en coro con Abuelita,
ni a la salutacion ni a las avemarias. Tia Clara me dirigié por ello una mirada
de desaprobacion mientras decia:

—«EIl verbo se hizo carne» .. .

Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvié a santiguarse y
sin decir mas nada, recogi6 la ropa y las medias; las dobld; las meti6 en la cesta;
se fue taconeando; y cuando el ritmico martilleo se perdié ahora también
mas alla del comedor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la
columna con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo sefias de
que viniese a sentarme en la sillita baja de tia Clara que se hallaba a su lado,
y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy suave,
muy carifiosa, muy persuasiva comenzé a decirme dejando por completo de
coser:

— Mi hija, ya no eres una nifia inconsciente. Ya estas en edad de compren-
derlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazén muy recto, y es
preciso que con ellos juzgues las cosas tales como son, sin guardar nunca para
nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, hija mia, hemos nacido para el perdoén.
El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio
de las més crueles espinas del sacrificio. jCon cuanta mayor razén si ese teso-
ro se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres! ... Las
palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta
cierto punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero dadas las circuns-
tancias, es para mi un deber moral defender a Eduardo de cargos que injusta-
mente se le imputan . .. Oyeme bien, hija mia, porque yo que te quiero como
no te quiere nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la
hacienda San Nicolas, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dej6 tu
padre, es Unica y exclusivamente por culpa de tu padre, que vivié al dia, como
gran rentista, entregado a la mas absoluta indolencia, sin pensar jamas en
el mafiana ni en la muerte ... jAh!, y este mal funesto que es el mismo de
Pancho, es un mal de educacién, un mal que proviene de muy atras, y que por
lo tanto no puede reprochéarsele a ninguno de los dos ...

Callé6 un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguio:

— .. .El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu abue-



lo; si, tu abuelo Martin Alonso que era por cierto muy simpatico, muy galan-
te, muy caballero, muy insinuante ... jAh! Y piensa ta si lo conoceria yo,
cuando como sabes, Martin era primo hermano mio! ...

Y  entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para mejor expli-
car el proceso de mi ruina, se subié varias ramas a mi arbol genealdgico y
comenzd por describir detalladamente la persona y la casa de mi abuelo Mar-
tin Alonso, pero alla, en los tiempos remotisimos en que mi abuelo adoles-
cente e hijo de familia no pensaba casarse todavia. Segun ella, nada ni nadie
igualaria ya nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bailes,
celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de distincién, de
suntuosidad ... (jah! jyo me rio de la elegancia y de la suntuosidad de aque-
llos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar, y las parejas
que bailarian algin vals «Sobre las olas» con metro y medio de separacion! . . .
Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisa-
buelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan
riquisimos, que eran quizas los primeros capitalistas de Venezuela. Tenian
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en vajillas ... v:
jpatati patatd! ... Abuelita que como te he dicho, tiene mucho don de pala-
bra, se puso a detallar con tal entusiasmo la magnificencia de aquella casa y
de aquellas fiestas en donde la conoci6 y cortejé a ella su marido y mi abuelo
Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un
instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina
pompadour, los bucles negros caidos sobre la nuca, el abanico de nacar en
una mano, inclinada, sonriente, desmayandose de ingenuidad, junto al futuro
académico Don Manuel. . . bueno, algo asi que oscilaba entre un retrato de la
Emperatriz Eugenia, y aquel par de mufiecas que yo habia dejado una hora
antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripcién o apologia de los primitivos Alonso, su casa, y
sus bailes, Abuelita se concreté a mi abuelo Martin, principe heredero de
todo aquel esplendor. Segun ella, mi brillante y seductor abuelo se casd
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la de sus padres a
no haber tenido la desgracia de enviudar a los pocos afios de matrimonio. . .

— ... jLo mismo, lo mismito que debia pasarle después a tu padre!... —en
un hondo suspiro, comentdé Abuelita al llegar aqui. Tras el comentario hizo
una pausa y siguié adelante en su relato.

De tan efimero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martin le quedaron
dos hijos: tio Pancho y papa. Con ellos todavia nifios se fue a Europa, solo
en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses después. Pero una vez
en Europa jperdio el juicio! aquello se le subié a la cabeza, le entro el delirio
de grandezas, se instalé en Paris a todo tren, se entregd enteramente a las
diversiones, y como la vida de disipacion y de lujo es una pendiente que con-
duce a un abismo sin fondo, apegandose cada dia mas y mas a tan frivola
existencia no volvié nunca a Venezuela. Alla crecieron sus dos hijos; y aque-
llos nifios, criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin habito nin-



guno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron el ejemplo de su
padre . .. Entonces, juntos, como tres comparfieros de la misma edad, se dieron
a la disipacion, al derroche, a los placeres, a la mas culpable ociosidad e
inconsciencia . . . jAh! jlos frutos de la mala educacion! ... jAh! jlos peligros
del lujo! ...

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras lamentaba honda-
mente semejante desordenada existencia, yo, la verdad, lo mismo que me la
habia imaginado a ella un rato antes, esponjada en su crinolina, me imaginé
ahora a mi abuelo y sus dos hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el
ojal y chistera un poco ladeada; es decir; algo asi como tres joviales persona-
jes de opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algin cabaret acom-
pafiados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila uno tras otro, con
una copa de champagne en la mano, que levantan a compas el mismo pie,
mientras cantan en coro, primero hacia la derecha y después hacia la izquierda
aquello de: «jViva, viva la alegria! ...» o alguna otra sugestiva cancién por
el estilo... jAh! |Cristina, lo que debid divertirse esta Sagrada Familia y
el gusto que debe dar tener dinero y set hombre! ...

Unos afios después, cuando joven todavia murié mi abuelo, Papa y tio
Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. Esto, sumado a
una malisima administracién, revoluciones, crisis, bajas de precio, etc., hizo
que aquella fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuan-
do papa volvié por fin a Venezuela, tenia treinta afios y estaba ya casi arrui-
nado. En cuanto a tio Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorias
acerca del uso que debe tener el dinero, resolvié quedarse indefinidamente
en Paris mientras el correo le llevase los célebres cheques de cincuenta mil
francos.

Afortunadamente papa una vez aqui, apremiado por la necesidad, que segun
Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorganizar su fortuna. jTodavia
era tiempo de quedar al abrigo de la pobreza! Y asi regenerado por el trabajo
comenz6 a ser otro. jQué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostro
en la organizacién de sus intereses! ...

A los pocos afios de llegar a Caracas se habia casado ya, y al casarse acabd
de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, que habia liquidado toda
su maltrecha fortuna, para concentrarla y redimir con ella la hacienda San
Nicolds, una hacienda magnifica, una verdadera «mina de oro», que tenia
muchisimos afios en manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta,
abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumo6 a aquella liquidacion de
sus propios bienes, la pequefia fortuna de mama, y se entregd de lleno a su
proyecto: redimir a San Nicolds. Y fue tanto, tantisimo, lo que se apasiond
por la agricultura y la reconstruccién de la hacienda, que en San Nicolas se
instalo de un todo después de casado, alli se dio a trabajar, alli naci yo; alli
pas6 sus afios felicisimos de matrimonio, y finalmente alli, sin saber como,
cogi6 mama aquel tifus terrible que la matdé en unos dias ... Poco tiempo
después de esta catastrofe, papa enfermd, triste, neurasténico, lo mismo que



habia hecho mi abuelo treinta afios antes, él también resolvi6é irse a Europa
en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstinadamente, contra
la opinion de Abuelita que se ofrecia a cuidarme durante su ausencia, desoyen-
do sus consejos, destrozando su corazén al arrancarme de su lado, para no
volver ya mas, se embarcé en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella mafa-
na lejanisima que yo recuerdo aun. ..

Hasta aqui, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en él apa-
rece la verdad pura y clarisima como aparecen los guijarros en el fondo de
una agua muy limpia. Pero como veras de aqui en adelante el agua se ensu-
cia, gracias a la jabonadura de las manos de tio Eduardo, y ya, bajo las pala-
bras sinceramente dichas, la verdad no aparece mas ante mis ojos con aquella
nitida claridad del principio.

Y es que segun parece, papa, antes de su desgracia, se habia entusiasmado
con no sé qué empresa industrial de hilanderia, y en combinacién con ella
habia hecho una gran siembra de algodén en San Nicolas que se hallaba ya
completamente libre y floreciente. Cuando muerta Mama y enfermo él, resol-
vio su viaje, asocié a tio Eduardo a la explotacion del algodén, a la empresa
industrial, le dio poderes generales, y lo nombré administrador de la hacienda.

Luego se fue.

— ¢Qué ocurrié entonces? — continud diciendo Abuelita, con su voz afir-
mativa trémula de conviccién— . jPas6 lo que yo tanto le anuncié, lo que yo
tanto presential Una vez alla se quedd en Paris indefinidamente, volvié a su
vida disipada de soltero, se entregé a la ociosidad y gastando de nuevo a
manos llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdio
también lo que s6lo era tuyo: jla pequefia herencia que te habia dejado tu
Madre!. .. Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin separarse
de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que alli crecieron sus
hijos; como es natural hizo economias y mientras tu Padre gastaba sin juicio,
él iba adquiriendo mas y mas ... Segun me ha contado Eduardo, muy poco
tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papéa lo habia llamado ya a fin
de hacer juntos una liquidacion ... Esta se hizo después de la desgracia . . .
De ella resulté que Antonio no dejaba sino deudas ... y jasémbrate! Eduar-
do, no solamente las cubrid, sino que ademas con gran generosidad pag6 los
gastos extraordinarios de clinica y entierro; dio para tu viaje, dio para tu
sostenimiento de tres meses en Europa, y por altimo, en obsequio tuyo, se
desprendié también de esos diez mil bolivares que tan irreflexivamente mal-
barataste en Paris . .. ;Comprendes ahora por qué me molesté ante las alusio*
nes injustisimas de Pancho? ... Eduardo ha sido muy generoso contigo; ies
preciso que lo sepas y se lo agradezcas!. .. ha sido muy generoso. .. muy
generoso . . . casi tanto como lo es hoy dia conmigo! . ..

Estas palabras finales de Abuelita me habian ido cayendo en el espiritu
como me hubiese caido en la cabeza una lluvia de plomo derretido. Senti. ..
iyo no sé lo que sentil... EI tono convencido y rotundamente afirmativo
con que hablaba, habia domado a tal punto mi espiritu, que en mi alma se



mezclaba ahora con desesperada efervescencia, la indignacién de la victima
despojada y la perplejidad humillante de la duda:

iDe manera que no solamente no tenia nada, nada en el mundo, sino que
ademas debia vivir eternamente agradecida a tio Eduardo por sus beneficios!
Pensaba en el aire de superioridad con que me habia tratado Maria Antonia
el dia de mi llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos;los obje-

tos adquiridos por medio de aquellos diez mil bolivares. jAh! ... jqué humi-
llacién! . .. jqué rabia! ...

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: jNo! ..
iNo ... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaria engafiada tal vez
por tio Eduardo ... Si... sin duda: jbien claro lo habia dicho tio Pancho! . ..
Ademas: jaquella cara! ... jNo en balde, me habia parecido tan feo, tan

horrible al verle por primera vez a bordo del vapor! ...

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la gene-
rosidad infinita de tio Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los dientes
muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que te llevo dicho.
Luego, mientras la gran barahinda de perplejidades y de dudas se agitaba ain
en mi, tratando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme
con que habia hablado ella:

— Pero Abuelita, yo no vi nunca que papa viviera en medio de ese despil-
farro que tu dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolas, como si fuese
duefio Unico, exclusivo: ;como es posible que no se hubiera dado nunca cuen-
ta de su absoluta ruina?

—Tu Padre, hija mia —continué diciendo Abuelita con su tono conven-
cido y magnetizador—, tu padre en Europa no volvié a ocuparse més del esta-
do de sus negocios. Vivia entregado a un libro de criticas histéricas que
segUn parece estaba escribiendo, y ... ja otras distracciones! . ..

Call6 un instante, y después afadid6 mas enérgicamente sembrando las
palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

— jAh! ... jlos hombres! ... Los hombres, hija mia, gastan a veces mu-
cho ... mucho ... jese Paris! ... jah! jese Paris! .. es el sepulcro de todas
nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el sepulcro de la feli-
cidad honrada y tranquila . . .

Continud hablando y el tono misterioso continué su obra de sugestion;
porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del patio, sumida
enteramente dentro de la duda s6lo tenia fuerzas para comentar conmigo
misma:

— iY quién sabe! ... jquién sabe!

iSi!, lo Unico que verdaderamente sabia, es que en aquella mafiana, en
aquella hora negra que acababa de pasar, se habia revelado a mis ojos un
hecho evidente, irremediable y espantoso: jla absoluta pobreza, sin mas remi-
sion ni més esperanza que el apoyo de los mismos que me habian quizas
despojado!



Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, suavizando la voz
mas y mas, seguia torturdndome por querer consolarme:

— Comprendo, hijita mia, que estas noticias te contrarien, pero piensa. . .
ipiensa que no estas sola en este mundo! ... jCuantas otras hay méas desgra-
ciadas que td, porque viven en la absoluta miseria y tienen ademas que traba-
jar para poder comer! jDe cuantos peligros no se ven rodeadas! A ti no te
faltara nada mientras yo viva .. Desgraciadamente, no soy rica, no tengo
sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velara siempre por mi, y yo, a mi
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades . .. Por otro lado, eres bonita,
distinguida, estas bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas ... jharas
sin duda un buen matrimonio! ... No veas tu situacion desde el punto de
vista europeo. Alla la pobreza de una joven representa generalmente el fraca-
so completo de su vida. Aqui no ... Alla se le dice a la mujer: «Tanto tienes,
tanto vales». Aqui no, aqui sélo cuenta el ser bonita y sobre todo: jvirtuosa!
En nuestra sociedad, muy decaida por otros conceptos, existe todavia cierta
delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un verdadero culto por
la mujer virtuosa, y cuando van & casarse no buscan nunca a la compafiera
rica, sino a la compafiera irreprochable ... jPor eso, por eso hija mia, te
quiero ver siempre sin la mas leve sombra de ligereza! Quiero que seas seve-
risima contigo misma, Maria Eugenia. Oyelo bien: en todas partes, y aqui
mas que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchisimo
mas que su dinero ... Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se enamord de
mi y ... fui feliz... jah! jtan feliz! ... Tu abuela paterna, Julia Alonso, se
cas6 con Martin, millonario, cuando ella y su familia vivian en la miseria mas
completa: jtenian que trabajar para poder comer! ... Rosita Aristeigueta,
parienta nada menos que de Bolivar y del Marqués del Toro ... Las Urdane-
ta... Las Soublette ... Las Mendoza ... Maria Isabel Tovar, mi prima. ..

Y remontandose otra vez setenta afios arriba, Abuelita, con su voz suavi-
sima de caricia, conmenz06 a tejer una tras otra, sencillas crénicas de amor, en
las cuales, sin interés de dinero surgian matrimonios de una felicidad idilica,
patriarcal. ..

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmovil, petrificada, en
mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas
amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y escuché por fin las de
las nietas. Las oi todas con resignacion y con melancolia. Y es que para mis
oidos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los habia escuchado
muchas veces, pronunciados por la boca de papa, cuando él también referia
con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia
de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos «criollos»
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «mantuanos» en tiempos
de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades; que grabaron sus
escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la
independencia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy dia oscu-



recidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse jamas de su pobreza,
esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo
dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venian a estar de acuerdo con
mi estado de animo, escuchando la voz de Abuelita, me dejé llevar suave-
mente en alas de la conformidad; mis nervios comenzaron a deprimirse, las
ideas irritantes se apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como
un canto de cuna se insinué enteramente en mi espiritu y las palabras mono6-
tonas acabaron por resonar en mis oidos sin significado ... Contemplando
las copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno rever-
decer de las plantas bajo la luz del sol... Si... La vida tenia una fuerza
misteriosa que todo lo vencia. .. tal vez pudiese yo renacer todavia a la
felicidad . . . como bien decia Abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, aquel
amor lejano de su juventud, a mi me esperaba todavia en la vida ... jQuizas
llegase con él la realizacion de tantos anhelos imposibles que me torturaban
ahora la existencia! ... jMi alma, como aquellos rosales mas pequefios del
patio no habia florecido adn! . ..

Y mientras la resignacion dulce y benigna, se extendia languidamente sobre
mi alma atormentada, mirando siempre las matas del patio, y con la voz
arrulladora siempre en los oidos, me pregunté a mi misma por primera vez
con ansia y con curiosidad qué cosa seria realmente el amor, ese amor que
me mostraba Abuelita como la Unica puerta por la cual podia ya salir a la
vida, ese amor que habiendo sido siempre familiar a mis oidos parecia ence-
rrar ahora un sentido extrafio y desconocido, ese amor que era ya la Unica
redencion posible de mi existencia ... jAh! ... jel amor! ... ;qué secreto
milagroso se encerraba en lo mas intimo de su esencia? ... y ademas: ;qué
entenderia Abuelita por «felicidad»? ...

De pronto me parecié que lo que Abuelita llamaba «felicidad» debia ser
algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta casa oleria también
a jazmin, a velas de cera o a fricciones de Ellimans’ Embrocation ... y
decaida como estaba, Cristina, ante semejante deduccion senti unos deseos
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan s6lo se me humedecieron
los ojos y con los ojos humedos segui, reflexionando avidamente sobre el
mismo tema, es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «<amor» y de
la palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acabase de escu-
charla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta
colombiano que conoci a bordo. Durante un largo rato le estuve contemplan-
do muy nitidamente con la imaginacion y jcosa raral, a pesar del tiempo y
la distancia, en esta vision mental que era muy clara, fui poco a poco descu-
briendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado
mi gran aturdimiento, al mirarle de cerca, no habia jamas tomado en cuenta.
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedia su pafuelo; la
hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su



elegante nariz borbonica; sus buenos modales; su indiscutible talento para
hacer versos; y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad
de Bogota . ..

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo una
tregua en el cronicén sentimental, aproveché la coyuntura y pregunté al
instante:

—Dime, Abuelita: ;y las personas que viven en Bogota no vienen con
frecuencia a Caracas? . .. (Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguisimo
gue toma muchos dias? ...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y compla-
ciente se engolfé en una prolija explicacion:

— .. .Pues siempre he oido decir, que si el rio Magdalena no trae agua,
el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como ir desde aqui hasta
Europa ... jYa ves tu qué cosa!, a pesar de la distancia que es relativamente
muy corta, puesto que segun parece cuando pongan el servicio aéreo de que
hablan ya los periddicos . ..

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya habia
huido enteramente de mi el espiritu santo de la conformidad. Encerrada con
llave aqui, en mi cuarto, tendida sobre la cama, descalza, en kimono, con las
manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flaman-
te papel de las paredes, la mufieca lamparilla del escritorio, el postigo entre-
abierto de la ventana, y pensaba con deseseperacion en el porvenir horrible
gue me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita me habia expuesto
en la mafana: «Tratar de ser lo mas intachable posible», es decir, tratar de
ser lo méas cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi nulidad,
viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de
guarismo, elevandose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda y
respetable que adquiriria asi cierto valor real ante la sociedad y el mundo.
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agradecimiento a tio
Eduardo . . .

— jAy, ay, ay, con el programa! ... jQué horror! ... Y quién fuera perro!
isi! ... jquién fuera péajaro, quién fuera arbol, quién fuera piedra, quién fuera
cualquier cosa, menos mi propia persona!

Y asi pensando, daba saltos de desesperacion sobre la cama, lo mismo que
un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situaciéon no era para menos.

Afortunadamente, en un segundo de tregua mis 0jos cayeron por casuali-
dad sobre el montén de libros y cuadernos que constituyen mi pequefia biblio-
teca musical, los cuales, en aquel momento histérico se hallaban abiertos y
en desorden encima de una silla por no haberles asignado todavia un sitio
adecuado dentro del armario. La vista de una pagina a la que se asomaban



ordenados grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea
de la musica, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la idea del
estudio. Recordé que alla en el colegio, el profesor que iba a darnos clase
alababa con frecuencia la finura de mi oido, diciendo ademas que mi mano
era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La palabra «pianista» me
hizo pensar al punto en mi compatriota Teresa Carrefio, que como sabes
llegé a ser una estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero.
Pensando en Teresa Carrefio, me imaginé a papa cuando referia que tan gran
artista debia su gloria al tesén y a la perseverancia con que se habia dado al
estudio desde muy joven. Volvi entonces a recordar la opinién de nuestro
profesor del colegio acerca de mis disposiciones musicales, y de repente:
iEureka! una esperanza se encendid en la lobreguez de mi porvenir como una
cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un
subterraneo:

— iMe entregaré al arte! —exclamé— . jAh! si; estudiaré el piano ocho,
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desarrolla-
das asi por un estudio paciente y metddico, en pocos afios puedo llegar a
ser una verdadera pianista; me presentaré al conservatorio, quizads obtenga
un premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me daran
renombre; este renombre puede llegar a ser universal, y entonces ... ¢por
qué no? ... jal igual de Teresa Carrefio yo también conoceré el triunfo, las
ovaciones y la gloria! ... jeso es! ...y para ello, me pondré a la obra sin
tardar el proximo lunes. .. jnol... jmafiana mismo!... jno!... jjya!l

Y sin mas, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me cefii el kimono;
me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé los cuadernos de enci-
ma de la silla, y con ellos bajo el brazo me dirigi al salon.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tia Clara y a Abuelita
que habian vuelto a instalarse con sus respectivos lentes sobre la nariz, y sus
respectivos enseres de costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraidas, me
detuve y me acerqué a participarles:

—Voy a tocar el piano si no las molesto.

Y segui caminando tranquilamente hacia la puerta del salén. Fue sélo a los
pocos segundos, al escuchar la voz alarmadisima de tia Clara cuando pude
apreciar el escandalo que habia producido en ella mi noticia.

— Pero Maria Eugenia, por Dios, nifia, ven aca —dijo con una voz trémula
que oscilaba entre el asombro y el reproche— ;cdmo vas a ponerte a tocar
piano, cuando tu padre no ha cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

—iY eso qué importal — contesté yo luego de detenerme y de plantarme
insolentemente frente a ella que me contemplaba aténita por encima de sus
lentes— . Tocaré estudios, melodias, nocturnos ... jbueno!, cosas indiferen-
tes o cosas tristes.

— Pero si desde el dia en que se supo la muerte de tu papda, se cerr6 aqui
la ventana, Maria Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las manos en el
piano: ;cémo es posible que seas td, su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?



Reflexiona ... ;qué dirian los vecinos?

— ¢Los vecinos? ... iYo me rio y me burlo de los vecinos, tia Clara, los
desprecio por completo, y lo que desearia es que se fueran todos juntos al
infierno!

— ¢Y por qué te vas a burlar ni a reir de los vecinos, Maria Eugenia, ni a
mandarlos al infierno? ... Si son todas personas decentisimas, de lo mejor
de Caracas! Es preciso que lo sepas: jesta calle estd admirablemente bien
habitada! ;No es verdad, Mama?

— jAh! jde manera entonces que porque el vecindario sea muy distinguido
yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—Pero ven acd, Maria Eugenia, hija mia, ven, reflexiona — intervino
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mafiana— .jClara tiene razon!. ..
Considera lo que te dice: Un padre es algo muy grande, muy sagrado, que no

se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos . .. necesitas
educar tu corazén ... ;qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz
de sacrificarse un poco, un poquito ... solamente lo que se requiere en gene-

ral para guardar con decoro el luto sacratisimo de un padre? . ..
— jPero qué tiene que ver el piano con mi corazon! jjcanastos!! ni que ...

— iNo hables con interjecciones, Maria Eugenia, hija mia, es ya la tercera
vez que te lo digo! ... jEso no es propio de una nifia! ... y ademas ...
aprovecho la ocasion para advertirte: mira, te pones asi, al trasluz con esa
bata japonesa que tienes ahora y te ves indecentisima: jestas completamente
desnuda! ... ;Por qué has de andar sin fondo, Maria Eugenia? ...

— Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto — expliqué inmé-
vil y furiosa con mis libros bajo el brazo— ; yo no comprendo en absoluto qué
relacion légica puede existir entre la muerte ce] papa y el piano de esta casa . . .
i«los sentimientos»! ... jvaya con los sentimientos!, pues si la musica se
inventd precisamente para eso: jpara expresar los sentimientos! Dime si no
Abuelita, dime: ;qué es por ejemplo, una elegia o una marcha funebre sino
un sistema refinado, artistico y genial de dar un pésame, como quien dice? . ..

Pero Abuelita, que se habia quitado ya los lentes, esboz6 con ellos en el
aire un ademan que parecia anatematizar todo razonamiento, y agitando
negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dijo
en ese tono terminante en que suele hablar la conviccién que no se digna
bajar al terreno despreciable e irreverente de las discusiones:

— iNo, no, no, hija mia, a mi no me convences! Creo quqg si no tienes sufi-
ciente buen corazén para guardar espontaneamente el luto riguroso que exige
la muerte de tu padre, debes fingir que lo tienes. De otro modo harias muy
mal efecto en mi y en todas las personas sensatas que lo supieran: jte lo
aseguro!

—Bueno ... de manera que sin apelacion: jno puede tocarse el piano! . ..
iBien, bien, bien, pues ni una palabra mas: no tocaré! ...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuadernos de
musica bajo el brazo, por el mismo camino que me habia ido. Al llegar a



este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de musica sobre la misma silla
donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse
las dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase,
gue dadas las circunstancias resoné en los ambitos del cuarto de un modo
verdaderamente sublime:

— jPor la mafiana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me arrebatan
la gloria!

Y  me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos clavados
en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordaras tu, Cristina, mi imaginacion
que es estéril en los momentos de calma, en los momentos de indignacion es
fecundisima. Gracias a esta gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos
de contemplar el suelo, habia encontrado ya un plan inmediato que iba a
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia, y de distraccion. Era ello:
irme de paseo con tio Pancho a cualquier parte lo mas pronto posible:

— jAh! —me dije— hablaré a solas con él y asi sabré a qué atenerme en
lo concerniente a las generosidades de tio Eduardo.

E inmediatamente llamé a tio Pancho por teléfono. EIl quedd en que pasa-
ria a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, satisfechisima de
mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a
arreglarme como a mi me gusta, es decir, poco a poco, con mucha calma, mucha
tranquilidad y muchos detalles ... Por fin cuando ya perfumada, y puesto
el sombrero mi toillette estuvo lista, una toillette de paseo ¢sabes? sencilla,
sobria, elegantisima, me quedé lo menos diez minutos caminando, sonriendo,
y accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cris-
tina, aquella rabia que me tenia los ojos encendidisimos desde por la mafiana,
sumada al escote en punta, al sombrero pequefio, al largo velo de crépe
Georgette, y al carmin de Guerlain, me quedaba ... bueno: jque estaba yo
mejor que nunca! ... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y son-
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de Catedral con
su canto de baritono cartujo comenzé a advertirme:

— iMi, do, re, sol! ... jSol, re, mi, do! ...

O sea que eran ya las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tio Pancho, me fui caminando muy de prisa hacia
el corredor de entrada en el cual apareci triunfalmente, erguida la cabeza, reco-
gido el velo a lo manto real, y abrochandome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar asi, tan inopidamente de sombrero
y guantes, el espanto volvié a cundir de nuevo entre Abuelita y tia Clara:

— ¢Pero adonde vas a estas horas y con quién? —interrogé al momento
Abuelita en tono de queja profunda y quitandose los lentes, lo cual, como
habras visto ya, es sefial indiscutible de borrasca.

Yo, que a mas de encontrarme encantada en mi misma, venia preparada
para el ataque, respondi sonriente, amabilisima, metiendo la mano izquierda



por entre la botonadura del vestido a la altura del pecho, actitud que debi6
prestarme cierta arrogancia napoleonica:

— jPues me voy de paseo a Los Mecedores con tio Pancho! iCreo que es
un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso! . ..

Y hecha esta declaracién, abri al punto mi bolsa de mano, tomé el espejito
y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me urgia muchisimo
saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como
la notase aun un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada,
la sacudi y me di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada
atencion. Entretanto, Abuelita seguia, con los lentes enarbolados en la mano,
y con la voz de queja:

—Te vas asi, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin advertirme . ..
iAh! jveo que eres muy independiente! ...

Aqui exhal6 un profundo suspiro, hizo una pausa y continué diciendo con
la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

— ¢Como va a ser natural que te vayas, Maria Eugenia, cuando esta tarde
vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas personas vienen Unica

exclusivamente por ti, a saludarte, a conocerte? ... jdesairarlas de ese modo!
iPero si es una desatencién que no tiene nombre! ... Por educacion debes
esperar siquiera a que lleguen esas visitas . . .

— jAy! jlas visitas, Abuelita! jhasta cuando! ... —exclamé tragicamente

con la polvera en una mano y la mota en la otra— . {Si todas me preguntan la
misma necedad: «que si me hace falta Paris y que si me ha gustado Caracas»!
jEstoy harta ya de esa eterna letania! jy todas, todas, todas, iguales! ...
¢(Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues
mira, la verdad: jno las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que
estuvo antier, o la que volvera pasado mafiana! Parecen esos tomos que hay
a veces en las bibliotecas ¢sabes? todos igualitos, todos juntos, todos forra-
dos en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres te encuentras
con que por dentro estan escritos en latin o en espafiol antiguo ... bueno
ique ni lo entiendes! . ..

— Te equivocas, Maria Eugenia, las personas que han venido a verte son
todas muy cultas, muy respetables, parientes 0 amigos mios, de lo mejor de
Caracas, a quienes debias agradecer . . .

— jAy! jAbuelita, por Dios, déjame salir! jMira, si no me voy a pasear
me ahogo, si, me muero, y esta noche lo que veran las visitas sera mi cadaver
tendido con cuatro velas! ... jAh! diles que me dolia la cabeza, las muelas,
cualquier cosa, que tuve que ir a casa del dentista y que me esperen ... No
vendré tarde, ya veras, no vendré tarde!

— jHaz lo que te parezca, Maria Eugenial No puedo pasar el dia entero
discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas desgraciada porque estas en
mi casa. Vete, vete a pasear con Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volviéo a su costura luego de



exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la mas completa desaprobacion,
el méas profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrié de golpe la puerta del zaguan y alegre,
sonriente, expresiva, aparecié en el corredor la cabeza jovial de tio Pancho.
Luego de saludar a Abuelita y a tia Clara muy carifiosamente y como si nada
hubiese ocurrido en la mafiana, me descubrié en pleno patio donde me hallaba
aun con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisarme
se vino a mi, y mientras me examinaba por todos lados, iba diciendo a voces
con grandisimo escandalo:

— jAh!, sobrina, sobrina, jqué linda estas, y qué rafaga de juventud me
traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! jQué bien te sentd la tempora-
dita ultima en Paris! ¢eh? ... Es los retratos que mandabas antes no eras
la misma que eres hoy dia jno, no, no! ... Mira, ahora, en este momento
eres Paris, puro Paris, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro, hasta
la punta charolada de los zapatos ... jy pretender que en otras partes se
visten bien las mujeres! .. . vamos ... jqué ilusion! jesto! jParis, esto es
ichic! .. . Bueno, jy que estds muy bonita, ademés! ... Camina para verte . ..
iPreciosal ... jPerfectamente! ... Ahora, cuando nos vean juntos en el
coche nos miraran pasar como bobos, y mafiana me vuelven loco en el club
preguntandome por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son
capaces de creer que se trata de alguna recién llegada artista a quien he con-
quistado, y como son tan envidiosos ...

— jAh! jqué divertido! — exclamé yo llena de risa y de satisfaccion— . jMira
qgue si de veras fuera yo una artista, tio Pancho! ... jPero, una buena artis-
tal ... ¢ah? ... una celebridad. Y mira que si en lugar de ser tu sobrina

fuera tu amiga! ...

El ruido de la puerta del zaguan que se cerraba de nuevo tras de nosotros
me impidi6 oir las enérgicas protestas que debieron emitir Abuelita y tia
Clara, ante unas suposiciones tan disparatadas como ofensivas para mi digni-
dad y mi virtud. Pero yo que estaba encantada por el exuberante florilegio
de tio Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy detallada-
mente donde habia comprado mi sombrero, que como bien veia era un mode-
lo muy elegante . .. jah! jmuy, muy, muy elegante! ...

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvidando
por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a observar la
calle, a interrogar a tio Pancho, y a comunicarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvia a ver la ciudad desde la tarde de mi llegada.

Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, iniciada en los secre-
tos de su espiritu, todo aparecia ahora ante mis 0jos bajo un nuevo aspecto.
Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los rela-
tos de Abuelita, sus amigas, sus romanticas historias, y me parecia descubrir



muy claramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones invisi-
bles que tienen los objetos con sus duefios, lo animado mortal ante lo inani-
mado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como
el alma, y como la aristocracia de las cosas.

Tio Pancho comentaba sefialando las anchas rejas que se alineaban a uno
y otro lado sobre las aceras:

— ¢Ves las ventanas? ¢las ves casi todas cerradas? Pues hace apenas diez
afios, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco a siete, la calle se
volvia un jardin lleno de vida interior. Aquello era tradicional, era clasico, y
era muy pintoresco. Pero el cinematdgrafo ha venido a acabar con la venta-
na .. . si; la sefiora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en la
reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponia a hablar con el
novio, y la que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la funcién vespertina de los teatros
iy mientras los cinematdgrafos se llenan, la calle se queda desierta! ... Mira,
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y asi, cerradas e iguales, escuchando
la observacion de tio Pancho yo las veia sucederse con melancolia:

iAh! jventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelital jToscos altares
del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los Unicos que siguen besan-
dose eternamente! ... Y como me parecia descubrir ahora, en su quietud, el
mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela-
rafias de ensuefio sobre el silencio mortal de la calle! . ..

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apifiados barrotes iba
trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio mas elevado de
Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subimos mas todavia y sali-
mos entonces a los arrabales.

Tio Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los mas altos y los mas atrasados
de Caracas, son también los mas caracteristicos. Alli las calles estan empe-
dradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes motas de hierba cre-
cen por todas partes donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que
habitan generalmente los pardos, los pobres vergonzantes, y los enfermos
que buscan el aire. Yo tenia ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria
y, olvidando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal:

— Llévame por las calles mas viejas, tio Pancho, llévame por las mas
pobres, por las mas feas, por las mas sucias, por las méas tristes, que quiero
conocerlas jtodas!

Y bajo la direccién de tio Pancho, tras el pausado caminar de los caba-
llos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, que se em-
pinaban o se precipitaban de un modo inverosimil. A veces, cesaba de repente
el empedrado y la calle era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la
calle; el coche se detenia, y ante el coche era entonces la quebrada, el surco



profundo, con una escandalosa vegetacion exuberante que se lanzaba ciudad
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desbordamiento
verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las casas,
si, se mostraba francamente con todo el impudor de su fealdad y de su
miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas entornadas, impidiendo el paso,
se arrastraban los cuerpecillos desnudos de los nifios del arrabal, negritos o
mulatitos que apenas sabian andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos
cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras que arri-
ba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas,
eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas con vio-
lentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos, clavaban en nuestro
coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecian estar encendidas por
la sed de mirar.

Tio Pancho comentaba:

— ¢(No es cierto que hay algo torturante en la expresion de esta gente?
Fijate. Se diria que el odio profundo de las razas que se reconciliaron un ins-
tante para formarlas continda luchando todavia en sus facciones y en su
espiritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: js6lo triunfa la equivocaciéon y la
tristezal. .. ¢(Verdad que hay en todas ellas algo fatalmente inarmédnico
que es muchisimo peor que la fealdad? Asi es también su espiritu, no tienen
personalidad definida y viven plena desorientacion.

Como desde la mafiana, mi vida se habia enrumbado tan bruscamente
hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de vista, miré aque-
llos ojos profundos que nos devoraban al pasar, los uni a los mios en una
amable mirada fraternal y dije atenuando la ruda verdad que habia expre-
sado tio Pancho:

—Habra inarmonia o fealdad en el conjunto de las facciones y en ese
deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un lazo verde o
con un galon colorado, pero fijate en los ojos, mira qué ardientes, y qué
interesantes son los ojos. jParece que asomados a la calle pidieran algo im-
posible que nunca les han de dar!

— Si—, dijo tio Pancho exaltandose de pronto —es la voz de las aspi-
raciones presas en la carcel de un cuerpo que las tiraniza y las encadena al pre-
gonar a gritos la inferioridad mortificante de su origen. Y este desacuerdo
entre el cuerpo y el espiritu sensibilisimo del mulato, como bien dices tu,
es un conflicto muy interesante. .. es la misma tragedia que ocultaba la na-
riz deforme de Cyrano, mucho mas cruel y mucho mas bella aqui, porque
al ser mas humillante es mas irremediable. .. Si; el mulato es el crisol pa-
ciente donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta raza
aventureral... En él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de to-
dos nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabili-



dad. .. jquizds en él se elabore también algin tipo social, exquisito y com-
plejo que ain no sospechamos!. ..

Y luego de filosofar asi, sin hacer mas comentarios, nos quedamos calla-
dos un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche aquel miste-
rio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la franqueza de las
puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de
andar por el arrabal, salimos al campo. ..

Cuando senti en el rostro la frescura de la brisa aromada y campesina, in-
mediatamente, sin consultar a tio Pancho, mandé detener los caballos, y le
propuse que siguiésemos caminando a pie. El se bajé del coche muy com-
placiente, y yo, luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo,
corri alegremente hacia un pequefio ribazo del camino, me subi a su cus-
pide, una vez en lo alto sorbi el aire con avidez, me llené bien los pul-
mones y asi, erguida en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando
el paisaje. ..

La tarde era tan apacible como yo la queria. El sol iba buscando a lo le-
jos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendia abajo rodean-
do la ciudad; la ciudad florecida de vegetacion anidaba en el centro del
valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi espalda presidién-
dolo todo, la majestad del Avila, la gran montafia, se alzaba maternal y
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me volvi al
camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno de estaciones
y de conversacion, tio Pancho y yo nos alejamos por una vereda, hasta lle-
gar a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos mismos arboles, bajo
la paz de la sombra, tienden aun sus columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinién concreta de tio Pancho acerca de tio Eduar-
do y su conducta conmigo, mientras andabamos, le repeti literalmente to-
do cuanto Abuelita me habia referido en la mafiana sobre papa, San Nicolas
y tio Eduardo. Dada mi exaltacion, detenia continuamente el paseo o el re-
lato para preguntar a tio Pancho su parecer o para explicar con vehemen-
cia las multiples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cris-
tina, como si le aburriese mucho aquel tema, lo mismo que habia hecho an-
tes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba de desviar la conver-
sacion sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada reti-
cencia acab6 por impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un arbol
de Los Mecedores, donde la quietud y la sombra hacian mas apremiantes
mis palabras, le exigi imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de
cierto sobre el particular, porque me consideraba con derechos de saberlo.
Planteada asi la cuestion, tio Pancho se qued6 un instante reflexivo y como
indeciso, pero luego, se resolvio a hablar y dijo con mucha calma:

— Pues bien, ya que tienes tanto empefio en saber lo que pienso acerca del
asunto, te lo voy a decir: jpero no es para que con ello te envenenes la exis-
tencia! La desgracia, Maria Eugenia, en cualquier orden que sea, debe acep-



tarse con valor tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar energias en odios
0 en venganzas estériles. jAh! jes una ciencia muy atil la de saber olvidar!. ..

Y hecho este exordio afiadié poco a poco, encendiendo un cigarrillo mien-
tras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

—Creo. .. 0 mejor dicho estoy segurisimo, de que Antonio, tu padre,
ademas de gastar su renta, gastaria si acaso una cuarta parte del capital que
representa San Nicolas; lo demas, es decir, las tres cuartas partes restan-
tes. .. jte las robé Eduardo!... jah!... jno te quepa duda!... Con or-
den ;eh? eso si; con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas
correctisimas y sobre todo jhaciendo derroches de generosidad que como
sabes.

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mafiana cuando me halla-
ba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto en mi imagi-
nacion, la figura de tio Eduardo, cuya estampa, ilustrada por las anteriores
palabras de tio Pancho, venia a ser tan abominable que no pude menos de
increparla con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignacion:

— jAh! jHerodes! iNerén! jCaifas! jhipécrital...

— ¢Ves lo que te decia? —interrogé tio Pancho— vas a excitarte, y si no
tienes luego la suficiente prudencia. ..

Pero el vocablo «prudencia» oido en semejantes circunstancias, Cristina,
me irritdé muchisimo méas adn que la imagen de tio Eduardo, por lo cual,
volvi a cortarle la palabra a tio Pancho, exclamando exaltadisima:

— jAh! jsi te figuras que voy a tener prudencia después de lo que aca-
bas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! Mira, te
juro tio Pancho, que ahora, al no mas llegar a casa voy a decirle a Abuelita
todo, absolutamente todo cuanto pienso de tio Eduardo. Si! jle diré que
debia estar preso por ladron con un vestido a rayas blancas y coloradas como
el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que
desearia es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan-
cedndose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con la lengua
afuera!

— jiBueno!! — prorrumpié tio Pancho en una gran carcajada— . iMuy bien
que lo harias! Mira, con ese sistema de insultos historico-descriptivos, obten-
dras, Maria Eugenia, el mismo resultado que obtendria un ateo que se pu-
siera a blasfemar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si ha-
blas irrespetuosamente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier
otra mas atenuada: jya lo viste conmigo esta mafiana!. .. Eugenia te consi-
derara un monstruo sacrilego e impio; a mi me acusara de calumniador, es
lo més probable que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no
vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicara
nadie mas que tu... Ten discrecion! jTen paciencia, Maria Eugenial...
oye...

Y aqui tio Pancho se dio a calmarme con carifio y dulzura.



Me refiri6 que al morir Papa y conocer él mi situacion, lejos de verla con
indiferencia se habia interesado muchisimo por mi, haciendo las indagacion
nes del caso, tratando de buscar informes en cartas o documentos, hablando
con los abogados, etc., etc. Pero que desgraciadamente, todas sus gestiones
habian resultado infructuosas, porque Papa, al asociarse a tio Eduardo, doce
afios atras, le habia entregado incondicionalmente la administracién general
de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora
moria de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado de sus ne-
gocios. Por lo tanto, tio Eduardo, que era tan rapaz como metddico, avaro
y previsor, en doce afios de libre administraciéon habia ido arreglando las
cosas a su favor y jclaro! jal desaparecer Papa present6 unas cuentas que
verdaderas o imaginarias: jeran las Unicas que existian! La negligencia del
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tio Eduardo, Unico
arbitro en el asunto, eran irrefutables. La situacion result6 clara y termi-
nante desde el primer momento. Fuese como fuese, entonces lo mismo
que ahora: jhabia que aceptarla! Y puesto que asi era: ;por qué no acep-
tarla ya, de una vez, con entera resignacion?

Esto lo fue diciendo tio Pancho, en voz muy suave, mientras que yo, un
tanto apaciguada, le oia contemplando en silencio la punta charolada de mis
zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al relato sin alterarme a
no haber mediado el anterior consejo sobre la resignacién. Pero yo estoy fir-
memente convencida, Cristina, de que es un malisimo sistema, este de pre-
dicar la resignacion o cualquier otra virtud nombrandola asi, con su propio
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contrario. Lo digo
porque al formular tio Pancho su pregunta-consejo: «;Por qué no aceptarla
ya con entera resignacion?» yo, que como te he dicho, me hallaba muy tran-
quila, di un salto nervioso, y al punto, accionando con tan rapida vehemen-
cia que se me enredd y rompid en la trama del velo la ufia de mi anular de-
recho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feisimo durante varios dias, ex-
clamé desesperada:

— jAh!l jsi! eso es: jresignacion! jtambién estas tU ahora como Abueli-
ta, tio Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme mas las palabras:
«resignacion» «severidad» «prudencia» e «irreprochable» porque las detes-
to. Abuelita me las machac6 esta mafiana lo menos veinte veces: «Debes ser
severisima contigo misma, Maria Eugenia» ... —declamé imitando la voz
de Abuelita mientras accionaba con la mano de la ufia rota, tal cual si bri-
llasen en ella los consabidos lentes.

— jAh! j«severisima»! jcomo si eso fuera muy divertido! jcomo si con
severidad y resignacion se pudiera comprar ropal. .. jSil —afiadi luego en
un tono impregnado de lagrimas— . jVeremos a ver qué me pongo, cuando
se me acaben estos vestidos de Paris, ahora que soy pobre y miserable como
una ratal

Pero tio Pancho, que queria consolarme a toda costa, respondid esta vez
con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:



— iNunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres td, Maria
Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a elo-
giarlos calurosamente, con un tono terminante de critico conocedor y ex-
quisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, luego de arre-
glarme la ufia averiada lo mejor posible, mientras él seguia elogiando aun,
bastante animada ya, abri mi saco de mano y para comprobar la exactitud
de los elogios, al tiempo que los oia, me di a contemplarme en el espejillo
ovalado. Desgraciadamente, dado el tamafio exiguo del espejo no pude ver
mi rostro sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que asociado el
espejo a las palabras de tio Pancho, se evaporase de mi voz aquella hime-
da de lagrimas, y ya, con la voz normal, dije mirdndome los ojos en los cua-
les brillaba una como imperceptible sonrisa:

—Pero a mi me gustaria tio Pancho. .. ;sabes qué?. .. jpues tener los
ojos claros, y un poco mas de estatura!

— ijVaya! jqué disparate! Serias entonces demasiado alta. Y lo de los
ojos claros, te quitaria el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, Maria
Eugenia. Dificilmente se encuentran ojos asi... jtu lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestacion, al oirla, la acogi con una franca sonrisa,
mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza:

— iNada, nada, nada tengo yo bien, tio Pancho!l... jSon cosas tuyas que
como me quieres me ves bonita!
Y nos quedamos callados un instante. . .

Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocult6 el es-
pejo, y por lo tanto, tras el espejo se oculté también mi propia imagen que
aun asi, trunca y a pedazos, es la Unica que sabe darme suavisimos conse-
jos; la Unica, si, la Unica que sin decir ni jota, me predica la resignacion,
el buen humor, la bondad y la alegria. .. Una vez enterrada mi imagen en-
tre las negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, y claro,
al instante, volvié a surgir en mi mente la figura flaca de tio Eduardo con
todo su cortejo de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nue-
vo el mismo tema:

— Pero oye, tio Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tio
Eduardo, es a Abuelita: jeso de que esté tan convencida de que el mamarra-
cho de tio Eduardo es un ser superior, magnanimo, generosisimol!. . .

— iMisterios inefables de la fe, hija mia!

Exclamd tio Pancho, y suspird, y puso los ojos en blanco-, muy cémica-
mente y como si estuviese rezando, expresién que me dio muchisima rabia,
porque no me pareci6 cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la
mafiana a la noche sin un céntimo de qué disponer. Por esta razén, viendo
los ojos misticos de tio Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

— ¢Como «misterios de la fe»? ;Qué quieres decir con eso?



— Si; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi todas las
mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta generalmente con
una sola religion y tienen dos. La una la practican en la iglesia, 0 ante algun
altar preparado al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su
cuarto. La otra la practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas
llaman «tener corazén y sentimientos». De esta segunda religion el dios
es uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo,
el marido o el novio: jno importa! Lo esencial es sentir una superioridad
masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces,
todo cuanto esta deidad hace esta bien hecho, todo cuanto dice es una ley, to-
do cuanto existe se pone entre sus manos, y su colera, por justa, arbitraria
0 grotesca que sea, asi provenga de un atentado de la mujer a las leyes
estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado
dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de una ca-
misa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, resonara en los ambitos
del hogar, majestuosa y solemne, como resoné la voz de Jehova sobre el Si-
nai. .. En tu casa ese dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal caracter; jnunca grita!

— iClaro! jcon aquella voz por la nariz! jBonito estaria tio Eduardo, gri-
tando furioso y en pafios menores! Pareceria un Judas de esos que queman
por Pascua de Resurreccion. .. Bueno, lo que él es. ..

Pero tio Pancho seguia filosofando:

— .. .Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, pro-
venga de atavismos orientales heredados de nuestros antepasados andaluces,
0 si obedezca mas bien a un sencillo problema econdémico: a las mujeres sin
dote ni fortuna propia como son en nuestra organizacion social casi todas las
mujeres, es el hombre quien estad obligado siempre a sostenerlas de un todo,
y dime: para un corazon sensible y agradecido ;puede haber algo méas pare-
cido al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos
en la tierra?...

— Segun. .. —dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad—, si las
cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen automovil limousine,
y se vive ademas en una casa chic donde haya por ejemplo varios bafios de
agua caliente, y un saloncito oriental, con tapices, pebeteros, y su gran di-
van negro lleno de cojines: jsi! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario. ..
;crees td, tio Pancho, que yo agradeceria mucho que me pagaran un vesti-
do de raso, como el que tenia puesto antier tia Clara, todo verdoso, y con el
talle, alla, en las narices? jAh! no, no, no no! No' lo agradeceria nada, al re-
vés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciria con toda mi alma la mano
que me lo hubiera pagado. .. Y es que yo no concibo el raso ;sabes? si no
es charmeuse de a treinta bolivares en adelante el metro. jY lo mismo las
medias!... jmira, mira éstas que tengo puestas! ;son bonitas, eh?... bueno,
¢y por qué?... ¢ipor qué son bonitas?... jpues porque me costaron en
Paris ciento veinte francos!



— jiBienl!l. .. —dijo tio Pancho riéndose otra vez con mucho escandalo— .
iVeo, Maria Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te avallas carisi-
ma! jAh! tienes muy definida la conciencia de tu propio valer, condicién
indispensable para llegar a valer. Si, si, haces bien. Si queremos que los
demas nos estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho noso-
tros mismos. jNo lo olvides nunca, mira que es un principio importantisimo
para una mujer que generalmente sdélo vale por lo que dé en estimarla
un hombre!

— Otra cosa, tio Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada obsesién—.
Abuelita me predica moral a mi con tantisimo interés y con tantisima vehe-
mencia, que si: «el honor de una mujer» que si: «la virtud de una mujer». ..
Bueno ¢y por qué no se la predica también a esa sardina seca de tio Eduar-
do, vamos a ver? jA que nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le
ha dicho como a mi esta mafiana: “el honor de un hombre!”

Tio Pancho volvié a poner la cara mistica y dijo:

—Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduardo no
hay para qué mencionarlo. EI mencionarlo sélo, implica ya cierta duda o po-
co respeto hacia él; pecado en el cual no incurrirda nunca Eugenia. Mira, el
honor de los hombres, hija mia, en todas partes es algo asi... ¢como dire-
mos? algo indefinido, elastico, convencional. .. pero aqui, en nuestro medio,
se ha hecho ya tan elastico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas,
siendo muy trascendental es completamente invisible, asi como el alma hu-
mana, y los espiritus angélicos. Es un atributo que subsiste por si, indepen-
dientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder
no suele guardar la menor relacion. So6lo a la mujer o a las mujeres de la casa,
quienes por lo comdn son las encargadas de su cuidado y vigilancia, les es da-
do el mancharlo, herirlo o denigrarlo con el mas leve descuido de su con-
ducta. Debido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor
como lleno de légica y de abnegacién, en lugar de ocuparse de si mismo y de
su propio comportamiento: jno! soélo vigila, atiende y contempla escrupulo-
samente a todas horas, el comportamiento de la mujer, tabernaculo vivo don-
de se encierra esta majestad sagrada de su honor. .. Bueno, y el gran méri-
to de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después
de haberlo aceptado asi, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual
un dogma de fe. ..

— jAh! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tio Pancho, antes de
que se me olvide: (Como es que a tia Clara tampoco le queda un céntimo?
Ayer me dijo que para hacer sus gastos s6lo contaba con una pequefia pensién
gue mensualmente le pasaba tio Eduardo. ;No hered¢ ella también como los
demas de la fortuna que dejé Abuelito Aguirre?...

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tio Pancho se engolf6, Cristina,
en una larguisima relacién, salpicada de observaciones y de chistes que no
te repito en detalles porque como bien sabes a mi en el fondo me aburren
muchisimo las conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que



me sucede con las conversaciones de politica, o sea que me crispan de impa-
ciencia cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en pocas
palabras lo que me explicé tio Pancho, te diré que hoy en dia, tia Clara no
tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi abuelo su marido heredé
una buena renta, al igual de tia Clara, ella también se ha quedado reducida
no diremos a nada, pero a casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes procesos:

La de tia Clara se perdid de un manera mas o menos jovial y pintoresca;
es decir, que pasé goteando poco a poco con gran regocijo y metdlico tinti-
neo de las manos fraternales de tia Clara, a las prédigas manos de tio En-
rique, su hermano menor y preferido. Al decir de tio Pancho, este tio Enri-
gue, muerto hace ya varios afios, era el reverso de tio Eduardo: alegre, ca-
lavera, generoso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos
a todo el mundo. Solia ademas jugar muchisimo y en los tiempos de fortuna,
dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero luego, en la adversi-
dad, era tia Clara su pafio de lagrimas y quien a escondidas de Abuelita,
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas mas apremiantes o0 para sa-
tisfacer los mas indispensables caprichos. Tio Enrique retribuia luego, con
profusién de regalos y carifios, tan espontaneos sacrificios y fue asi, como
los dos juntos en mutuo y comUn acuerdo consumieron hasta el dltimo cénti-
mo del patrimonio de tia Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamas hubiera consentido en
pagar con ella las deudas indignas del calavera de tio Enrique, corri6 peor
suerte aun que la de tia Clara puesto que, siendo mucho mayor, se perdid
también del mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que tio
Eduardo, quien por su caracter metodico y tranquilo se habia ganado desde
muy joven el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendié hace ya
muchos afios yo no sé qué negocio de minas que debia producir muchisimo,
y para cuya explotacion Abuelita le prestd sin reservas todo su capital. A pe-
sar de los pronoésticos y de las seguridades, la empresa fracas6 a los pocos
afos, del modo méas lamentable. Del capital de Abuelita apenas logr6 salvarse
una pequefia suma, la cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exi-
gua pension de viudedad, es desde entonces, lo Unico que tiene ella para vi-
vir y sostener esta casa en forma muy medida y econémica. Después del fra-
caso de tio Eduardo, que como buen avaro es tesonero y sufrido, siguié tra-
bajando, primero en la misma empresa, y luego mas tarde, asociado a papa.
Gracias a su economia y a su astucia logré rehacerse y hoy es rico, pero de
aquel dinero de Abuelita perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto
a hablarse més. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a mas de
la pension de viudedad y a méas de la pequefia renta que producen las accio-
nes, tio Eduardo suple a Abuelita y a tia Clara una cantidad mensual; y de
esto se habla todos los dias. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el
mejor, el mas abnegado, el mas generoso de los hijos...

—Este es el sistema de Eduardo: ;comprendes? —comentd tio Pancho



clausurando su versién al llegar aqui— coge mil; luego regala dos, y por esos
dos hay que bendecirlo etermente: jes el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia situa-
cion, recuerdo que al terminar tio Pancho aquella prolija explicacion que ha-
bia ido glosando con anécdotas y con todo género de comentarios, yo recons-
trui en un segundo sobre su relato el relato de Abuelita en la mafiana, y ahora
también, volvi a quedarme un largo rato inmoévil y aterrada, clavados los
0jos en mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el ves-
tido negro, como los simbolos vivos de mi sumisién y de mi renunciamiento.

jAh! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podia ocurrir de un mo-
mento a otro ;,qué seria de mi, Dios mio, qué seria de mi?... jAh! jel horror
de la dependencia en la casa enemiga de tio Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de los &r-
boles y el crepusculo, al lado de tio Pancho que callado jugueteaba ahora con
la punta del bastén sobre la hierba, senti por vez primera que mi alma se
aferraba desesperadamente a la vida de Abuelita, como el nifio que apenas sa-
be caminar se agarra a la falda de su madre. .. Si; ella; so6lo ella; s6lo su ma-
ternidad podia calmar la humillacién de mi pobreza y de mi desvalimiento. ..
Pero como de pronto, asi, pensando en Abuelita, echase de ver que la noche
se nos venia encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras sa-
cudia de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tio Pancho que Abuelita me espera. Le ofreci vol-
ver temprano, y alla estara la pobre, en el salén. .. me parece que la veo, con
el vestido de tafetan y la cadena de oro, sentada en el sofa, frente a las visitas,
amable, sonriente y nerviosisima, mirando a cada instante hacia la puerta
a ver si entro yo.

—Si, —dijo tio Pancho levantandose del suelo con mucha dificultad— .
Eugenia estd muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor propio algo
asi como lo que debi6 ser en su juventud un sombrero nuevo traido de Euro-
pa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

— jPobre Abuelita! jAl fin y al cabo me quiere mucho!

— Te prefiere sin comparaciéon a todos los demas nietos. Y lo mismo Cla-
ra. A pesar de los afios que han pasado sin ti: jya ves! y es que éste es otro
precepto del «corazén y de los sentimientos»; preferir siempre a los nietos
y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekin y no
los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volvi a sentir mas intensamente todavia el calor ma-
ternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas iban a
mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con cuidado, las alas im-
pacientes de mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el pa-
norama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en medio del crepusculo
que caia con su gran apresuramiento de crepusculo tropical, tio Pancho y yo
anduvimos un rato en silencio.. .

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban encendien-



do allda abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa verde con sus
tres grandes ventanas, que me esperaban conventualmente, volvi a sentir el
horror de mi vida prisionera y aburrida:

— jAh! tio Pancho, tio Pancho —dije entonces deteniendo el paso con fi-
los6fica amargura— . (Y para qué habremos nacido? jLa vida! jMira que la
vidal. .. ;De qué sirve al fin y al cabo?

Y tio Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy franciscana-
mente, en vez de consolarme, respondié6 a mi pregunta criticando a la vida
con carifo:

— ¢De qué sirve?. .. jde nada!... Es la misma tonteria siempre repetida;
es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; es un pobre
monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de conservacion se ali-
menta devorandose a si mismo en medio de los més crueles dolores. . .

Pero yo, desesperada y llorosa, desdefiando metafisicas y generalidades, me
concreté a mi caso:

— iSi al menos hubiera nacido hombre! Verias td, tio Pancho, cémo me
divertiria y el caso que haria entonces de Abuelita y de tia Clara. Pero soy
mujer jay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. Te en-
cierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; jmien-
tras los demas andan alegres y volando por todas partes! jQué horror es ser
mujer!; jqué horror, qué horror!

— Te equivocas, Maria Eugenia —dijo con mucha seriedad tio Pancho, de-
teniéndose él también ahora unos segundos— . Mira; si yo tuviera que volver
a nacer te aseguro que después de haber nacido hombre rico, como fui en
mi juventud, elegiria ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por expe-
riencia: la forma mas preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la
tierra la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una mujer
bonita. jAh! jqué poder sin limites! jqué sabiduria de mando! jqué genial
dictadura, a cuya sombra han florecido siempre todas las artes, y aquella cien-
cia humilde y bellisima, que consiste en descubrir a los ojos de nosotros los
hombres, nuestro innato servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la
mano del amo que lo castiga; Unica faz delicada y superior que encierra nues-
tra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de la in-
teligencia!

Pero semejante opinién, Cristina, me parecié tan paraddjica que lejos de cal-
marme me exacerbd mas y mas.

— jEso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mujeres no so-
mos mas que unas victimas, unas parias, unas esclavas, unas desheredadas!. . .
jAh! jqué iniquidad! Yo quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst a in-
cendiar Congresos de hombres y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres
de los museos! jA ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente caminando siempre por la angosta ve-
reda volvi a exclamar, con voz de queja:

— iMira que vivir siempre en tutela! jMira que pasar el dia entero ence-



rrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano! jQué razon tie-
nen las sufragistas! jAh!... ino lo sabia yo bien! Por eso, una vez que
asisti en Paris a una conferencia feminista no atendi a nada de lo que dije-
ron. Si fuera hoy no perderia ni una silaba. .. Pero bueno, es que también:
icon aquellos pies y aquellos zapatos! Mira, tio Pancho, figlrate que a la vieja
gue daba la conferencia se le veian los dos pies cruzados, en el suelo, claro,
bajo la mesa, y eran jde lo que no te puedes imaginar! jQué ordinariez! jza-
patos claveteados, y medias gruesas, asi, tio Pancho, de algodon! jAy! me
chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron no pu-
de quitarles los binéculos durante toda la conferencia. .. No, lo que es a mi,
ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

— iPor lo visto, Maria Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminismo con
los pies; tienes razon. A mi también me parece mucho mas elocuente que
el que predica generalmente con palabras. Y es que no hay nada mas con-
vincente que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de ciento veinte
francos pueden llegar a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de
la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frivolo que daba ahora
tio Pancho a mis palabras, respondi muy picada:

—No, no, no es eso tio Pancho, no me creas tan superficial. A mi, des-
pués de todo no me importan nada las medias numero cien ni los tacones
Luis XV. A lo Unico que aspiro hoy por hoy es a gozar de mi propia persona-
lidad, es decir, a ser independiente como un hombre y a que no me mande
nadie. Por lo tanto de ahora en adelante mi divisa serd ésta: «jViva el sufra-
gismol».

— No digas disparates, Maria Eugenia, j«independiente como un hombre»!
cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mismo que el de su
dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas con paciencia, y obedecer
siempre, jsiemprel... No a las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres
bien calzadas como estas tu ahora. . .

Y asi, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tio Pancho sigui6
desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acerca de la preponde-
rancia actual de la mujer. La desarrollé en un largo discurso. Pero yo, dado
mi mal humor, sélo escuché pedazos de aquel especie de sermdén peripatético.

— La igualdad de los sexos, hija mia —venia diciendo mientras yo miraba
titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban ya como ascuas en la
oscuridad—, la igualdad de los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad,
es absurda, porque es contraria a las leyes de la naturaleza que detesta la de-
mocracia y abomina la justicia. Fijate. Mira a nuestro alrededor. Todo esta
hecho de jerarquias y de aristocracias; los seres mas fuertes viven a expensas
de los mas débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonia basada
en la opresién, el crimen, y el robo. La resignacion completa de las victimas,
es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa inmensa paz y armonia.
El espiritu democratico, o sea el afan de hacer justicia y de repartir dere-



chos, es un suefio pueril que so6lo existe en teoria dentro del pobre cerebro
humano. La naturaleza, pues, estd ordenada en jerarquias, los animales mas
fuertes devoran a los mas débiles, viven a sus expensas e imperan sobre
ellos. El ser humano esta a la cabeza de todas las jerarquias y es la suprema
expresion del tipo aristocratico en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser
humano, segun los grados de civilizacion de las sociedades, se disputan el
predominio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de
jerarquias: ¢cual de los dos esta llamado a imperar sobre el otro y por consi-
guiente sobre toda la naturaleza? He aqui el problema. Resolverlo a favor
suyo dejandole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de mando,
es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es ademas,
para la sociedad en donde ella actle, sefial evidente de alta civilizacion y alta
cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y ver-
daderamente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, bar-
baras e incultas. (Por qué? diras td. Pues por la simple razén de que el hom-
bre a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demas atributos del man-
do, en el fondo no esta constituido para mandar sino para obedecer. De ahi
que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotes-
cos y wvulgarisimos como los que suelen emplear todos aquellos que, no ha-
biendo sido privilegiados por la naturaleza con el don preciosisimo del man-
do, quieren a toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahi — afiadi6
sefialando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un cielo caido
a nuestros pies— . Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslumbradas
por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corren siempre a ofrecerse es-
pontaneamente en sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Co-
mo las martires, sienten exaltarse su amor con la flagelacion, y bendicen a
su sefior en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida in-
terior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran refinamiento
de abnegacion que es sin duda ninguna la mas alta superioridad humana, pero
con su superioridad escondida en el alma, son tristes victimas. Y es que igno-
ran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se olvidan de si mismas;
desdefian su poder al descuidar su belleza fisica, y claro, viéndolas asi des-
prestigiadas y decaidas, los hombres hacen de ellas una tristes bestias de
carga sobre cuyas espaldas ddciles y cansadas ponen todo el peso de su ti-
rania y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre de “honor” . ..

Y como al llegar aqui, llegasemos también al sitio donde habiamos dejado
el coche, yo me subi muy de prisa, me senté al sesgo en el rincon de la dere-
cha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban los caballos,
exclamé draméticamente levantando los brazos al cielo:

— jMira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita tan
fastidio-0-0-0-0-0-0sal... Y quién sabe ahora hasta cuando no volveré a salir!

Pero tio Pancho que al ver la expresion dramatica de mis brazos debid
conmoverse, contest6 por fin, una cosa interesante:



— Pronto, ya veras. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. jVas
a ser muy feliz! jVeras! ... jveras!

—Dudo muchisimo el que yo pueda volver a ser feliz — dije mas draméatica-
mente aln de lo que habia dicho antes— . jMi vida ya esta destrozada para

siempre!... ;Y cudl es el proyecto ése?
— iAh!, no puedo decirtelo todavia sino dentro de una semana mas o me-
nos, porque tiene ... jtiene sus dificultades el proyecto!

— jAy! ino, dimelo ya, tio Pancho! Si te ibas a callar a la mitad 110 debias
haber empezado. Ahora ya no tienes mas remedio que decirmelo.

—No porque después, si te lo digo, no pasa.

— iQue si pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya veras! Anda, tio Panchito
lindo, di! di!

—No, Maria Eugenia; td eres muy imprudente; te lo digo, lo sueltas alla
en tu casa y lo echas a perder todo.

—No, no lo suelto. iNo se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo juro,
anda, no te hagas de rogar, tio Pancho, dilo pronto, antes de que lleguemos;
no vas a tener tiempo! ... Bueno, te advierto que de este coche no me bajo
sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y la calma que
suele emplearse en semejantes ocasiones, tio Pancho dijo espaciando muchi-
simo las palabras:

—Bueno ... oye... es... que te tengo un novio jpero qué maravilla de
novio! —y para mas ponderar, sorbié un instante el aire con los dientes y
los labios muy juntos— . jQué perfeccion! Mira, buscando otro con la linter-

na de Didgenes, no lo encuentras mejor en todo Caracas, jqué digo en Cara-
cas! ini en todo Sur América, ni en Europa, ni en ninguna parte! ...

Yo contesté al momento una cosa que me pareci6 muy elegante y muy
de rigor:

— jPss! ... ¢Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu
linterna y todo, resulta: jtiempo perdido! Porque yo soy muy delicada con
los hombres, tio Pancho; me desagrada uno por cualquier detalle, asi sea la
mas minima tonteria, y se acabd, jque no me lo nombren mas! . ..

— Mira, Maria Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado tono
desde ahora.

Y tio Pancho se quedé callado unos segundos durante los cuales se oyo6
solemnemente el trotar de los caballos. Luego afiadié:

—-Bien, yo pensaba describirtelo, pero ya que tan delicada eres, sera quizas
mas prudente que no te diga yo nada a fin de que él te sorprenda . ..

—No, no, describelo, retratalo, pintalo: jnada se pierde con eso! jveamos
la gran maravilla!

Y entonces tio Pancho se dio a detallarme su inesperado descubrimiento,
su riquisima perla masculina.

Segun él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconozco todavia,



estd dotado de un agradable fisico: elegante, delgado, esbelto, distinguido.
Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito
en los estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una
corbata y tener las ufias limpias. En la Universidad de Caracas se gradud de
abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en Europa pas6 diez
afios completando sus estudios, doctorandose ademas en filosofia y en ciencias
politicas, viajando, adquiriendo toda clase de conocimientos, y dando conferen-
cias en varias universidades de Espafia y Francia. Ultimamente, luego de
regresar a Venezuela, ha escrito un libro de sociologia e historia americana, el
cual, al decir de tio Pancho, es admirable ... (jAh, Cristina lo pedante que
debe ser este hombre! Me lo figuro ya con la «esbelta» pierna derecha,
cruzada sobre la izquierda, hablando de su libro y de sus conferencias . ..
iMenos mal si esta bien vestido y lleva las ufias arregladas!). Actualmente
no tiene fortuna propia (jespantosa deformidad!), pero cuenta adquirir mag-
nificos negocios que lo haran rico. Aspira ademas a figurar en politica, o a
ser enviado de ministro a alguna legacion de Europa o de América. Como
caracter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador.
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentaneo de la falta de
dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; jvalgan las palabras de tio Pancho!
Yo, si quieres que te sea sincera, no tengo mucha fe en dicha descripcion y
dichos elogios, porque he notado que los hombres carecen en absoluto de
sentido critico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravilla» lo
que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad, sin nada. Por
lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo juicio, y sélo digo con
Santo Toméas iVer para creer!

Y  hasta aqui lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante ser parte
principal del proyecto o plan tramado por tio Pancho, no es mas que «una
sola» parte. Falta referirte ahora la segunda parte o etapa del programa,
enunciada también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese principe azul, que me
ha descubierto tio Pancho. Como verés, dicha segunda parte, es, a mi juicio,
mucho mas interesante que la primera y creo que ha de ser también de resul-
tados més inmediatos, practicos y positivos.

Es lo siguiente:

Hay en Caracas una sefiora casada, de treinta a treinta y cinco afios, pre-
ciosa, elegante, distinguidisima, parienta lejana y amiga intima de tio Pancho
y de Papa, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien desde el dia de mi
llegada desea ardientemente conocerme. A esta sefiora, que también es amiga
del novio en cuestion, le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente
se ha puesto de acuerdo con tio Pancho para arreglar el mio llevandome a su
casa, invitAindome continuamente a comer, y haciéndome en general un marco
0 ambiente que resulte lo mas sugestivo y apropiado al caso (jAh Cristina,
qué admirable y qué bendita ocasion para ponerme al fin todos mis vestidos
antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre que para la realizaciéon inme-



diata del proyecto, existe un gran obstaculo, una inmensa dificultad que es
preciso vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no
se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron alla «in illo témpore»
mi abuelo Aguirre y el sefior Galindo, padre de Mercedes. Tio Pancho dice
que antes que nada es indispensable llegar diplomaticamente a un acuerdo
o reconciliacion entre Abuelita y Mercedes. Mercedes esta completamente
dispuesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahi la habilidad, tacto y
prudencia que es menester observar y a lo cual aludia tio Pancho cuando me
anuncio el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mi y haga que Abuelita se
reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tio Pancho (y también
de Papd) es una mujer encantadora, generosa, simpatiquisima, completamente
opuesta a las amistades etruscas o goéticas que hasta el presente he tenido el
honor de conocer, aqui, en el salén de esta casa, bajo la presidencia de Abue-
lita, efectuada siempre desde el sofa, con toda la pompa del vestido de tafetan
y de la cadena de oro.

Cuando llegé el coche a la puerta, tio Pancho, como bien anuncié yo, no
habia terminado aun de explicarme los requisitos y puntos finales de su
descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que permanecer en él
un buen rato mas, cuchicheando a la sordina, con gran apresuramiento y
discrecion. Hasta que al fin, él, volvié a repetirme por ultima vez los mas
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

— Mercedes te quiere muchisimo, no por recuerdo ni amistad de familia
ino vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita que tu eres y eso
le basta a ella para quererte. Esta impacientisima, loca, por conocerte. Ya
tiene en plan la comida de presentacion, mend, etc., y te ha dedicado ademas
varios regalos ... Pero prudencia ¢;eh? jmucha prudencia! Aqui: ini una
palabra de nada! Mira que Maria Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a
Mercedes y si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La manio-
bra debe ser habil y muy rapida: jyo me encargo!

— jAh! tio Pancho —Ile reproché entonces al despedirme— ¢y no podias
haberme contado todo eso hace mas de hora y media, cuando subiamos a
Los Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus observaciones filo-
soficas?

Pero tio Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de fatalista,
dijo:

— Estaba escrito!

Y asi termind, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada en coche,
el infausto dia en que por primera vez tuve noticias de mi absoluta ruina.
El inesperado proyecto de tio Pancho, erizado como estaba de interés, de
dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encen-
dié de golpe en el espiritu el fuego de una impaciente alegria. Y fue tan grande
esta alegria, que unos segundos después de haberme despedido de tio Pancho,



al penetrar feliz en el salén de Abuelita, estuve amabilisima con todas las
visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, y las des-
pedi hasta el portén con suma cordialidad. Luego, cuando nos dirigimos al
comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor
y el patio; una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en
voz alta e inteligible al «bendito y alabado . . .» que murmuré tia Clara; hablé
todo el tiempo con acierto y alegria; comi con muchisimo apetito, y una hora
mas tarde, ya en la cama, radiante y sonreida bajo las sdbanas, recuerdo que
me dormi de embajadora en una corte europea, con un admirable collar de
perlas al cuello, y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en
el colegio de doce tiempos ;te acuerdas? aquellas en que se contaba: una,
dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la reverencia;
y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien nacida, antes
de entregarme al suefio, haciendo tan profunda reverencia con el sautoir de
perlas en el cuello, habia expresado ya mi regocijada gratitud al exclamar
desde el fondo del alma una intima, sincera y espontanea accion de gracias
gue vendria a ser mas 0 menos asi:

— jAh! tio Pancho, querido tio Pancho, fecundo tio Pancho, que Dios ben-
diga y proteja para siempre jamas esas verdes campifias de tu cerebro, fertili-
zadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde
seglin veo nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos tan
perfumados en alegria, como suaves, jugosos y dulcisimos en sustanciosa
esperanzal

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual resuel-
vo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos meses. Por
ellos, mi vida ha seguido transcurriendo mondétona, oscura, e igual, sin méas
luz que la luz de ese proyecto que todavia no ha logrado ser realidad. ;Y
por qué? diras tu; pues por la razon sencilla de mil triviales accidentes que han
venido en tropel a oponérsenos en el camino. Ocurrié primero que Merce-
des Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe con
fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir a reponerse
en una temporada de campo que se prolongé més de veinte dias; luego fue
Abuelita quien enfermé a su vez y de nuevo tuvimos que esperar a que pasase
el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. Actualmente,
las cosas se encuentran ya en plena normalidad, y tio Pancho sélo aguarda
una ocasion oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes, su
deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos resentimientos.
Como comprenderas, para esta reconciliacion en que tio Pancho sera el media-
dor, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo, y su
exquisito don de gentes se encargard luego de coronar las paces conquistando
sin reservas la simpatia de Abuelita. La reconciliacion se intentara, pues,
esta misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes vendra
inmediamente a visitar a Abuelita.



El candidato en cuestiéon, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se llama
Gabriel Olmedo y tiene mas de treinta afios. Segun creo haberte declarado a
ti, y segiin me consta haber declarado a tio Pancho, no tengo ninguna fe en
los atractivos, cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue
a gustarme. Lo presiento egoista, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina:
ihay que tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamientos!
Lo peor, es la prision, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de terminar esta carta
dialogada y singular donde te envio los mas intimos detalles de mi vida pre-
sente . .. Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido ensefiando a probar la
honda complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi gran
carifio por ti, y es también el resumen de esta ansiedad misteriosa que me
inquieta y me agobia. Recibela, pues, en ese espiritu, léela con indulgencia
y si la encuentras ridicula, desentonada o absurda, no te burles de ella, Cris-
tina, acuérdate que me la dictd mi carifio, en unos dias de sensibilidad y de
fastidio.

iAh! si vieras lo que intriga a tia Clara esta vida de encierro, que por escri-
birte hago continuamente aqui, en mi cuarto, desde hace ya muchos dias.
Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de tio Pancho, sin sentir-
lo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el tiempo. Porque a méas de escri-
bir, encerrada y a solas, es también aqui, en este cuarto, donde me aislo para
poder leer. Y en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya a
querer la vida interior e intensa del espiritu. He descubierto que existe en
Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequefio deposito,
pueden tomarse todo género de libros, y mi rabioso afan de lectura tiene en ella
libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de
esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas de tia Clara y Abuelita, es
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a la
biblioteca, bajo el secreto de su pafiolén negro, el divino contrabando inte-
lectual. Gracias a tan liberal como discreto apoyo, leo todo cuanto quiero,
todo, todo cuanto se me ocurre sin prohibiciones, indices, ni censura . ..

iAh! si tia Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el Diccio-
nario Filosofico de Voltaire! jQué escandalo y qué horror le causaria! Pero
mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccio-
nario Filosofico cuando no estd entre mis manos yace enterrado como un
tesoro en el doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cudl es la divisa actual de mi vida: jespe-
rar! ... si, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo pensamientos, éstos
gue te envio a ti, y otros que voy devanando en la madeja escondida de mis
libros.

Y como nada mas me queda ya por decirte, te pido ahora que me escribas
y me cuentes, tU también, todo lo que en estos meses ha pasado por tu vida,
que quiero compararla con la mia. Cuéntame tus proyectos, hablame de tus
cambios, describeme tus viajes, y asi juntas, como en otros tiempos, refresca-



remos nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando* si en rea-
lidad, después de tanta unién y de tantisimo carifio, no volveré averte nunca . . .
iQuién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va y viene algo
de esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que es alma y es
espiritu, que asi como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta del
todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porcion de mi espiritu, y no olvides que aqui, desde su
soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado» espera a su vez que
vengas

Maria Eugenia



SEGUNDA PARTE

EL BALCON DE JULIETA

CAPITULO 1

Remitida ya la interminable carta a su amiga Cristina, Maria Euge-
nia Alonso resuelve escribir su diario. Como se vera, en este primer
capitulo, aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

Considero que es Una gran tonteria, y me parece ademas de un romanticis-
mo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que una persona tome una
pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Si; yo,
Maria Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periddico,
no sé cémo decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida,
equivaldriq a eso que en las novelas llaman «diario» . . .

iAh! es curiosisimo, jla poca influencia que tienen nuestras convicciones
sobre nuestra conducta! Yo creo que en general, nuestras convicciones estan
hechas para aplicarlas mas bien a la conducta de los demas, porque es enton-
ces cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: sélidas, arraigadas,
e inquebrantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al instante la
flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los
caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran mayoria de las personas,
dotadas como estan de cierto espiritu conciliador, explican admirablemente
con razones o disculpas, tan misteriosos desacuerdos, y asi, gracias a la elo-



cuencia y a la légica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas
dos hermanas inseparables: la conviccion y la conducta. Desgraciadamente,
yo carezco en absoluto de imaginacién para establecer estos acuerdos y me
ocurre con muchisima frecuencia el encontrarme como hoy, en flagrante con-
tradiccion. Si; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi
infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irreme-
diable. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré méas practicando
una ciencia para la cual no tengo la menor disposicién; y es, en vista de ello,
por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, ante mi y ante los demas, los desa-
cuerdos existentes entre mi opiniéon y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es
reprochable y ridicula, pero la hago porque si; tal otra es admirable y santa
pero no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confesién
es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco discordante, me
parece mejor no insistir mas sobre el particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos dias que terminé mi carta a Cristina Iturbe. Pero la carta
fue tan larga y dur6 tanto tiempo, que se hizo en mi una costumbre el escri-
birla. Cuando la hube acabado y releido, era una especie de inmenso proto-
colo que meti con melancolia dentro de un inmenso sobre, lo cubri literalmente
de estampillas de correo y lo mandé depositar en el buzon por Gregoria, luego
de exigirle el mas absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta adverten-
cia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de complicidad y mi carta, al
igual de los libros de la biblioteca circulante, salié a la calle, envuelta en la
noche del pafiolén de Gregoria. Y es que en esta vida de reclusién que llevo,
mi Unico entretenimiento, mi Unico ejercicio, y mi Unico sport, consiste en
hacerlo todo, absolutamente todo, a escondidas de Abuelita y tia Clara. Gre-
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna conspira-
cion, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre todo, multitud
de pequefias emociones analogas a las del juego, la caceria o la pesca, las cuales
no son de desdefiar, dado el ambiente aburrido e insipido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de la calle
me dijo con mucho misterio: «jya la eché!» me quedé tristisima. Sentia que
me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como no podia seguir escri-
biendo a Cristina, por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «jpues ahora
voy a escribir mi diariol».

Y aqui estoy.

Temo muchisimo, el tener que interrumpirlo un dia u otro por falta abso-
luta de material: jmi vida es tan mono6tona! Desde la mafiana en que mandé
la carta-protocolo hasta ayer tarde, no habia ocurrido nada digno de mencién.
Los dias se deslizan en mi vida como se deslizan entre los dedos nudosos,
flacos y misticos de tia Clara, las cuentas de su rosario de nacar: jsiempre la
misma cosa con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente ayer ocurri6 algo anormal. Siguiendo el simil del
rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante de gloria y padre-



nuestro, constituida en la persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos
por fin.

iAh! me pareci6 encantadora, preciosa, simpatiquisima; si: jtio Pancho
tenia razén! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, y se quedé méas o
menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistié de sefioril dignidad y
estuvo a la vez reservada y amable, pero comprendi muy bien que el famoso
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a
Mercedes le hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos afios de disgusto
las domina y creo que jamas seran verdaderas amigas.

En cuanto a mi, estuve completamente imbécil durante la visita, lo com-
prendo. Esto me sucede siempre. La manera mas sincera que tengo para
demostrar mi admiracién por alguna persona, consiste en revestirme con la
corteza durisima de una timidez que me entumece y agarrota como el frio
glacial. Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y he resuel-
to ya dejarme mansamente dominar por él, puesto que a mi me es imposible
dominarlo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Asi lo comprendi
ayer y por esta razén hablé muy poco, si, apenas contesté con frases cortas a
las amabilidades y carifios que me dijo Mercedes, cuyo peso, al abrumarme de
placer, no hizo sino aumentar mas y mas mi desdichada y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tio Pancho, una
conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutismo en mi no me parece
desairado, al contrario, creo en general, que el mutismo es un complemento
estético que presta a la armonia de las lineas, cierto encanto reservado y
clasico. Una frase estUpida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre
ella su fatidica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los
movimientos. Por eso he creido siempre que el auge inmenso de la belleza
griega es debido principalmente a la gran discrecion e inmovilidad de las
estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy
en dia ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones resolvi imitar
lo mas posible durante la visita de ayer, la discrecion y el talento de las
estatuas griegas, y estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a
Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:

Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, Abuelita,
como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada en el sofa, y yo que
sabia y s¢ muy bien la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de
tener semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con mas cuidados y
requisitos que nunca. Al oir el parar del automdvil, y luego el timbre de la
puerta, en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corri inme-
diatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual,
sin ser vista, podia dominar todo el salon. Una vez escondida alli, con el
objeto de tener mayor éxito, resolvi hacerme desear unos cuantos minutos,
y asi, mientras aguardaba envuelta en la penumbra, pude observar los porme-
nores de aquel interesante encuentro.



En efecto, no bien aparecié Mercedes a contraluz en el umbral de la puerta,
Abuelita se puso majestuosamente de pie, salid6 a su encuentro, la aguard6 un
segundo en el centro del salon, bajo la arafia, y, alli, sonreida, tal cual si nada
hubiese ocurrido nunca entre ellas, borr6 de un trazo firme todo el pasado,
al abrazarla diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de Leon:

— iSiempre tan linda, Mercedes!

Y Abuelita decia la pura verdad.

Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Mercedes, gentil y radiante,
como la de una reina, me hallaba petrificada de admiracion. jAh! jes que
estaba elegantisima! Tenia un vestido de terciopelo negro, hecho segura-
mente en alguna buena casa de Paris, y llevaba por Unico adorno, un collar
de perlas que casi le cefiia el cuello. Observé que las manos blancas y cuida-
disimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las manos)
tan bonitas como las mias cuando tengo las ufias bien pulidas. Los pies finos
y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un precioso som-
brerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la clasica fisonomia en delicio-
sos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel sombrero, para
hablar con Abuelita, surgia una de las voces méas lindas y argentinas que he
escuchado en mi vida.

Y qué razon, jah! jsi' jqué razén tenia tio Pancho!

Cuando, al salir por fin de de la penumbra me fui a saludarla, llevaba prepa-
rada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle
mi exaltada admiracion. Pero no bien me mir6 ella con sus ojos brillantes y
curiosos de critica finisima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como
una flor exhalaba su persona, cuando me senti invadida por la pardlisis abso-
luta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado con
esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mi, en correspon-
dencia, s6lo me fue dado el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes,
aparentando ocuparse poco de mi, se dirigié constantemente a Abuelita. Yo
entonces, libre de conversacién, silenciosa e inmovil, la observaba y obser-
vandola asi, comprendi al punto, que mas grande aun que su belleza, era su
encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la perfeccion el arte de inter-
pretarse a si misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armoniosamente, con
mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las palabras. Noté, ademas,
gue se reia de tiempo en tiempo, con una risa que era tan sonora a los oidos
como agradable a la vista, y que salpicaba continuamente su conversacion
con palabras francesas que aunque muy bien y muy naturalmente pronuncia-
das resultaban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi-
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la nature»; «mi fourrure»;
«clair de lune»; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna, pero como pa-
recia iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas palabras
salian de su boca, yo las encontré todas de una profunda sabiduria.



Fue solo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando Mercedes
resolvié dedicarse enteramente a mi. Tomandome la barba con su mano
fragante, acercé mi cara a la suya; y mimosa y carifiosisima como si se tratase
de algun nifio pequefio, me bes6 dos veces. Luego, con mi barba presa toda-
via en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga sonrisa:

— jAdios linda! Francamente, que no te creia tan bonita a pesar de todo
lo que me habia dicho Pancho. Creia que eran exageraciones, pero veo ahora
que tu superas todas las exageraciones.

(ijAh! jla maravilla, la delicia, que es oir decir semejante cosa de labios de
una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonrei de placer demostrando asi a Mercedes,
que su apreciacion me parecia del mas acabado acierto. Ella comprendi6 al
punto la felicidad de mi sonrisa y la contesté con otra risa de satisfaccion
que sond a cascabeles y a cristales. Luego llevandome del brazo hasta la
puerta de salida, a solas conmigo, me habl6 de su antigua amistad con todos
los Alonso, de los buenos ratos que habian pasado juntos en Europa y en
Caracas, volvié a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreida, en voz
suavisima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin etiqueta,
siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti una sorpresa: es una
miniatura preciosa de tu papa cuando tenia diez afios— . Y después de reirse
otra vez, me dijo en voz mucho mas baja y acercando su boca a mi oido:

— jTambién te tengo otra cosa!

Por toda contestacion me puse coloradisima, y més que decir, suspiré:

— Gracias . .. Muchas gracias . . .

Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrié de nuevo el rostro,
saludé la mano, y desaparecié por fin el sombrerito negro, a mi se me habian
ocurrido ya mil contestaciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente:
jera ya muy tarde!

Tia Clara no se dignd recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba contar la
ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un tercio de rosario;
darle su comida a Chispita; y que le era de todo punto imposible el abandonar
tan importantes ocupaciones. Luego afiadio:

— Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial como Mercedes
Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablard méas que de trapos y
de tonterias.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que tia Clara
tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sélo que tia Clara, llama
«personas superficiales» lo que las Madres llamaban «el mundo». En el fondo
es la misma idea, revestida de distintas palabras. Tia Clara se confina en su
bando como también se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el
enemigo. Hace muy bien. No se parece a mi que desgraciadamente, lo mismo
que en el Colegio, sigo todavia sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una



especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas de un mar
bonachén y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No bien desa-
parecié de mi vista el auto de Mercedes, regresé al salén en donde se hallaba
todavia Abuelita; y al punto tia Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino
también a escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron
largos. En ellos se hablé de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura
y buen trato, y se comentdé también su desgraciada suerte. Dijeron que esta-
ba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador que después
de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal. Abue-
lita termind un péarrafo exclamando:

— iPrimero el canalla de su padre! jAhora su marido! jDemasiado buena
es, para la poca direccion que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareci6 comprender que si Abuelita juzgaba a Mercedes
«demasiado buena» era precisamente porque no la juzagaba bastante buena.
iAh!, pero yo en cambio, la juzgo incomparable y a falta de mejor demostra-
cion, al igual de Gregoria, exclamo interiormente a todas horas: «jQue Dios
la guarde y la bendigal!»

Durante el curso de la conversacion, cuantas veces la nombrd, Abuelita
dijo: «esa nifia» como cuando habla de mi, cosa que encontré absurda, puesto
que Mercedes esta casada y tiene ya mas de treinta afios. También noté que
cuando se tratdé del padre de Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre,
tuvo siempre la precaucion de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo
«canalla» lo usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendi asi, y por esta razén, resond
siempre en mis oidos, solemne y lleno de grandiosidad, como debe sonar
en los oidos de toda persona bien nacida esta clase de epitetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intencién, los comentarios terminaron en
un pequefio incidente.

Y  fue que yo, viendo que la conversacion, al girar siempre y siempre alre-
dedor del «canalla de Galindo» se hacia ya de una monotonia aburrida y de
una exaltacion muy peligrosa, resolvi de repente darle un nuevo sesgo. A
juzgar por los resultados, creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mi en general, me gusta muchisimo el hacer frases ingenio-
sas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bastante gracia para
elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repetir, adaptando naturalmente
a las circunstancias, las frases ingeniosas que solia hacer papd, es decir, aque-
llas que por parecerme mas originales o agudas han permanecido archivadas
en mi memoria. Dada esta aficion mia, en una de las ocasiones en que Abue-
lita repetia ya por vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que
podia mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el mal
proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi admiracién hacia
los encantos de Mercedes, dije de pronto:



— jConvengo en que el sefior Galindo hizo muy mal al hacer mal a Abue-
lito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al hacer tan bien a Mer-
cedes!

Me figuraba que esta demostracién en la que se unian la agudeza y el espi-
ritu de armonia iba a tener muy buena acogida, pero no fue asi. Con gran
asombro de mi parte, Abuelita al oirme, en lugar de reirse, volvié bruscamente
la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta
el presente nunca habia usado al hablarme:

— Ese lenguaje no es propio de una sefiorita, Maria Eugenia: jhas dicho
una vulgaridad!

— ¢(Cudl? ;Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vulgaridad?
Pues no me parece, al reveés ...

— Si; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas mas!

— iPero si eso mismo dijo una vez papa, alla en Paris, hablando del padre
de una actriz lindisima que trabaja en la Comedia Francesa y a nadie le pare-
ci6 vulgaridad! Al contrario, se rieron mucho.

— jAh! jsi vas a coger la costumbre de repetir cuanto decia Antonio, y
cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, hardas muy bonito papel delante
de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contesté arrogan-
temente:

m— jAcostumbro conocer el significado exacto de las palabras que emito;
porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fonografo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me parecié de pronto, que la
frase en cuestion estaba cargada de sentidos misteriosos y por un instante
contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, que como el arca de la
alianza encerraba las claves de muchisimos misterios, hasta que al fin, en
pleno silencio tempestuoso, sali de mi abstraccion pensando:

— iBah, lo que ocurre, es que Abuelita, aunque salte a la vista, no quiere
confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida algo que estuviera bien
hecho; eso es todo!

CAPITULO 11

En donde Maria Eugenia Alonso describe los ratos de suave con-
templacién pasados en el corral de su casa y en donde a su vez apa-
rece también Gabriel Olmedo.

Nuestros antepasados, 10s fundadores de la ciudad de Caracas, aun cuando
no parezca a primera vista, tuvieron mucho talento. Encontraron la manera
de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucé-



licos de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado
angostas; que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la
inmensa prevision de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa.
iAh! jeran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fundadores
de la ciudad de Caracas! Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda
por lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo el alma sofiadora, algo
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplacion . . .

Asi pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del corral,
mientras yacia acostada cuan larga soy, sobre un enorme baul lleno de viejas
etiquetas de todas formas y colores, el cual pertenecié6 a mi difunto tio Enri-
que, y el cual en la actualidad se halla situado bajo el amplio tinglado del
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la
cesta de la ropa limpia. Alli, baldado, triste y decaido, con el llanto de todas
sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras
recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro tapias que
acostumbran a llamar corral es para mi una delicia y es también el origen de
todos mis ensuefios y meditaciones. Tia Clara no lo comprende asi y dice casi
todos los dias:

—EI puesto de una sefiorita no es el corral, ni su sociedad la de los sir-
vientes.

Podra tener razén, pero de todos modos me tienen sin cuidado los sermo-
nes de tia Clara sobre este particular. A mi me encantan las gallinas; me
encantan las copas de los arboles que como cabezas curiosas se asoman por
las tapias desde los corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan
rizaditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan
las grandes piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa
enjabonada; me encanta el pedazo del Avila que se mira a lo lejos por encima
de las matas y de los tejados; me encanta el nostalgico badl de tio Enrique;
y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento conversa
restregando con sus negros pufios los islotes de ropa que emergen aqui y alla,
en su inmensa batea, como en un mar blanquisimo de espuma de jabén.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de contrariarlas
como hace tia Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuando yo entro en el corral
y me extiendo sobre el badl que hace las veces de chaise longue, ella, cono-
ciendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase de cui-
dados: me cubre los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puer-
ta con el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una
sabana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele ademas
prestarme como almohada algin mullido paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tia Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y detesta toda-
via mas las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero también



me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos anti-democré-
ticos de tia Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil veces,
es donde Unicamente paso ratos de suave contemplacion y de sabrosa plética.
A veces estamos en silencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los
caprichosos arabescos que tejieron las ramas entre si; miro los disparates que
van haciendo las nubes al pasar por el cielo; miro alla, a lo lejos, mas arriba
de matas y tejados el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me voy
perdiendo en el dulce laberinto de los ensuefios ... (Si; sobre las durezas
del baudl de tio Enrique, he aprendido a sofiar, como sofid Jacob sobre las
durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

iAh!, si yo fuera poeta, habria escrito ya, sin duda ninguna, el elogio del
jabdén, multiplicandose en espuma y en luminosas burbujas por obra y gracia
de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningun
poema comparable a ese blanquisimo poema de la batea, que tan bien inter-
pretan las viejas manos ya algo rigidas y temblorosas. Si; jcomo brillan las
aladas y negras manos sobre la inmaculada blancura! Parecen a ratos dos
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo
pedazo azul de nube! ... Y sin embargo, mucho mas chispeantes y luminosas
que la espuma del jabon son las palabras que entretanto van surgiendo de su
boca, y son mas fecundas en filosofia que fecunda es la blanquisima espuma,
que crece, y crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tia Clara no comprendera jamas, y lo que yo he descubierto
desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduria sencilla y sin compli-
caciones. Bajo la marafia de su pelo lanudo se esconde, como en el misterio
del brillante negro, la chispa clarisima del més agudo ingenio. Gregoria posee
ademéas la facultad de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarisimo
de la conversacion. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en ideas
y en mimica expresiva. La mimica de Gregoria, tiene sutilezas y matices a
donde no podra llegar jaméas la palabra. Hay veces que son miradas misterio-
sas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; otras un subito relam-
pagueo de pupilas que imita el asombro de las grandes sorpresas; tiene guifios
epigramaticos; caidas de pardado que son paréntesis; silencios repentinos que
resultan epilogos muy elocuentes; carcajadas que describen en sus notas
como la muasica wagneriana todos los sentimientos y las pasiones que puedan
agitarse dentro del alma humana. A veces, en obsequio a la reserva y discre-
cion que exigen ciertos temas delicados, lo que empezd frase acaba en mimica.
El silencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momentdneamente
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabon, las expresivas
manos, vuelan y revuelan rapidas o lentas por las cercanias del rostro y los tres
juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colores que
atesora en su paleta la conversacion de Gregoria, el oir hablar a las personas



bien educadas como son verbigracia, Abuelita y tia Clara, resulta muy insipido
y sumamente destefiido. Y es que Gregoria maneja con el supremo buen
gusto toda la serie de movimientos o ademanes que a falta de intérpretes
inteligentes, la buena educaciéon en su cordura, ha decidido vedar y prohibir
completamente.

Y es asi, en mis largas platicas con Gregoria, como he llegado a conocer
dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del alma humana
y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, que Abuelita y tia
Clara tienen gran cuidado de no referir jamas delante, de mi, y que por lo tanto
son las Unicas que me interesan.

Si; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tio Eduardo fue
siempre egoista, mezquino y ordenado, todo a la vez; que cuando pequefio
escondia siempre sus juguetes y jugaba con los de tio Enrique, o sea, que
durante su infancia hizo siempre con los juguetes de tio Enrique, lo mismo
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas partes de San
Nicolds que me pertenecian a mi, y que se ha cogido de un todo para él; por
Gregoria he sabido que tio Enrique desdefiaba todos sus juguetes, razén por
la cual se los dejaba a tio Eduardo muy contento, puesto que él preferia mil
veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, y para tirar piedras y
frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actud
muchisimo la mimica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres paci-
ficas y ordenadas «se alboroté» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa
que tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y direccion de Abuelita,
saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor, como atravesaron los
israelitas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aqui, en el segundo patio,
en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras duré dicha mudanza o
anomalia, ella no se dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigia
la palabra; por Gregoria he sabido que tio Enrique cuando regresé de Europa,
ya grande, solia enamorarse de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa,
lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante para su servidumbre todos
aquellos rostros femeninos en donde la nauraleza hubiese acumulado el mayor
numero posible de disparates y desérdenes: por Gregoria he sabido que Maria
Antonia, la antipatiquisima mujer de tio Eduardo, es de un origen muy oscu-
ro, por no decir muy negro que fue tio Pancho Alonso, quien, una vez que
le dio por coleccionar genealogias, averigué en un dos por tres la de Maria
Antonia, y resulté ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces Maria
Antonia abomina a tio Panchito, como al mas vil e intruso de los delatores;
por Gregoria he sabido, que Mama tenia un caracter dulce y alegre al mismo
tiempo, mientras que el de tia Clara, aunque de exterior apacible era inten-
samente apasionado, razon por la cual su vida habia sido una vida tan dolo-
rosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido como tia Clara, siendo
muy joven, se enamor¢d perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo
entre suefios cuando me dada dulces y me hacia gallitos con pedazos de papel;
como de repente, después de muchisimos afios de noviazgo, se averigué que



él andaba detrds de otra mucho méas joven y bonita; como algin tiempo
después no volvid méas a sus diarias visitas, y cdmo un dia, tras el llorar infi-
nito y amarguisimo de tia Clara, él acabé por fin casandose con la otra. ..

— Desde entonces — afiade Gregoria, sacando las negrisimas manos de la
blanquisima espuma, y escogiendo entre su repertorio las mas sentimentales
expresiones— , desde entonces jse acabd la Nifia Clara! jYa no volvié a salir
mas, se meti6é en la iglesia, y empezd a ponerse delgada y palida, palida como
esta ahora, que mas que la Nifa Clara de antes, parece la pobre un mismo
cirio, de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!. ..

Y con semejante frase, termind Gregoria una de sus largas disertaciones
acerca de tia Clara, ayer a cosa de las once y media de la mafana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metaforas o simbolos, y como para
desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta fecundidad que ya
desearia tener cualquiera de esos admirables poetas llamados simbolistas u
orfebres, es claro, al oir que Gregoria esbozaba el simbolo del cirio, no quise
perder la ocasion de desarrollar un tema tan adecuado, y asi, mientras ella
volvia en silencio a su trabajo, yo me hundia en el terreno de las afinidades
psicolégicas, y acostada siempre en el badl, y mirando a lo lejos la montafia,
me puse a comentar el caso diciéndome a mi misma llena de la mas dulce
melancolia:

— Si; pobre tia Clara, si... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista va
consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es la luz mistica y per-
severante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el silencio y bajo
la soledad de los altares. A nadie alumbré nunca esa luz tuya, y el dia en que
te apagues no dejaras a tu alrededor ni oscuridades, ni frios de tristeza porque
s6lo has sido fuego lirico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu
vida, ni fuiste jamas lumbre en el hogar, ni seras nunca luz para el camino . ..

Asi andaban mas o menos mis poéticas consideraciones, y asi hubieran
andado muchisimo tiempo mas, si no fuera porque, de pronto, se abrié brusca-
mente la puerta del corral y como al conjuro de algiin encantamiento aparecio
en ella la cabeza de tia Clara; pero no en aquella actitud macilenta, propia
de los cirios, no, sino agitadisima, encendidos los 0jos y un tanto molesta, que
decia encarandose conmigo:

— iMira, Maria Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta cerrada,
ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, estuvieras «donde
te corresponde», no seria menester llamarte a gritos por toda la casa, exacta-
mente lo mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de algun
mueble. Hace ya mas de media hora que, sin acordarme de tu dichosa mania
por el corral, ando loca detras de ti registrando la casa entera: jte llaman por
teléfono!

— iiEurekaiu — exclamé, por ser ésta, aunque un poco pretenciosa, la Unica
interjeccion a que me ha dejado reducida Abuelita— . jEureka! y jeureka!
¢(Quién podra ser y para qué me querran?



Y levantandome en un salto de encima del baul, atravesé como corriente de
aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pronunciar la mégica
palabra:

— ¢(Quién es?

Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba para invi-
tarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tio Pancho haria las veces
de acompafiante o chaperon, vendria a buscarme y volveria a traerme, ya
estaba convenido. Mercedes afiadio:

— ...y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita como
el otro dia, que es lo méas bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me pareci6 resplandeciente de verdad, lo mismo que me
parece resplandeciente de luz el sol del mediodia, me puso de un admirable
buen humor. Y como afortunadamente, por el teléfono, yo no podia percibir
el perfume turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni
el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa
que es un escandalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfono,
repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, las cuales a
mas de la persona, contribuyeron a despertar en mi el dia de su visita aquel
importuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho sentimiento,
me fue dado el contestar con mucha elegancia a su amabilidad diciendo:
que si tal opinaba ella, yo entonces, me veria obligada a creer que su casa era
como los severos y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes
acaban por olvidarse de si mismos a fuerza de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su belleza es
superior a la mia, cosa que puede pasar como finura, pero cuya falsedad salta
inmediatamente a la vista. Mercedes es muy linda, si, Mercedes es preciosi-
sima, pero yo soy todavia mucho maés bonita que ella. No cabe duda; soy
mas alta; més blanca; tengo méas sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchi-
sima mejor forma de ufias. La gran ventaja de Mercedes sobre mi es aquel
refinamiento suyo, si; aquel chic incomparable . .. jclaro! si todo lo encarga
siempre a Paris . .. jAh, si yo tuviera dinero! ... jAh, si tio Eduardo no me
hubiera quitado las tres cuartas partes que me correspondian en San Nicolas!

Pero volviendo al teléfono:

Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de muy carifiosas
despedidas, se dio por terminada nuestra conversacion. Yo entonces, me vine
aqui, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que
tia Clara no entrase de sopeton, a cortar por segunda vez el hilo de mis pen-
samientos, y asi, tomada esta precaucién, comencé a deliberar. Lo primero
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de pie frente a
él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es donde se alinean en fila
todos mis vestidos. Una vez alli, con los dos brazos en jarras sobre la cintura,
actitud esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en los
momentos de gran indecisién, poco a poco, fui pasando revista. Y asi mien-



tras mis ojos iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo
bajo a modo de letania:

— ¢(Cuél me pondré? ;Cual me pondré? ;Cual me pondré?
Y por fin resolvi ponerme mi vestido de tafetan.

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta colocarlo
junto a la ventana, me senté en él adoptando una posicion muy cémoda, y
comencé a pensar asi:

— Seguramente que esta noche ira también a la comida el tan anunciado
y tan cacareado Gabriel Olmedo. Si; no hay duda que ird y que me lo presen-
taran hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las leyes draconianas que
Abuelita y tia Clara suelen aplicar a la cuestion del luto: un invitado extrafio
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se
dan cuenta del aspecto: jpatratrds! o me llaman «hija sin corazén» lo cual es
muy desagradable, 0 me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho mas desa-
gradable todavia. ;Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para allanar el
conflicto, a guisa de precaucion, decidi elaborar la siguiente mentira: Diria
gue Mercedes se encontraba sola, solisima, completamente sola, que su mari-

do estaba ausente y que por esta razébn me invitaba ella para que fuese a
acompaharla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantisimo problema
de la eliminacién de comensales, me quedé tan satisfecha como debe quedarse
un general después que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente prodi-
giosa, la rapidez y la profundidad con que ha echado raices en mi, esta cos-
tumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual
ha servido de gimnasia a mi imaginacion, que se ha desarrollado muchisimo,
adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace algun tiempo yo no mentia.
Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad
nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto muchisimo, ni que la
haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en marmol con una larga
tunica plegada y un objeto alegorico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia
o la Razdn, no, no tanto, pero si la aprecio porque considero que desempefia
en la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de tomar-
se en consideracién. En cambio, la Verdad, esa victoriosa y resplandeciente
antipoda de la mentira, a pesar de su gran esplendor, y a pesar de su gran
belleza, como toda luz muy fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre
quien la enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que es ade-
mas un tanto aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del
pesimismo y de la inaccién. Mientras que la mentira, la humilde y denigrada
mentira, no obstante su universal y malisima reputacion, suele, por el contra-
rio, dar alas al espiritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta al
alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacio levanta los cuerpos



sobre las arideces de un desierto, y cuando se vive bajo la opresién nos sonrie
entonces dulcemente, presentandonos en su regazo algunos luminosos deste-
llos de independencia. Si; la mentira tiende un ala protectora sobre los opri-
midos, concilia discretamente el despotismo con la libertad, y si yo fuera
artista, la habria simbolizado ya, como a su dulce hermana la Paz, en la figura
de una nivea paloma, tendido el vuelo en sefial de independencia y ostentando
una rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no para dichas.
Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por ejemplo, ella se pondria inme-
diatamente las dos manos abiertas sobre los oidos y me cortaria la palabra
diciendo:

— jJesUs! jQué de necedades! jQué de disparates! jQué ideas tan inmo-
rales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoria de las personas, tiene a la pobre
moral amarrada entre cadenas, y condenada a un especie de demodé espan-
toso. Yo no. Yo creo que la moral podria cambiar de vez en cuando lo mismo
gue cambian las mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¢Pero siem-
pre, siempre, una misma cosa? jOh! no, no, eso es horriblemente monétono,
y es una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «jLa humanidad
carece de imaginacion!».

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorias, sobre esta tesis
de la mentira, en la practica, mi rutinario sentido moral no se encuentra toda-
via completamente de acuerdo con ellas. Lo senti ayer en el punzante aguijon
del remordimiento, que es, a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas
de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o deca-
dencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetan me iba a la comi-
da, compareci primero ante la presencia de Abuelita. Ella me vio y sonrid,
con esa sonrisa suya que como la sonrisa de Gioconda, encierra un misterio
en su expresion que conozco muy bien ... jsi ... ese misterio es el de una
inmensa vanidad maternal que me halaga y me satisface muchisimo, porque
es tan muda y tan elocuente como el elogio de los espejos ... Pues bien, al
verme venir Abuelita, acerc6 inmediatamente a sus ojos los impertinentes de
carey y dijo acentuando méas que nunca dicha misteriosa sonrisa:

— jTanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con Mercedes!
iQué presunciones, Sefior!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero no me lo
dice para no envanecerme mas de lo que estoy»; senti a un mismo tiempo en
vista de su credulidad y candidez, el agudisimo y punzante aguijon del remor-
dimiento. Tan grande fue, que tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebo-
sante de contricion:

— iNo creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames «hija sin
corazén» sabe que voy a comer con Mercedes, acompafiada de un ejército de
personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.



Pero como la mentira no admite en sus filas a los préfugos ni a los pusi-
lanimes, no tuve méas remedio que decir interiormente como los soldados
heroicos: «jAdelante, siempre adelante!», y respondi:

— Tengo en mucho la opinién de Mercedes, Abuelita. Para mi una sola

persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente que no se sepa
vestir.

En realidad no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de anoche.
Habia sido dispuesta en honor mio, y en consideraciones a mi duelo, a mas
de tio Pancho, Mercedes y su marido, s6lo se encontraba en ella, como lo habia
previsto ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir verdad creo que tio
Pancho exager6 muchisimo cuando le describi6, tanto, que anoche, al verle
entrar en el salon de Mercedes, tuve una verdadera decepcion, si es que la
palabra «decepcion» puede usarse al hablar de aquellas personas hacia quie-
nes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos
y el pelo negros como carbdn, cosa esta que me produce un efecto detestable;
ademas sus piernas son demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de
forma muy corta, y, segun recuerdo ahora, tiene los tobillos mas bien gruesos
gue delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para aquellas
personas que encuentran agradable el color triguefio, pero como a mi no me
gusta ver el pelo negro azabache, sino en el lomo de los gatos, y que en las
personas me crispa y me desagrada muchisimo, Gabriel Olmedo, con su lisa
y perfumada cabeza color «ala de cuervo» me impresioné anoche bastante
mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y correcto en
apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la solteria,
a quien su gobierno anda buscandole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la inmensa
satisfaccion de haberme dado cien veces mas tono que él. ;Fue debido a las
amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes? (Fue debido al perfumado
cocktail seguido de varias copas de champagne? ... ;Fue debido méas bien a
la multitud de espejos, que reflejaban continuamente la armonia de mi figu-
ra? ...No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna,
tuve constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa
que me hacia estar muy a gusto con los deméas y conmigo misma. Hoy cuando
pienso en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia dicho senti-
miento de importancia. Esto me hace creer, que decididamente debio ser el
cocktail y el champagne quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron
subir junto con ellos y en varios grados el termémetro de mi vanidad, termo-
metro que, dicho sea de paso, segin he observado Ultimamente, es muy sensi-
ble, y mucho méas dado a subir que a bajar. Pero de todos modos; jbendito
sea! puesto que me ayuddé a demostrar ayer ante los negrisimos ojos de Gabriel
Olmedo el inmenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para
enterrar en ella a los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa y rica como



la de un palacio. Los mas finos objetos de plata, alternan por todos lados
con porcelanas de Sajonia y de Seévres; tiene en las paredes espejos, tapices, y
cuadros de muchisimo gusto, y las plantas surgen alegremente por toda la
casa, en legitimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir
oriental que es un encanto ... jAh, la maravilla de aquel divan bajito, cua-
drado e inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; suaves,
mullidos y tibios como un beso! jCuanto no daria yo por tener uno igual, a
fin de hundirme y desaparecer en él durante dias enteros, leyendo torres,
montafias, y cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel de leopar-
do, y un arca de marfil tallada en el Japén!

— jTodo esto son los restos del naufragio!

Dijo Mercedes al ensefiarme la casa, iluminando «el naufragio» con una
sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivia en Paris, en un precioso hotel
propio, rica y bien relacionada como una princesa. Y es que, debido a los
despilfarros y desaciertos de su marido, han perdido, los dos, casi toda su
fortuna, y a eso llaman ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpatico y, como ella, tiene
mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embargo, que no obstante
su galanteria y amabilidad exterior, le hablé varias veces a ella en un tono
que tenia cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y
tia Clara, deben tener razon al decir que la trata muy mal, y ;coémo puede
tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los
atractivos?».

Resumiendo mi impresiéon debo decir que anoche pasé un rato verdadera-
mente encantador. Desgraciadamente, no sé cuando volverd a repetirse. Por
mi parte, yo lo repetiria todas las noches. Si... jqué ambiente delicioso se
respira alla en la casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los
cuadros, los tapices, y las porcelanas de Sévres se hubiesen traido también,
para llenar su casa, aquel divino ambiente que s6lo me fue dado respirar
algunos dias, durante mi Gltima y cortisima permanencia en Paris.

iAh!, me olvidaba de un detalle curiosisimo. Y fue, que ya al momento
de marcharnos, mientras Mercedes habia ido a buscarme la ofrecida minia-
tura, tio Pancho se acercé a Gabriel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta
de salida algo alejado de mi y le pregunté a media voz:

—Bueno, ;y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?

— Tu sobrina, Pancho — contestd él, mas o menos en el mismo diapasén—,
es la tentacion biblica del Paraiso, encerrada en el mas divino cuerpo de
Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir al embate de la tentacion,
y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no
la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa mufieca sobrina tuya. Pero
llévatela, sin embargo, si, llévatela pronto, hazme el favor, y escéndela donde
yo no la vea mas, que es propio de sabios y de prudentes el evitar las tenta-
ciones.

Este dialogo llegé perfectamente a mis oidos a pesar de que yo, en aquel



instante, parecia estar profundamente abstraida, contemplando un 6leo copia
de Greuze que representa una muchacha abrazada a un perrito. Las anterio-
res palabras, sorprendidas a distancia, son una de las razones por las cuales
opino que el tal Gabriel Olmedo, a mas de triguefio y corto de talle, es un
ser pretencioso, imbuido de si mismo, que habla de la importancia de «su
libertad» como si fuese algin pueblo o nacion. En el fondo no parece poseer
mas cualidad que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apre-
ciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tio Pancho se despidié de mi, yo, sola, en
la quietud de la casa donde todo dormia, me quité el abrigo que me habia
puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la noche, en pleno patio de
entrada, junto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar
y a sentir la infinita serenidad del cielo. Y asi, mirando la Luna y mirando
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para
irme lejos, no sé donde, lo mismo que se van las palomas mensajeras. Y con
los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen
alas, pensé en la frase que habia dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y
pensando en las alas, y pensando en la adorable libertad, y pensando en la
frase de Gabriel Olmedo, sin saber bien lo que decia, me puse a decir asi
entre irritada y ansiosa:

— iSu libertad! ... Su libertad! ... jAh!; si creera él que yo no aprecio
la mia ... La aprecio, si; la aprecio muchisimo ... la precio tanto, pero tanto,
que la proxima vez que venga a verme tio Panchito, yo también le diré: «jMi
libertad, tio Pancho, no la sacrificaré yo jamas a los pies de un hombre que
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tio, que yo odio los tobillos
gruesos y me repugna muchisimo el pelo negro azabache, si; me repugna tanto
como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolucion, frente a los rosales del patio,
bajo la inmensidad de lo infinito, resolvi por fin venirme a acostar porque la
noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de tafetan de Persia es demasiado
escotado, para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mafiana, me he puesto a reflexionar ... Ahora pienso: Si
la préxima vez que venga tio Pancho, yo le hiciera la anterior declaracion
acerca de mi libertad, es segurisimo, que al oirme él, se reira a carcajadas y me
contestara en medio de su risa:

— jPobre Maria Eugenia! iSi tu libertad no existe! Ni tu libertad existe
ahora, Maria Eugenia, ni ha existido antes, ni existird jamés! Tu libertad
es un mito; si; es una de las muchas fantasias o aberraciones, que se agitan
en tu cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre
el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oir semejante impertinencia, no me que-
daré callada, sino que contestaré al punto indignadisima:

— iTe equivocas, tio Pancho, te equivocas! iMi libertad existird en el
futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no, dime: ;quién, quién



puede prohibirme a mi el dia que yo cumpla veintiin afios que me vaya de
esta casa, si es que asi se me antoja, y me contrate en Paris, Madrid, o Nueva
York, como bailarina, cupletista, o actriz de cinematégrafo? . ..

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltarad al instante la costura o lo que
quiera que tenga entre las manos, se quitara los lentes y exclamara espantada:

— ijPor Dios, Maria Eugenia, no hables asi! jEso no debes decirlo ta ni
de broma!

Y tia Clara por su lado opinara también:

— jEsas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gregoria,
y de los libros inmoralisimos que debes leer cuando estas encerrada con llave,
allad, en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mafiana mientras yo me en-
cuentre en plena «réverie» acostada sobre el baul de tio Enrique, tia Clara
y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pesquisa, hagan un registro, den con
las novelas «inmorales» que tengo escondidas en el doble fondo de mi arma-
rio de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razén me parece muchisimo mas prudente, no mencionar mi liber-
tad delante de tio Pacho. Y también por esta razén, me he encerrado hoy en
mi cuarto desde muy temprano y escribo ... escribo.. . escribo ... jAh, tia
Clara, eso es lo que tu no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto,
no leo, no; jescribo todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco
y luminoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca, jamas,
se escandaliza, ni me regafa, ni se pone las manos abiertas sobre los oidos! . ..

Si, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a través de
los postigos. Porque desde muy temprano llueve espantosamente. Serian
mas 0 menos estas horas cuando tia Clara fue a avisarme ayer que me llamaban
por teléfono. jY como corren las horas! Desde mi escritorio miro el reloj,
miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el
correr del tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece mas
grande, mas silenciosa, y mas aburrida que nunca . ..

CAPITULO 111

De como una mirada distraida llega a desencadenar una horrible
tormenta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

— jAcerca mas tu silla, Maria Eugenia, acércala mas, que por muy buenos
0jos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los hilos desde esa
distancia! . ..

Asi, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso del man-
tel de granité que esta calando en la actualidad. Luego volvié a emprender
el interrumpido estribillo, y siguié haciendo y diciendo:



— Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos mas ade-
lante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos
que se dejaron atras teniendo cuidado de no anudar la hebra; y se vuelve a
empezar otra vez ... jsi es facilisimo! ...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio humano, es el
calado una de aquellas que menos me intrigan, y menos despiertan mi curio-
sidad o ambicion de saber, yo no habia logrado dominar todavia las leyes
absolutas que rigen el que actualmente realiza Abuelita en la trama de su
mantel de granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoria y de la practica.

Abuelita posee la firme conviccion de que una mujer «honrada y de su
casa» debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte del calado,
en sus diversas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado atribuye Abue-
lita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»; «la pintura tan exage-
rada de la boca que no es propia de una sefiorita»; mi indolencia; mis largas
conversaciones con Gregoria; y la mania de leer «cuanto libro le cae entre las
manos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmaticamente:

—EIl calado es tan interesante y distraido que envicia, y mientras se esta
calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sirve de distraccion al
mismo tiempo y sobre todo: jse trabaja!, porque la ociosidad es la madre de
todos los vicios; y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es
mucho mas peligrosa todavia.

Segun parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa inutil y despre-
ciable si se compara con la inteligencia), pero no obstante, en la relativa canti-
dad que poseo, he descubierto ya, que la manera mas eficaz de exaltar el
espiritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla, discutirla o
despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo del afan
apostolico, con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidi ayer abrazar por fin
dicha ciencia. Crei firmemente que era el mejor sistema para llegar a liber-
tarme de ella. «Similia similibus curantur» afirma segun dicen la homeo-
patia, y yo pensé que habia llegado el caso de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopética razén, por lo que ayer tomé una
silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis rodillas de las encres-
padas y blancas olas que formaba a nuestro alrededor la tela del futuro man-
tel, comencé a recibir las primeras nociones de la ciencia que, al decir de
Abuelita, une lo atil a lo agradable y como frutos de dicha union, derrama
sobre quien la ejerce un sinfin de consecuencias moralizadoras. Pero es lo
cierto, que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decia: «se cogen dos
hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos mas adelante; se pasa después la
aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron atras teniendo
cuidado de no anudar la hebra...», yo miraba tan s6lo maquinalmente el



cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la accién de la brillante aguja y pen-
saba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¢quién gobierna como rey absoluto esta
desordenada republica de nuestros pensamientos?

Llegd un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, que aquel
cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorbaba mucho el curso de
las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posar-
se discretamente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico.
Pero: joh! imprevision de la inconsciencia, y joh! inconsciencia de la impre-
visién! . .. alli los sorprendi6 incautamente la mirada investigadora de Abue-
lita, y entonces jardié Troya!

— iNo estds poniendo atencion, Maria Eugenial No estas poniendo aten-
cion ninguna, y eso jes una falta de consideracion conmigo! jMe tienes ya
cansada explicdndote una cosa que se aprende con verla solamente una vez!
Y es que te figuras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te sigo ensefiando;
mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que obten-
dras con eso «imuy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis lejanos
pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de un despertador,
cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la noche. Me tom6 completa-
mente desprevenida. Ademds, ante la evidencia, no hay disculpa posible; asi
lo comprendi, y limitandome a refutar tan sélo las frases finales de la airada
réplica, dije atropelladamente:

— Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instructiva,
ensefia, y la considero mas provechosa, y muchisimo mas divertida que estas
costuras y estos calados, en donde se repite siempre y siempre la misma cosa,
como si se anduviera alrededor de una noria.

jAh! jsanto cielo! Y qué frase fue esta Ultima tan importuna, y tan
desgraciada! Repitiendo la clasica y conocida metéfora, podria decir que ella
fue «la gota de agua que derramé el vaso», si no ocurriese que dicha meta-
fora, aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, y
gue mucho mas enérgico y descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue
la incauta mano que arranca al descuido el tapén de una botella de champagne
previamente sacudida.

Y  es que segun parece, hace ya mas de mes y medio que en la mente de
Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venian acumulandose, como el acido carbé-
nico en la botella, los gases de mil contrariedades producidas por mi conducta
y proceder. Yo no lo sabia, y he aqui como, de pronto, vinieron a demos-
trarmelo dos imprudencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco
del mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del mantel; y luego,
la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacando temerariamente a
colacion la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, aun en
las imaginaciones mas lentas, la figura humillante y desagradable del burro



que la mueve. He aqui, pues, como estas dos imprudencias o descuidos,
hicieron saltar en un instante, y con grandisimo estrépito, el corcho de la
paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuando ella,
herida en la méas sensible de sus convicciones, solté- la aguja, se quito los lentes,
y roja, fruncido el entrecejo, brillantes los ojos, y agobiada siempre por el
mantel de granité comenz6 a decirme con una exaltacion indescriptible:

— iNo te conozco, Maria Eugenia! jNo eres la misma que lleg6 a esta casa
hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obediente, oias siempre mis
consejos, y me considerabas; ahora no; crees en tu superioridad, y aunque
no lo dices, te imaginas que mi criterio estd formado por ideas atrasadas o
ridiculas! jDesdefias quedarte aqui con nosotras, y no piensas sino en el
momento en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes Galin-
do, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! jAlla te cambiaron! ... jNo
eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las malas compafiias estan
acabando contigo, y con todas tus cualidades! (Tu familia, la familia de tu
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extrafios! No he podido
lograr todavia que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas
de ella; y segin me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre.
iQué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro meses!
Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y suave, y porque
siendo instruida habias permanecido muy inocente. jPero ya has perdido la
inocencia, y todo! jAh, es ese ambiente de casa de Mercedes lo que te ha
transformado, si; cada dia deploro mas el haber reanudado relaciones con
ella! jAlla, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatia ha influido
mucho en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacards de una intimidad
que yo desapruebo con toda mi alma! ... Y en cuanto al Gabriel Olmedo, ese
necio, ese petulante, ese nadie, que te estan metiendo por los o0jos, y a quien
td consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo peorcito por sus
ideas, y por sus despilfarros y pretensiones. No se casard nunca contigo, no;
no es hombre que se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre
como eres tu ... Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlara de ti:
iya lo verés!

Si mi frase relativa a la noria habia sido desacertada, estas finales de Abue-
lita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado en pleno rostro. De
por qué las palabras: «y mucho menos con una mujer tan pobre como eres
tu» despertaron en mi alma tal frenesi de indignacién, averigiielo quien pueda;
yo, sOlo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filipica, a mi me
temblaban los labios, tenia las manos heladas; y, el millon de palabras y de
imagenes que hervia a borbotones en mi mente, se contuvieron todas un
instante sobre mi lengua, que paralizada de indecision no sabia cuéles escoger
ni por donde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiracion, atro-
pellando conceptos y palabras, con una insolencia que me hacia muy merece-
dora de la anterior reprimenda, fui soltando esta especie de enumeracion:



— iSi, Abuelita, si; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, porque yo
no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladrona como son otros;
sino que al revés ja mi me han robado! jme consta, y me constal!l... Y es
por eso que no tengo nada! Y si cometo «el crimen» de irme a casa de
Mercedes todas las tardes, es porque alla me divierto y aqui me fastidio! iy eso
ni es culpa de ella, ni es culpa mia! ... y Mercedes jamas pronuncia ni en bien
ni en mal la palabra «Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he puesto
jamas ningun nombre, porque creo que con los ocho nombres que reldnen
entre si los cuatro hermanos les basta y les sobra para que, sin afiadir ningan
otro, vivan eternamente y en ridiculo! iSi; si; Abuelita, mira: si quieres que
te diga la verdad, creo que los cuatro, acompafiados de la odiosa Maria Anto-
nia, y capitaneados por tio Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insigni-
ficancia como una manada de patos dentro de un estanque! Y ademas son
envidiosos, si, envidiosisimos, me detestan a mi por envidia, so6lo, sélo, so6lo,
por envidia! Y por envidia intrigan para que td no me dejes ir mas a casa de
Mercedes. jAh! crees que no oi a tio Eduardo la otra noche cuando te dijo . . .
(Y al llegar aqui, hablando por la nariz y haciendo una mueca horrible en
honor de tio Eduardo, repeti): «esa amistad no le conviene de ninguna
manera». .. (Crees que no lo oi? jLo oi perfectamente! jAh! jenvidiosos!
jestupidos! jmentecatos! jcretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, ;oyes?
los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como unas hormigas, alla en
el abismo de la inferioridad! Si, si, son pequefios, son chatos, son impercep-
tibles, son microscopicos, casi no existen! jjson unos imbéciles!!

Y mientras asi, presos del mas terrible furor, exclamaban mis labios tem-
blorosos, insaciables y elocuentisimos; junto a mi, Abuelita, cubierta ahora
por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia habia arrojado lejos de mis
rodillas, Abuelita, digo, que no me habia visto jamas sino en la suave norma-
lidad de mi caracter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltacién, se
hallaba ahora abismada de asombro y de temor. Si fue lastima de haberme
herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto
gue en lugar de irritarse mas y mas ante mi gran insolencia, a medida que yo
hablaba, su mirada se habia ido dulcificando poco a poco, hasta que al fin,
cuando términé mi réplica prodigando diatribas sin cuento sobre la familia
de tio Eduardo, ella, presa de la mas viva angustia, lamentando su impruden-
cia, sintiendo el haber despertado en mi el demonio de la desunion, y siendo,
como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se puso a
decir en el tono suave de la conciliacion:

— Pero si no es cierto, Maria Eugenia. jSi nunca me han dicho nada! jNo
hables asi de tus primos! |No te expreses en esa forma de Eduardo! ;TG ves,
ta ves cémo es verdad que no nos quieres a tu familia? Si te digo lo que te
digo, mi hija, es por tu bien, ta sabes mejor que nadie como te quiero yo,
como te quiere Clara, como te queremos todos! Si yo daria lo que no tengo,
si, mi vida misma la daria por verte feliz y por verte contenta. ;No ves que
te quiero dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. jEs por eso



precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo puede perju-
dicarte o puede hacerte sufrir mas adelante!

iAh! ipero mi coélera no es tan quebradiza, e inconsistente como la de
Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su mecha arde
durante un buen rato, es dificilisimo apagarla, y si acaso tiene ciertas deca-
dencias, entonces, como el Ave Fénix, renace aln mas vigorosa de entre sus
propias cenizas. Por esta razén, a pesar del carifio y de las suavidades con que
me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y hablan-
do, con infinita elocuencia, desenvolviendo las méas inesperadas e insultantes
imagenes contra la familia de tio Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en
mi mente fija como una obsesion. Mis propias palabras no hacian sino exal-
tarme méas y mas, razén por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo,
comprendiendo y disculpando el voluptuoso ensafiamiento de las fieras:

— Si! jenvidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque tu no lo confie-
ses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telon de mi desprecio y ni
siquiera los veo. Mira, los hijos de tio Eduardo, son pretenciosos, son igno-
rantisimos; no tienen gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias
da compasion; el vocabulario que emplean para expresarse es tan pobre como
pobres de ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con una
monotonia y una prodigalidad horribles!... Si, para ellos todos lo agradable es
«bello» o es «divino»; todo lo desagradable es «un desastre», «un pavor» 0
«una lata» y a eso se reducen sus expresiones; no tienen nocion de los matices,
de los términos medios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos
unos a otros como granos de maiz, porque poseen la simpleza y la uniformi-
dad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridicula de Maria Antonia, es
una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una mulata, descen-
diente de padres naturales, cargada de maldad y de odios de raza; tio Eduardo,
en el fondo no es mas que su instrumento, pero es un instrumento avaro,
imbécil y chismosisimo, por no decir otra cosa! ... Esta es mi sincera opinion
acerca de todos ellos. iSi te ofendo, perdébname, o mejor dicho, perdona a la
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habian ido saliendo como por el crater de un
volcan en erupcion todos los datos e informes recogidos en mis conversaciones
con tio Pancho y con Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendid
asi, y esto permiti6 que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono
suave y conciliador:

— Pero calmate, Maria Eugenia, calmate, ;qué te han hecho para que los
odies asi?

— jAh! jsi no los odio, Abuelita! jLos juzgo imparcialmente con entera
justicial Y si no, dime, contesta: ,qué hay de falso, qué hay de inexacto
en lo que estoy diciendo? . ..

Pero Abuelita optd por no contestar absolutamente nada, y hubo entonces
una larga pausa durante la cual, ella, volvié a ponerse los lentes, buco la aguja
que se le habia extraviado entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla



tendio sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupé el resto de la tela
en una silla, inclind la cabeza, y continu6 el interrumpido calado, inocente
manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podria haberse consi-
derado como fin y término de las hostilidades, pero segin tengo dicho ya,
mi célera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, fendmeno del cual no
me considero responsable hasta cierto punto. Ademas, la actitud final de
Abuelita, adoptada quizas como medida de pacificacion, encerraba una apa-
riencia de profundo desprecio, cosa que venia a ser muy propicia a dicho
fenémeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando la defen-
sa de tio Eduardo y compariia, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callan-
do despertdé en mi el espiritu de agresion. Y es que segun he observado ya
varias veces, Abuelita sabra hacer filigranas en los manteles, pero estos hilos
psicolégicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque
los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volvi a sentir con mayor
precision y menor atropello una nueva crisis de verbosidad. Entonces, dejan-
do interinamente a un lado el tema de la familia de tio Eduardo, que consideré
exhausto, con la voz méas tranquila y con una inmensa pedanteria resolvi atacar
este otro tema que me parecié de gran eficacia para sacar a Abuelita de su
mutismo:

—En la enumeracion de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el mal,
creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la inocencia. En
efecto, ultimamente me he dedicado a poner cierto orden y cierta claridad en
mis ideas. No quiero que exista jamas en mi mente la mas ligera incognita
y por lo tanto he tratado de explicarme lo mas detalladamente o sea lo mas
cientificamente posible la formacion u origen misterioso de la vida. Como
es muy natural y muy légico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversa-
ciones, tal cual pudiera hablar de una declinacién latina o de un problema de
algebra; jes un conocimiento! Ahora bien, si ta llamas a este sistema de
aclarar cientificamente nuestras dudas o incégnitas «haber perdido la ino-
cencia», entonces: isi; la he perdido! No tengo ningln inconveniente en
proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo seria tan imbécil como
lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque la inocencia,
que jamas he poseido de un modo absoluto, ja Dios gracias! es la mas negati-
va, la mas peligrosa y la mas necia de todas las condiciones.

Con grandisimo estupor mio, esta declaracion tan enérgica como sugestiva,
escaramuza de nuevas hostilidades, quedd sin respuesta, a pesar de toda su
importancia o magnitud. Abuelita, después de oirme, cogié pacificamente
las tijeras, cortd con ellas el hilo, tom6 luego otro nuevo, y se puso entonces
a enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo, todo,
dentro del mas profundo silencio. jAh! ;no era esto, mil veces mas insul-
tante que los mas horribles insultos? Nada extrafio tiene, por consiguiente,
gue una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura de que habia recuperado



ya toda la integridad de su atencion, yo continuase desarrollando mi tesis
con mas brio:

— iSi; la inocencia de las sefioritas casaderas, o sea el afan despoético de
hacernos ignorar en teoria todo aquello que las otras personas conocen 0 han
conocido en la préactica, me parece uno de los mayores abusos que han come-
tido jamas los fuertes contra los débiles. Si; en primer lugar siembra de
misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino;
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; pre-
para sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en general, un lazo,
una venda, y una trampa, usada por los demas para poder organizar mas facil-
mente nuestra vida seguln sus antojos y caprichos. La inocencia es una ciega,
sorda y paralitica, a quien la imbecilidad humana ha coronado de rosas. jEs
el humillante emblema de la sumision y esclavitud en que, como dice tio
Pancho, suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento nervioso la
cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta manifestacion, volvio
al instante a su trabajo, y continud envuelta por la aureola del silencio. Yo
prosegui mi monologo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista,
segura de que Abuelita estaria pensando: «qué pedanteria tan espantosa y
qué falta de respeto».

— Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbitrariedad.
Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que a su paso se hayan
desarrollado en el mundo, limitandonos tan sélo a la vida ordinaria y corrien-
te, dime Abuelita; te figuras que es muy agradable para una persona cons-
ciente el oirse decir a cada instante: «tU no puedes salir sola porque no sabes
a lo que te expones» 0 bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demas
hablen no debes hablar tu» o lo que es muchisimo peor «ese libro estd muy
bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosisima pero td no puedes
cogerla siquiera entre tus manos», y siempre, siempre, respaldando semejan-
tes frases: jla tapia espesisima de lo misterioso y lo prohibido! jAh! ;crees
gue esto no acaba por herir el amor propio? (Crees que no resulta horrible-
mente desagradable y humillante? ;Crees posible el vivir siempre asi, como
un paria, al margen del movimiento y de la vida? jAh, no, y mil veces no! ...
Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya todas las tapias:
ilo declaro! he salido a plena luz y me considero como un espectador que
conociendo confusamente su propia ciudad, se subiese de pronto a una atalaya
altisima y contemplara desde alli todo el conjunto.

Abuela seguia obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero no sé
por qué me parecié ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos sobre los niveos
hilos era una blanca elegia dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, alla, en el extremo del patio, se abri6 la puerta de romanillas
del comedor y muy pacificamente, apoyando en su cintura la cesta rebosante
de ropa por coser, aparecié tia Clara. La presencia de una fresca y segura
contrincante me animé muchisimo. Por lo tanto, esperé a que tia Clara se



acercase un poco, a fin de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y conti-
nué levantando mas la voz; y prodigando mas y mas pedanteria:

— ¢(Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ;Quieres que te
lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que esta llena de
incongruencia y de contradicciones, y que gracias a esas enormes contradic-
ciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca
del verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que
en mis cursos de Historia Natural, estudié con éxito la Botanica, pero como
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la légica, no se me habia
ocurrido jamas aplicar al género humano las leyes que rigen a las plantas . . .
jAh! si, tres afios de Filosofia segui en el colegio, y te advierto que los profe-
sores que corregian mis deberes y composiciones solian llenar las margenes
de elogios. Por esta razén en mi inteligencia reina el orden y el método, y
naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las
gue nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podia llegar jamas,
basandome en ellas, a una conclusién exacta. jNunca crei que dentro de la
moral se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y lo sé, porque lo he
descubierto! ... Al fin y al cabo comprendo y me explico perfectamente que
las monjas del colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogia-
sen el pudor, después de todo; jeran virgenes!, pero que se hable de pudor,

cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios hijos . .. jAh!
no, jeso es absurdo! ... EIl pudor de las esposas y de las madres, es una farsa,
es un mito: jel pudor no existe! ... o mejor dicho, jel pudor no se ha refu-

giado jamas sino bajo la sombra de los conventos! . ..

Tia Clara, tal cual yo lo habia previsto, no habia llegado ni a sentarse siquie-
ra. De pie, frente a mi, con la boca ligeramente entrebierta, y la cesta apoyada
todavia en la cintura, me veia, inmovilizada por el méas profundo estupor,
hasta que al fin, sorbiendo una gran bocanada de aire en sefial de espanto
prorrumpio:

— iliiiiiiiiiihhhh!! . .. jPero qué sarta de disparates, Maria Eugenia! ...
jesas atrocidades las has leido tu ultimamente en alguna novela!
iLas novelas! jsi! jdale con «las novelas»!... jAhi tienes otra incon-

gruencia y otra injusticial Las novelas, tia Clara, estan llenas de discrecion;
la méas inmoral, ;oyes? la mas inmoral, la peor de cuantas he leido, al llegar
a ciertos momentos cierra el capitulo o pone puntos suspensivos, mientras
gue personas muy severas y muy respetables, los han llevado a la préactica,
esos puntos suspensivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo
gue yo encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio en
general.

Pero tia Clara, que no habia salido ain del estado de sorpresa, volvié a
exclamar en la misma ténica, o sea, larguisima aspiraciéon y 0jos enormemente
dilatados por el espanto:

— jliiiiiiiiii!  jJesus! jQué ocurrencial jQué extravagancias! Callate,
Maria Eugenia, callate por Dios, que estas disparatando demasiado.



— jAh! ;td te escandalizas, tia Clara? Pues yo por el contrario, no me
escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente «naturista» y
adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que no me explicaré
en cambio jamas es ese cimulo de ideas contradictorias que llaman «la moral».
En mi opinion, todas ellas reunidas forman como una especie de manto,
gue se trata de extender inatilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la
naturaleza se impone, y entonces, el manto se parece mucho al de la hipocresia.
TU estas bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo no, porque yo tengo
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, que el pudor
es el Unico responsable de que exista el impudor; creo que es, como si dijéra-
mos, el padre del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, por-
que ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime:
;se visten las azucenas, tia Clara? ;se visten? (Se visten las palomas? Y ya
ves como sin vestirse predican la pureza y son el simbolo de la castidad. El
vestido es la causa del impudor. Si las palomas se vistieran, nos escandaliza-
riamos al verlas volar, porque levantarian probablemente su vestido con el
movimiento de las alas, y esto desde abajo haria un efecto muy indecente.
Pero como nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo poseen ellas
sencillamente, porque hasta sus oidos no han llegado rumores todavia de que
exista la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y como
las azucenas, seriamos tan puros como ellas. EIl origen légico del vestido, su
objeto practico, es preservarnos del frio o bien cubrir y disimular la inarmonia
de las lineas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoria de los
desnudos. Si: «Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos». . .
iEste ultimo pensamiento acerca del desnudo en los griegos no es mio, éste
si lo he leido en un libro y te aseguro, tia Clara, que se quedard grabado en
mi memoria como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de
verdad y rebosa de ldgical

— (Ah? —interrogd tia Clara sin bajarse un apice de la cumbre del espan-
to— cquiere decir, pues, que segun esas teorias, Maria Eugenia, te pareceria
muy bien el que mam4, tl y yo estuviéramos ahora las tres, cosiendo aqui,
enteramente desnudas, y que después, mas tarde, desnudo también, entrara
Pancho de la calle, y asi, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a
conversar con nosotras? ... ;te pareceria muy bien? ;muy natural? ... ;muy
bonito? ... ¢cah? ...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreir ligeramente, pero desdefian-
do al punto la trivialidad despreciable de lo cémico, volvi a asumir el tono
dogmatico y segui razonando.

— jjPues es claro!! jya lo creo que me pareceria muy bien! Dado el clima
de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pulsera—, diez y media de la
mafiana, el sol estd en su apogeo y hace mas bien calor. Por lo tanto, si nos
vestimos es solamente por espiritu de imitacion, y por espiritu de rutina.
Convéncete, tia Clara; es un servilismo, una adulacién y un tributo que les



rendimos a los paises frios. Si tuviéramos una personalidad bien definida y
si observaramos una conducta ldgica de acuerdo con nuestro clima, a estas
horas deberiamos estar desnudos: jtodos! ... {Si acaso, si acaso, al salir a la
calle, a fin de preservarnos del sol, podriamos usar entonces un sombrero
grande o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada mas!

— jPero mama —dijo aqui tia Clara dirigiéndose a Abuelita—, lo que a
mi me extrafia es que tu permitas con esa calma que Maria Eugenia diga seme-
jantes horrores delante de ti! jEs una falta de respeto que no tiene igual
iPero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tia Clara, que sentada ya hacia rato en su sillita baja, habia puesto la
cesta de costura en el suelo, se llevo las dos manos juntas a la cabeza, en una
actitud tan tragica, que yo me senti verdaderamente satisfecha viendo que
mis palabras merecian por fin, una manifestacion, sublime, digna de ellas.

— Déjala, Clara, déjala, no la excites mads — rompi6 a decir entonces Abue-
lita, sin abandonar su actitud pacifica, y sin quitarse los lentes ni levantar la
cabeza del trabajo— ; jhace més de un cuarto de hora, que esta ahi diciendo
sin cesar los mas grandes desatinos! Lo que a mi me admira, lo que me sor-
prende, es la facilidad de expresién que tiene. Si; es como un rio conver-
sando disparates! ¢;Pero de dénde sacara tanta palabra? ;De ddénde se le
puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo? ... jAsi mismo era su padre!

—Si jgracias a Dios, yo si tengo un vocabulario rico! Yo si sé expresarme
con mucha elegancia, y en la conversacion familiar y corriente, uso con muy
buen gusto en tres idiomas, imagenes que no se desdefiaria en emplear un
buen orador cualquiera. Y esto no es muy comin, porque sé de personas cuyo
vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean
para expresarse los méas primitivos salvajes.

-—iPero qué engreida estas, Maria Eugenia, qué horror! —volvié a decir
tia Clara— . jPareces un pavorreal! Te vas a reventar de tanto esponjarte.
Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia jes otra
hipocresia!

— iSi, para ti todo lo bueno es hipocresia por lo visto!

Y como en aquel propio instante, sacase de la cesta un pafio de mano para
empezarlo a zurcir, afiadié por asociacion de ideas:

—Bien ... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es natu-
ral, entonces ;por qué te pones la boca como una remolacha, que dejas el rastro
en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuanto pafio de mano se te pone
en el cuarto? ... jla misma Gregoria es quien lo dice!

— Mira, tia Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la inteligencia
estd hecha para corregir y perfeccionar la obra de la naturaleza. Pero esto
no quiere decir, que en mi pintura hay mentira, ni hipocresia; yo no trato
de engafiar a nadie, al revés, la prueba es que, como acabas de decir jhasta
las servilletas lo proclaman! jAdoro la pintura! si, si jlo declaro, lo confieso
y lo grito! me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me



pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de
muerta, el dia del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi senten-
cia, con un lapiz de labios en la mano pintandome la bocal!

Al escuchar esta ultima afirmacion, tia Clara interrogdé molesta y choca-
disima:

— ¢Pero por qué, Maria Eugenia, por qué has de mezclar siempre las cosas
santas y las cosas de Dios, con tus disparates? (Es ya la segunda vez que
dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el dia del Juicio Final!

— Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la vida moderna
un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, porque yo no creo en el
dogma de la Resurreccion de la Carne, ni en el del infierno que es el colmo de
la crueldad. En cuanto al misterio de la Encarnacion . ..

— jijBastalll ...

Grité sulfurada tia Clara. Y diciendo jjjbastal!!!, se le cayeron con tal
fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y metalico, di
un salto, se me olvid6 enteramente lo que iba a decir a propdsito del misterio
de la Encarnacion y fue ella quien tomando de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito jsi! jmuy bonito, que te pongas a hablar asi, como un
ateo o como un materialista, y todo, porque estas engreidisima, Maria Euge-
nia! jte figuras que eres «un genio»! Y repitié por segunda vez en tono apo-
caliptico. — jMira que Dios castiga el orgullo! ... jy lo castiga en este propio
mundo! . ..

— ¢Si? jPues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repartir
castigos en este mundo, porque si asi fuera, tia Clara, hay unas personas . . .
jque vienen por cierto mucho a esta casal. .. ¢sabes?. .. sobre las cuales
habria hecho llover ya jfuego del cielo! como sobre Sodoma y Gomorra.

— jJesus! Maria! — exclam¢ picadisima de curiosidad— ¢y quiénes son
€sos monstruos, vamos a ver?

— Por Dios, Clara, no le discutas mas jdéjala! hazme el favor: jdéjala! jdéja-
la!.. . Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo que esta dicien-
do, no lo hace sino j«por mortificarme»! —y tomando entonces un largo
aliento para un largo suspiro, y levantando los ojos al cielo, Abuelita se puso
a decir con voz dolorida y honda: Este, si, éste era el fruto que yo debia
recoger de mi carifio por ella!

Y  hablé con un dejo de decepcién tan amargo y tan profundo, que al punto,
mi colera, dandose ya por saciada apagose bruscamente, y le dejé el campo
abierto a una desagradable reaccion. Ante la frase dolorida de Abuelita, me
pareci6 de pronto que la habia ofendido demasiado y arrepentida y muy
disgustada ya contra mi misma resolvi no hablar mas.

Vino entonces un largo silencio general, porque tia Clara, reflexiva e intri-
gadisima se call6 también. Tras de mi insolencia, tras de la frase final de
Abuelita, y sobre todo tras de aquella insolita calma, habia olfateado sin duda
algin misterio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me veia
curiosa como para adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conocerlo y



Abuelita por su lado debia anhelar mas todavia el podérselo decir, a fin de
comentarlo con ella largamente. Soélo por esta razén, yo no me iba. Inmovil
en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costu-
ra, me quedé mucho rato; mientras que en la mia, bajo la paz del silencio,
comenzo6 a apuntar la idea muy precisa de que todo, absolutamente todo cuan-
to acababa de decir, dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones,
que podian tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras
indefinidas aun llegaron a preocuparme tanto, que resolvi entregarme por fin
al juicio de Abuelita y de tia Clara. Dejandolas entonces en completa libertad
de comentarios, sin decir una silaba, me levanté y me vine aqui. Una vez en
el cuarto, eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas
conmigo, contemplando la mufieca lamparilla o los naranjos del patio, sumida
entre los brazos de este sillon amigo y confidente comencé a reflexionar.
Estaba muy nerviosa todavia, sentia la cara congestionada y tenia las manos
ligeramente temblorosas y frias. jAh! jes que me habia disgustado tanto! . ..
Era la primera vez que esto me ocurria con Abuelita ... y en mi furia desbor-
dada, sin medida ni limites, la habia herido en su amor de madre ... jla habia
herido y la habia mortificado! y en fin de cuentas, ;por qué habia sido la
furia? ... ¢por qué? ... ;por qué? ... Pues porque Abuelita habia dicho:
«ese necio, ese petulante, ese nadie. .. es de lo peor. .. no es hombre que
se case con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres tu». ..
iSi! y todo eso eran informes recibidos de tio Eduardo ... tio Eduardo se
los habia dado a Abuelita, impulsado por Maria Antonia, y quizds por mis
primos ... si; si; todos se habian puesto de acuerdo para que Abuelita me
hiciera la guerra... jAh! jenvidiosos! jcalumniadores! jimbéciles!... jLas-
tima que no hubiesen oido todo cuanto habia dicho de ellos hacia un rato! . ..
jAh! si aun era poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho méas, muchi-

simo mas todavia! ... Pero... jpss! ... qué importaba al fin y al cabo lo
que semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a mi... ;qué me
importaba tampoco Gabriel Olmedo?. .. Si, Gabriel Olmedo. .. Gabriel. ..
Gabriel. . .

Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mafiana: «No piensas sino en el
momento en que den las cinco para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso
cuando no te vas desde las cuatro...» dando las cuatro en punto, entraba yo
en el elegante corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquideas,
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo,
comencé a llamarla como es costumbre mia ya muy permitida y arraigada:

— iMercedes! Mercedes! ¢Donde estas?...

— ijPor aqui! jPor aqui! —contesté ella como contesta siempre, apagada
la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la suave penumbra de su boudoir
oriental.



Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lugar de mecerla
en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un abanicar de palmas, como en
las habaneras, no, la cultiva en su bajo e inmenso divan turco, alargada y blan-
quisima, rodeada por un sinfin de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo
la penumbra de las cortinas, lee, suefia, reflexiona, duerme, toma té, se aburre,
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda, Mercedes
tiene un prestigio que a mi me resulta muy exotico y sugestivo, pienso siem-
pre al mirarla que asi debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como
parece un jardin toda su casa, y como no encuentro de buen gusto el llamarla
Cleopatra, le digo mas bien gSemiramis» que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyendo rodeada
de muchos libros. Al verme se incorpor6 al punto, me tendi6 alegremente los
dos brazos, y después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre una orillita
del divan, marcé con un corta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso
a decir carifiosa y sonreida tomandome las manos:

—iY qué temprano te viniste hoy! jVaya! ... jQué milagro! ... Estaba
precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. Pero ... ;por qué
no te pusiste tu vestido de crépe Georgette; el del ourlet & jour que a mi me
gusta tanto? —y afiadié con una ligera sonrisa combinada con un ligero guifiar
de ojos— .. .jviene Gabriel a comer esta noche!

=—Pero es que todas, todas las noches el mismo crépe Georgette, por mas
que a ti te guste, me parece demasiado! ...

—No, no, en eso no tienes razon, Maria Eugenia, hijital Cuando una
toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con mucho mayor moti-
vo tratandose de un vestidito negro, tan sencillo, tan seyant. .. Pero ahi
estas muy incomoda, corazdn, subete en el sofa, recuéstate, ponte a ton aise.
iToma! jTomal!

Y Mercedes comenzd a acumular cojines a un lado del divan. Yo me subi
al momento, me hice con los cojines y la pared una especie de largo nido, me
acosté en él, sobre un cojin pequefio apoyé el codo, apoyé luego la sien izquier-
da en la mano cerrada, y asi, mullida y confortable, comencé a participar a
Mercedes mi gran preocupacion:

— jAh! ... no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abuelita esta
mafiana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé horrores de tio Eduardo,
de Maria Antonia y de mis primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos
las cosas mas espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento!
ihorrores; Semiramis, horrores! ... jsapos y culebras!

— jPero qué maladresse tan grande! — exclamé al instante la aludida Semi-
ramis, que cuando se encuentra en el sofa turco, bajo la influencia inmediata
de sus libros, prodiga mas que nunca los espontaneos galicismos o afrancesa-
mientos— y ¢por qué hiciste esa gaffe, Maria Eugenia?

— jAh! jporque no siempre soy duefia de mi misma! ... Bueno, después
de insultar a tio Eduardo y a su familia, insulté también a la moral, que es
como insultar a otro hijo de Abuelita.



—iOh! jla! jla! ... eso esta peor todavia! ;Y qué dijo Eugenia?

— jAbsolutamente nada, nada, nada! ... Ni entonces ni después. Y es lo
tragico, Semiramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. Ese mutis-
mo de Abuelita es amenazador. EI silencio por lo general es muy traicionero.
No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna cosa
terrible contra mi.

— ¢(Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?

— jPues por una tonteria! Figurate que Abuelita quiere a toda costa que
yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y que la ociosidad es la
madre de todos los vicios; jese refran tan viejo! Bueno, para complacerla
me puse a aprender con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre
manos. Pero la verdad, Semiramis, a mi me marean tanto los hilos yendo y
viniendo, me marean horriblemente y, como ademas no comprendia nada,
me distraje . . . Por esta razon Abuelita se disgusté muchisimo, y aprovechan-
do su disgusto me eché una filipica terrible sobre un millén de cosas que no
tenian nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obe-
diente ni respetuosa como antes; que me desdefiaba de estar en su casa y de
ser amiga de mi prima; que a mi prima le habia puesto un nombre; que me
burlaba de ella; que no queria sino estar aqui contigo; que eras td quien me
habia infundido ese sentimiento de aversion hacia toda la familia Aguirre;
gue desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a quien tu trata-

bas de «meterme por los ojos» era de lo peor. .. que se burlaria de mi. ..
Yy que jamas se casaria conmigo ... porque yo era... una mujer ... muy
pobre ...

Estas dltimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y repug-
nancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumeracion, pero cuando lo pensé
era muy tarde, porque ya las habia empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnancias. Mien-
tras yo titubeaba, comenzé a sonreir, y cuando terminé el relato, dejando
escapar apenas las Ultimas palabras, ella, riéndose ya francamente, con su
colorida risa sonora, entorné los ojos, en un medio entornar que era brillante
y terrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guifios:

— jAy! iMaria Eugenia, Maria Eugenia, fue por eso, fue por lo de Gabriel,
por lo que te pusiste tan indignada!

— iNo, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ;Qué me importa a
mi lo que digan de Gabriel? Lo que si me dio rabia fue la injusticia contigo,
porque en ella vi claro la mano de tio Eduardo y su familia. No pueden
soportar nuestra intimidad y estan influyendo en Abuelita para que me la
prohiba. Abuelita en el fondo no te quiere mal ;ves?, pero claro, como ella
no pone jamas los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos que
le lleva ese imbécil de tio Eduardo. Es lo Unico que oye y lo Unico que cree.
Y en el fondo quien informa es Maria Antonia ;comprendes? ... porque es
ella, esa diabla, esa chismosa, quien le llena la cabeza a tio Eduardo, para que
tio Eduardo se la alborote a Abuelita.



Mercedes no contestdé nada. Durante un instante se quedé callada y como
reflexionando. Luego dijo:

— Verdaderamente jqué injusticial... y sobre todo, jqué parti-pris!. ..
¢{Cuéndo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de ninguno de
ellos?

— Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando empecé mi leta-
nia de insultos contra tio Eduardo y compafiia. Los llamé imbéciles y mente-
catos hasta que me cansé. jAh! jes que estaba furiosa! Mira, me temblaban
los labios, me temblaban las manos, nunca, nunca, me habia puesto en ese
estado! ..

— jAy! no parece cosa tuya, Maria Eugenia, corazon, tu que eres tan dulce,
tan prudente, tau suavecita ... ¢ponerte furiosa? ... una cosa que descom-
pone tanto. .. y que a la larga arruga. Si, mira, esas personas de mal caracter
a los treinta afios: ca y est! las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las
calamidades juntas jsi es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavia, hundida suavemente
entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir asi con filosofica gravedad:

— Pero, ;sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita no anda
quizad tan equivocada? ... Es cierto que td nunca me has dicho nada contra
los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente
divino que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has impedido
gue me aclimatara al ambiente de alla... jla inconformidad surge de las
comparaciones! . .. jEstos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y
que se arraigue la costumbre ... jla costumbre! ... ¢sabes? ... que es como
la madre y como la consoladora de los desgraciados ... Mira, recuerdo que
cuando llegué a Caracas, hace s6lo algunos meses, me puse muy triste porque
sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas . .. Ahora cuando cami-
no por ellas ;sabes lo que pienso? .. . pues pienso que las calles de Paris son
las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos cajones
vacios que estan cerrados y estan oscuros por dentro. Y es que las calles de
Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatia de la costumbre . . .

Y luego de decir yo esto nos gquedamos en silencio un buen rato.

No parecia sino que sobre el divan, bajo la penumbra de las colgaduras,
continuara flotando todavia el eco de mis- palabras, y que si estabamos tan
calladas las dos era porque seguiamos oyéndolas . .. Hasta que Mercedes con
una voz muy baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar
por fin, y dijo suspirando:

— jTal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizas, quizas, queriéndote
hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande! . ..

Y volvimos a callarnos otra vez. Me pareci6 ahora que nuestros pensa-
mientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, como dos maripo-
sas que estan aleteando juntas alrededor de una luz. Y era tan intensa esta



impresion que dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba,
parecia que casi, casi, se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nues-
tros dos pensamientos. Yo senti que bajo su influjo se me iba poco a poco
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvié también
ahora a romper todos esos hilos 0 medias tintas de lo abstracto y de lo intan-
gible, al decir de pronto con la ruda energia de las cosas reales:

— iNo, Maria Eugenia, no, yo no te he hecho ningin mal, estoy segura!
— E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del divan, con una expre-
sion dominadora, me clavé en las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declar6
convencida:

— Mira: ta quieres a Gabriel y Gabriel estda loco por ti; tu lo sabes, él
también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el flirt por-
gue lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un mes . .. jqué digo
un mes! ... no pasa una semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo senti que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes mes des-
lumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel glorioso fulgurar
de ojos, bajé los mios sobre el divan y no dije nada. Ella siguio:

— Si, Gabriel esta loco jpor mas que quiera disimularlo no piensa sino en
ti! Y muy dificilmente, vuelve a tropezarse en la vida con una mujer que lo
charme, que lo satisfaga, y que le interese tanto como le interesas td. Mira,
créeme, si en lugar de tener treinta afios Gabriel no tuviera sino veinte, aqui
lo tendriamos todo el dia, si, aqui, entre nosotras, queriendo estar contigo a
cada instante, sin ver, ni oir, ni existir para nada que no fueras tu. Pero
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mucho, y que
ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de la ambicion y de los
negocios, quiere siempre mas y mas, nada le basta. Si; es terriblemente
ambicioso, anda en mil negocios y suefia con millones, tiene ademas muchas
aspiraciones politicas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto
al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le
asusta terriblemente . .. Pero, déjalo, déjalo, que el amor es mas fuerte que
todo eso; y estas pasiones de los treinta afios, son las pasiones mas grandes y
son también las mas firmes, porque se quiere todavia con todo el entusiasmo
de la juventud, y se va queriendo ya con el ansia que nos da el sentir que este
divino tiempo de la juventud: ise va! ... Bueno, y lo que pasa también es
gue Gabriel te tiene segura porque sabe que estas escondida y encerrada alla
en casa de Eugenia sin ver alma viviente. iSi hubiera otros revoloteando a tu
alrededor, tendria celos, miedo, si, le entraria la frousse de perderte y enton-
ces jah! entonces verias tu dénde mandaba la ambicién y los affaires! Pero
yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor embajador que el
tiempo y el mucho verse; verse sobre todo; ése, jése es el viento que va soplan-
do la llama!

Hasta ayer Mercedes no me habia hablado nunca de Gabriel, con tal preci-
sion y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, pero era siem-



pre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese delicioso tono picante con que su
voz acaricia y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora
me sorprendié y me turbd tantisimo que me dejoé un largo rato paralizada y
muda, con los ojos aténitos fijos en el sofa. Sentia dentro de mi misma, no
sé qué extrafio despertar de mil cosas oscuras que ahogandome de asombro
y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir,
sacudi unos cojines, cambié de posicion, me arreglé el pelo, y arreglandome
el pelo pregunté al azar:

— ¢Por qué diria Abuelita esta mafiana que Gabriel tiene malas ideas?

— jAh! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tiene
un apice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: jc’est dommage! Ade-
més, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de disoluto.
En el fondo lo que ocurre es que como es tan generoso, tan galante, y tan
beau garcon, ha tenido siempre aqui y en Paris, un succés fou con las muje-
res, y los demas: jclaro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero
Gabriel casado contigo, seria un marido ejemplar, estoy segura ¢ho ves tu
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le llenarian por
completo la vida? ... iSi! ... mira, es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy
inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire jah! ... jpero admirable! — Al
llegar aqui, bajé muchisimo la voz, y misteriosa y sonreida, afiadi6 confiden-
cialmente— : jNo le digas nunca que yo te lo he dicho, ¢eh?, pero tiene ya
ofrecida una Legacion en Europa, y asémbrate: il s’en moque de la Legacion!
ino acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petréleo que pueden
darle millones ... Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es ahora
todopoderoso . .. Bien ... la gente dice que Monasterios lo quiere casar con
su hija, una muchachita triguefia, gorda, chiquita, que anda toda fagotée! de
lo més adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja correr la voz y se rie
iclaro! porque ifiglrate ta si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet
como quien dice, se va a casar con eso!

Y  Mercedes se rio en las notas mas alegres y argentinas de su gama, pero
tan a tiempo que a mi me sonaron todas a campanas de gloria. Aquellos
informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron de alegria. Me pare-
ci6 que las ambiciones y los proyectos eran también mios, los comparti con
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altisimo sobre el cual
Gabriel crecia, crecia, enormemente. jAh! si ese pedestal lo alejaba de mi:
imejor! asi lo queria yo, dificil y brillante como la victoria . . . Por esta razén
mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse
definitivamente delante de mis ojos, como- en una sublime apoteosis, la gloria
del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas ... Y en aquel
momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra
gue nos rodeaba, se encendié de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche
ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase de pasar por la
estancia, yo me estremeci y Mercedes, que es algo supersticiosa y muy dada
al ocultismo, se irguié de nuevo sobre los cojines y me preguntd asustada:



— ¢Encendiste tu? (Pues cémo el fanal ha podido entonces, prenderse
solo? . ..

Yo me sonrei e irguiéndome también sobre el divdn exclamé con regocijo:

— Caprichos de tu fanal, Semiramis. jMiralo, miralo, encendido! ... jQué
encarnado y qué bonito se ve hoy ... Es el corazén del boudoir ¢sabes? ...
qgue como el tuyo y como el mio y como el de todo el mundo, también tiene
de repente, sus caprichos y sus alegrias!

iAh! ipero aquel capricho del fanal me parecié tan amable, tan a tiempo y
tan de buen aguero, como la risa de Mercedes burldndose de la hija de Monas-
terios!

— iPss! seria que anoche quedd la luz encendida y ahora habra llegado otra
vez la corriente.

— jPero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segural

Y por fin, extendiendo el brazo que surgi6 desnudo entre las suavidades
del deshabillé claro, Mercedes apag6é de nuevo, y de nuevo nos quedamos en
una penumbra mas que discreta, porque la tarde estaba muy nublada y los
dos postigos del boudoir se entreabrian apenas tras de las cortinas. Junto a
la llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyd entonces sobre el boton del
timbre y mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me particip6:

— iYa es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!

— Si, si; —exclamé yo bajandome del sofa con alas de alegria—. Es una
idea genial: jtengo mucha hambre! ... ;y sabes lo que voy a hacer ahora
mientras viene el té? jPues voy a fumarme un cigarro con tu boquilla larga
de marfil!

— Pero si me has dicho un millon de veces, Maria Eugenia, que te repugna
horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la sirvienta de tu casa acaba
de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con un pafio, para que se vaya bien
el olor de tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

— jAh! jporque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no son egipcios!

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con voluptuosi-
dad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa grande del boudoir, y
asi de perfil al espejo, con los pies cruzados en el aire, luego de echar dos o
tres bocanadas, exclamé feliz:

— jFijate, Semiramis! ... jMira, mira qué linea! ;no estoy bien asi? ...
En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla larga, y luego el
humo subiendo ... subiendo, en espirales! ... jAy! jme encanta fumar con

tu boquilla de marfil!
— jBueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto! Celebrare-

mos con ella «el triunfo del amor»! ... o sea: jel primer beso! jPorque me
lo anunciaras! ¢(Eh? ... idigo, si ce n’est pas indiscret!
— ¢Qué? ... cqué? ... el primer qué? ...

Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me fue
entre la garganta y la nariz, llendndome los ojos de lagrimas y haciéndome
toser de un modo horrible. Entonces apagué el cigarro apretandolo sobre el



cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentar-
me en el suelo sobre un cojin, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le
propuse:

— Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del vestido y
ahora me siento feisima con este trapo de tafetan de Persia jlo detesto! ;Voy
en un momento a casa y me lo quito y me pongo al ourlet a jour que a ti te
gusta tanto?

— iNo! ... jabsolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas, para
guedarte hasta las ocho alla en tu casa en train de te disputer otra vez, con
Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuando te sentaste encima
de la mesa te estaba observando, y te encontré muy bien. Tienes los ojos
brillantisimos, limpio y sonrosado el cutis, creo por el contrario que hoy estas
muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte de peinado. Hace dias que
tengo ganas de verte con uno que descubri en Vogue, la raya en el medio:
todo el pelo hacia atrds y la frente descubierta. Ven ¢vamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, agil y rapidisima, Mercedes, de pie tras de mi, que
habia vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en un minuto el peinado
de Vogue me pinté las mejillas, me pinté la boca, me puso unas tenues
ojeras, se alejé caminando hacia atras para verme a distancia dentro del espejo
y entonces, sonriente y admirada, exclamé con gran escandalo juntando las
dos manos:

— Oooooh!. .. jma chére! jQué diferencial Estas: jé-pa-tan-te! jNo debes
peinarte de otro modo. Si; vas a ver, el succés que tienes esta noche!

Y asi: épatante pintada y loca de alegria me volvi con ella al divan y en
el divan nos tomamos el t&. Yo me lo bebi en un sorbo sin probar pastas ni
nada, porque las palabras de Mercedes me habian ido tejiendo en la garganta
una especie de nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacia
desdefiar el cigarro, las pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que
hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, yo, desean-
do que dijera otra cosa en el estilo de la que habia dicho antes, a propdsito
de la boquilla, exclamé:

— iMira, Semiramis, después de todo comprendo que ciertos hombres no
se quieran casar! {Si yo fuera hombre, tampoco me casaria! jah! jpiensa la
delicia, la maravilla, que debe ser andar libre por el mundo corriendo aventu-
ras y gastando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de ébano la taza
vacia, suspird, y tomando definitivamente su tono triste y grave de consejera
sabia, me aconsejo diciendo:

—No ambiciones tanto la riqueza, Maria Eugenia, mira que la riqueza
alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Esta casi, casi, vacia por
dentro jla muy rasta!

Y suspirando por segunda vez afiadié: — jYo que fui rica la miré bien de
cerca y nunca me pudo dar lo Unico que yo queria!



— jPobre Semiramis linda! —dije yo muy conmovida— . Te encapri-
charias en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues que has tenido
mucho succes, que te has divertido a rabiar, y que fue siempre la riqueza
quien te proporcioné el succés y las diversiones. Yo también quisiera diver-
tirme.

— iEl succes! ... jlas diversiones! ... jTampoco tienen nada por dentro!
Mira, Maria Eugenia, la alegria y la felicidad no estan en ninguna de esas
cosas que tanto nos deslumbran. ;TG sabes dénde se encuentran? Sabes
en qué consisten? Pues nada mas que en entenderse con alguien, con ese
alguien, si, esa ame sceur que es como el agua que vas a beber cuando tienes
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas
rendida del suefio; ese «alguien» ;sabes? que nos espera siempre en alguna
parte y que generalmente no encontramos nunca, porque como en el juego
de colin-maillard le pasamos por delante muchas veces, y no llegamos a verle.
Yo creo que como los ojos o como los brazos, las personas hemos nacido
también para ser dos. Sélo que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y
los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nace-
mos muy separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja;
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, por mucho dine-
ro que tengamos, somos siempre como esos pobres lisiados, que se ponen
un ojo de vidrio 0 una pierna en bois; podran hacerlos muy perfectos a fuerza
de dinero, pero en el fondo no sirven para nada al que los lleva, porque ni
ven ni tocan como los verdaderos! ... jAh! jy la felicidad ajena, es tantas
veces apariencia de palo o de vidrio! ... Mira, recuerdo siempre, que hace
muchos afios, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un
grupo de Paul et Virginie; una escultura muy insignificante y muy mal hecha
gue tenia una amiga mia en la pila del patio de su casa, que era una casa vieja.
Como te digo, el grupo en si no tenia nada de particular, los dos muchachitos
estaban nu-pieds y se refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las
hojas de un platano, pero los habian puesto tan juntos y se veian tan alegres
y tan reidos los dos, a pesar del aguacero, que a mi me encantaba mirarlos,
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegria de ellos,
ya que no me podia alegrar con la mia ... Y es que en, la vida, Maria Eugenia,
no lo olvides, en la vida jil pleut toujours! la cuestion no es tanto el techo
donde vamos a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia. Ya ves, Paul
et Virginie se veian bajo las hojas del platano, y sin embargo alli nos estaba
mojando el aguacero!

— jPues yo quisiera escampar con la misma alegria de Paul et Virginie, pero
escampando debajo de un buen techo. No me gustan las hojas de platano,
ni los abrazos a la intemperie!

— Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo con toda mi
alma, es seguro que se te realizaran esas aspiraciones, pero si no te casas con



Gabriel entonces: jgare! mira que es muy dificil encontrarlo todo junto, y
estas equivocaciones como la mia que duran toda la vida son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes tembld
con el temblor inconfundible de las lagrimas. Yo me quedé un instante
perpleja y luego, carifiosa, le pregunté en voz baja:

—Pero ... y si eres tan desgraciada, Mercedes ;como es que ro> te divor-
cias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos disgustos?

— ¢Por qué? ;Por qué? ;Lo sé yo misma acaso? Preguntale al que se le
gangrena un brazo por qué no se lo corta, y veras como te dice que prefiere
el dolor a la deformidad y que aguantard hasta que mas no pueda. jAlgunas
veces yo me figuro que ya no puedo mas, y quisiera decidirme, pero es una
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla!
Y no creas que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que el
amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio mismo; no,
es otra cosa que no sé como se llama ... no sé si es la fuerza de la costumbre,
como decias tU antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumision de esclava,
0 si es compasion ... yo creo que serd compasion, pero no lo sé bien. Hay
algo, Maria Eugenia, que amarra mucho mas que el mismo amor, y es el saber
gue somos indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable
a la vida del hijo que no ha nacido todavia. jLa conciencia de sabernos indis-
pensables nos lleva hasta el heroismo de dar poco a poco nuestra existencia
toda, sin dejar nada de ella para nosotras mismas! ... jy es este un dévoue-
ment que nadie agradece y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni
quien lo recibe como Alberto! ... jHay hombres que para tormento horrible
de las mujeres, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien-
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasion, que no se puede
romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la esclavitud con que
se amarran las madres detrds de los hijos! ...

— jEso es amor, Mercedes! jEs el tirano, eterno y clasico: amor, no le
busques tantas vueltas!

— ijQué amor! jsi es todo lo contrario! jMira, cuando se quiere, Maria
Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan sus pasos, si entra
a interrumpir lo que estamos haciendo, la recibimos con alegria y dejamos
muy contentos lo que teniamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque
sea por algunas horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces,
mientras no esta en la casa vemos sobre algin mueble, un libro suyo, o un
pafiuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con carifio o lo miramos
con regret y con melancolia! ... jPero esto, esto que siento yo es todo lo
contrario! jEs el continuo desacuerdo en todo, la crispacion de una nota que
esta desafinando eternamente dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a
cada instante, sin poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo
que ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender contra



todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo como tu propia
existencia, puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una segunda perso-
nalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me senti sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el fuego
de quien predica la revolucion exclamé:

— jPues si es asi, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si estuviera
en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos! ... Por mas que lo
niegues creo que todas esas cadenas son romances y lirismos muy parecidos a
los que se forjan en su imaginacion Abuelita y tia Clara. En el fondo podrias
romperlas facilisimamente. ¢(No tienes td dinero propio con qué vivir? ;No
se divorcian acaso las mujeres en otras partes? iPero si ni siquiera tienes
hijos, Mercedes!

—TU no entiendes estas cosas, y ojala no las entiendas nunca. Si yo no
me hubiera visto en este caso, 0 si tuviera un alma bien egoista como la tienen
otras mujeres, también encontraria necia esta abnegacién mia, y hasta indigna
me pareceria también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me pide
algo, si es «algo» lo tengo, y si el que me lo esta pidiendo, me lo pide con
ansia y con hambre, porque lo necesita de veras. jAlberto, ademas de ator-
mentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta fisicamente me
necesita también; y aunque sé demasiado que si me quiere es s6lo por este
egoismo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo a la calle por
mas que me estorbe horriblemente, como me esta estorbando ahora y como
me ha estorbado siempre! ... Es cierto jya lo creo! si yo me divorciara de
Alberto, podria vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo
llegaria entonces a la mas horrible débauche. Muchas veces me ha confesado
que sin mi, se entregaria a todos los vicios y que solamente yo puedo con
mi presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la miseria y de la crapula.
Pues bien, esto que él dice, es la pura verdad, y como estoy convencida de
que es la verdad, me parece que me esta llamando siempre a gritos para que
me quede y por eso: ime voila! aqui estoy y aqui seguiré compartiendo su
carga de ignominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a
él solo ... jAh! la lastima, la compasidén, la caridad, jcémo nos traban la
propia vida y cédmo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos los
que vamos encontrando por el mundo! jLa propia vida no la viven completa
sino los egoistas y los que tienen muy duro el corazon! ...

Al llegar aqui la voz de Mercedes se perdié completamente ahogada por el
llanto, que en la gran intimidad de la confidencia comenzé a fluir de sus ojos
abundante y hondo sin que ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendi
por esto que alguna terrible escena habia tenido lugar sin duda ninguna entre
ella y,Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del divan y
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas partes .. .»
fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojin del suelo, y pasandole
mi mano sobre los cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:



— No Semiramis, no, es mucho mejor y mucho mas bonito esto que tu haces
que lo que hacen todos los dias, los egoistas y los de corazén duro. Ahora
me pareces mas linda que nunca, porque me parece que te miro desde que
naciste, siempre tan generosa y tan buena, deshojando tu vida, para que otros
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar algu-
na procesién ... Ta haces con Alberto ¢sabes? aquello que dicen del sandalo
en el proverbio indio: «que se venga del leAador perfumando el hacha que lo
siega ...» tu también ;ves? ... jtambién eres como el sandalo y como las
flores deshojadas de las procesiones! . . .

m—jAh!  jMusset, Chénier, Bécquer, poetisa! ... —exclamé acariciandome
y sonriendo a pesar de las lagrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena confidencia,
continué desahogandose:

— ¢Ta crees que no sufro, Maria Eugenia? ;Ta crees que no humilla y
no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio de tener todos
los vicios? jAh! jsi, humilla, humilla, y dégoate horriblemente; y esta vida
intima resulta intolerable y odiosa. TU no puedes comprenderlo y el mismo
Alberto, por mas que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo
comprendiera se espantaria. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o0 muy
indignas ... jno sé! como soy yo, que continuamos sin amor en esta vida del
amor, conocemos todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres
que se venden por la calle al primero que pasa ... jah! jpero estas cosas no
las sabe nadie, porque estan ocultas y calladas bajo los convencionalismos y
las leyes! ... Y lo peor, Maria Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas
cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad existe,
y que seria féacil encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos
ayudara a buscarla . .. jPor esta razén desde que me casé he tratado de hacer
felices a los demas, de juntar a los que juntos pueden vivir alegres, para ale-
grarme al menos con la alegria ajena, como me pasaba alla en el patio de mi
amiga, cuando miraba tan juntos y tan reidos bajo la lluvia aquel grupo de
Paul et Virginie! ... Y es por eso ;sabes? que quisiera verte algun dia casa-
da con Gabriel. jEstoy segura, pero tan segura, tan segura, de que los dos
juntos harian un ménage felicisimo! ...

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se veian blanquear las lineas
del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con una intensidad
en donde se hermanaron mi admiraciéon por ella y mi honda secreta emocién:

—¢Si? ... ¢de veras? ... (lo piensas de veras, Semiramis?— .Y al momen-
to, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, la voz de Semiramis
resucité de pronto en su jardin de alegria, y olvidando aquel propio dolor
que sangrando a lo vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad
y de entusiasmo:

— jPues ya lo creo! ... Y ademas: jtan lindos! ... si... jtan bonitos
como son los dos! ... Mira, me gustaria disfrazarlos un dia de bergers y



retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre de
Watteau! . ..

Al oir esto suspiré de placer, escondi toda la cabeza en la tibia suavidad
de un almohadén, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me contemplé
yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico... Entonces tomé
una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que habia dicho, fin-
giendo consolarla todavia, se la besé un rato intensamente. . .

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le adverti, trémula de
inpaciencia y de felicidad:

— iMira, Semiramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un rato mas nos
van a dar las ocho, aqui, flojeando en el oriental!

— {Es de veras! jEnciende! —dijo ella.

Y cuando de nuevo apareci6 encendido el fanal rojo del boudoir, Mercedes,
tendida en el divan, con la blanca mano enjoyada por el rico solitario, se opri-
mia el pafiuelo sobre los ojos, no sé si porque les estorbara la luz, o si porque
ahora, frente a la claridad rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habian
dicho y de lo que ellos dos habian llorado . ..

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negrura del divan,
se levanto6 ligera y rapidisima, se lavé mucho rato los ojos con verbena y agua
tibia, se instal6 después ante su tocador de tres espejos, y alzando los brazos
torneados y blanquisimos, que se multiplicaron al instante en la clara repeti-
cion infinita, comenz6 a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a arreglar,
sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, Mercedes se
peind, se pintd, se arregldé minuciosamente las manos, y cuando estaba ain
batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, son6
a lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risuefia, con su
nerviosa astucia de gato cazador, tendié6 al momento el oido y dijo iluminan-
do las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus frescos labios recién
encendidos:

— iiEse es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo td. Yo voy a dilatarme mucho
poniéndome el vestido, después ya vestida me iré caminando muy despacio
hasta la cocina a decir que preparen el cocktail, luego encargaré unas flores,
y entonces: jmuy de prisal me iré corriendo al salén, jporque segin veo-, ese
flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quiza dejarlos solos! . ..

Bromeando asi, Mercedes volvié a reirse con su risa tan argentina, tan
matizada de sentidos, tan de ella ... Y mientras sonaba la risa, yo, que cubria
mi gran emocion con el temblor de otra sonrisa, le dije sin saber casi lo que
decia:

— jAy! jqué mala te has vuelto, Semiramis! Te burlas de mi cuanto
puedes ... y ademas, te pasas la vida viendo visiones! ...

Pero el anuncio y las visiones de Semiramis me turbaron tantisimo, que
con el corazén muy agitado y con las manos muy frias, sali del boudoir, atra-
vesé el patio, y llegué al corredor de entrada, en el mismo instante en que el



sirviente descorria el pasador, y alla en el fondo sobre la gris amplitud de la
hoja abierta, aparecié caminando Gabriel.

Al mirar que yo salia a su encuentro, se detuvo un instante hacia un lado,
bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonri6 galante y feliz tal
cual debe sonreirsele a la Gloria, y entonces, con su sombrero todavia en la
mano, contemplando mi llegada observ6é desde lejos, inmoévil y extasiado:

— jAy! ... jpero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo! ...

— iDisparates de Mercedes, que me ha peinado hoy asi! — respondi yo al
llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.

—Pues entonces, esta noche, afirmo méas convencido que nunca aquello
gque he dicho siempre: jvivan los disparates!

Y asi, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya, exclamd
extrafiado y condolido:

— iY qué mano tan fria! jSefior!, jquién me la habra asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, cuando en aquel
propio instante se oy6 ruido de pasos en el zaguan, sono el timbre, rechind
a un tiempo el llavin dentro de la cerradura, se abrid la puerta, y era Alberto
gue llegaba nervioso, preocupado, agitadisimo, como se pone siempre después
de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se ir4 en seguida a su cuarto a fin de vestirse para la
comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instal6 a conversar con nosotros en el propio
corredor, hasta que, cuando ya parecia irse, volvimos a escuchar pasos tras de
la puerta, volvié a sonar el timbre, abrié el sirviente y fue tio Pancho Alonso
quien llegé ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este soliloquio:

— jAh! jSemiramis! jSemiramis! jPiadosa y buena Semiramis! ... {Tu
no hubieras taconeado en el zaguan, tu no hubieras tocado el timbre, tG no
hubieras llegado nunca! . ..

Y mientras asi la invocaba saludando a tio Pancho, ella, que desde lejos,
con la sabia atencion de su oido siempre alerta, conoce en el distante rin, rin,
rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inutilizada ya su misericordiosa
calma, pedido por ensalmo el cocktail y encargadas las flores, cimbreante,
delgada, risuefia, con su fino traje negro que cual un guante de seda le cefiia
el cuerpo, apareci6 castellana y linda, entre sus palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludé con muchisimo carifio a tio Pancho; paso
delante de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel que
se hallaba mas distante, me tomdé suavemente del brazo, me llevé caminando
consigo, y cuando estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a
decirle un inmenso secreto, con la voz que era una caricia de musica y de
seda, me tomd la cara entre sus manos frescas, y presentandosela, cerca, cerca,
cerquisima, como quien ofrece un presente, con la gentil petulancia de un
rey Mago, lo saludé diciendo:

— ¢Verdad que la encuentras hoy mucho mas bonita asi? ...



Gabriel me sonrié de cerca como al entrar me habia sonreido de lejos, e
imitando él también aquella gran petulancia de Mercedes, exclamé tragico
y decaido como quien pide clemencia:

— jPor Dios, Mercedes, hasta cuando! {No la sigas poniendo mas bonita!
imira que ya basta! ...

Pero tio Pancho se acercé al grupo, con dos aureas copitas, una en cada
mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso todo el presente al
ofrecer:

— iEl cocktail!

Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar en las
manos las doradas copas, sali6 de su abstraccion, se levant6 a toda prisa, y a
toda prisa se alej6 exclamando:

— jAy! jvoy corriendo a vestirme que es tardisimo!

— iSi! ... jA buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidia sentada entre tio
Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la mesa. Alberto presi-
dia frente a ella, y yo entre Alberto y Gabriel, también estaba sentada del
lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual habia
llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, la conversa-
cion general, fustigada por los cocktails y el Medoc corri6 bulliciosa, viva,
accidentada. Tio Pancho se encontraba muy en vena, y como por otro lado
Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentia-
mos los tres igualmente felices, celebrabamos con alegres risas cuanto decia
tio Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también
nos daba risa. Ademas del pleito con Mercedes, acababan de negarle, en la
misma tarde, un tal nombramiento que desde hacia varios meses esperaba del
Gobierno. Por lo tanto, como represalias de su derrota, decidié hablar horro-
res del gobierno, de los periodistas, del cuerpo diplomatico, de la policia,
de los comerciantes, de los poetas y de todo el pais.

— jAh! jqué ignominia! jqué pais! jqué horror! No hay méas remedio que
irse, si, emigrar a cualquier parte, lo mas pronto posible, en falla, en cayuco,
a nado: jno importa como!

Tio Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Gabriel se
reia, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuré por fin la
polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchd paciente, tio
Pancho sonreido, y Mercedes y yo muy devotas oyentes:

— iNo tienes razén, Alberto, no tienes ninguna razén, en lo que estas
diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organizacion, hay
progreso y hay paz; ;qué mas quieres? Tu gran error consiste en quererte
parangonar con las grandes naciones europeas, paises que marchan desde



hace siglos en los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos
como una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Noso-
tros, por el contrario, atravesamos un periodo de gestacion socioldgica, un
periodo de fusion de razas cuya principal caracteristica ha de ser siempre la
anarquia. Por lo tanto, el gobierno que durante esta edad socioldgica sepa
implantar la paz a toda costa, sera siempre en Venezuela el gobierno ideal;
y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la base principal de su progra-
ma y por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siempre; jvamos muy bien! . ..
jah! no creas, no, que es tonteria la tarea que representa el extirpar en Vene-
zuela nuestro decantado espiritu de caudillaje, que es la consecuencia de esta
inquieta fusién de razas, y que es ademas la consecuencia de pasados triunfos
y pasadas grandezas. Si; nuestro espiritu de caudillaje nacié en las gloriosas
semillas de la Independencia, y en ella se alimenta todavia. Nos ahoga, nos
aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay que segar ... jAh!
si, ijmuy caro hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo
y la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvié de pronto no seguir discutiendo. Cuando Gabriel
termind, se queddé mirandole unos instantes en completo silencio y por fin
dijo:

— iMuy gobiernista te veo! ... y eso Gabriel jme huele a petréleo! jAh!
ideben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondié con un tono de profun-
da conviccidn:

— jPalabra! ... jhablo imparcialmente, hablo con entera honradez! Lo
mismo que digo lo diria si en lugar de ser amigo del gobierno fuera enemigo
y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de cualquier otra nacion que
estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejé entonces el gobierno y demas ramificaciones y la emprendié
muy encarnizadamente contra los periodistas, los historiadores y los poetas.
Los denigré a todos y termind diciendo:

— Decididamente: jes un rebafio de cretinos y de imbéciles!— . Tio Pancho,
gue se acababa de beber su segunda copa de Medoc, respondié con mucha
calma:

—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al contra-
rio, encuentro por lo general nuestra escuela literaria muy pintoresca, muy
altruista y muy bien. Es una especie de alegre y generoso carnaval de impren-
ta. El tema cualquiera que sea: procer de Ig Independencia, artista célebre, o
fecha clasica, queda generalmente oculto bajo una colorida avalancha de
elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aqui y alla, como sobre el pelo
de una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de carnaval.
¢(No es esto muy bonito? ... ¢(No es muy jovial? ... (No es demostracién
palpable de nuestro caracter alegre y dadivoso? ...

— jAh! jsi es verdad! —exclamo6 al punto Mercedes, haciendo una mueca
de desgano— . Y es por eso por lo que yo no leo nunca esa clase de articulos



en los periddicos. jHace ya muchos afios, estoy horriblemente dégoatée del
carnaval! jNo es una diversién para gente decente!

Y Gabriel por su lado opiné:

— Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al carna-
val, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: jla exuberancia!
Si; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se extiende geografi-
camente desde California hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuacion
en la zona tropical. Es una cuestion de temperamento. La tuvieron en sus
proclamas todos los proceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y
nuestros nietos no podran condenarla porque ellos la tendran lo mismo o
peor. <iQué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el afan de la grandiosi-
dad, nos la legaron los conquistadores, y es quizas aquella misma ansia loca
y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro;
somos prodigos, generosos, vanidosos, y bastante ridiculos. Por eso los fran-
ceses nos han obsequiado con nuestro vernaculo y conocido epiteto de «arrastra
cueros» que comentado y corregido por ellos vino a ser primero rastaqouer y
ha quedado por fin en rasta, graciosa abreviatura que es como cocktail, donde
se baten juntas con su poco de amargo todas nuestras condiciones psicol6-
gicas ... Bueno, ellos en cambio pecan por el otro extremo: el de la mez-
quindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecera nunca los
honores de un epiteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su propia
casa, y porque es menos ridicula ... Pero a pesar de los pesares, no me aver-
guenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es debida a la influencia
inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y lujuriante; jes la savia potente
de la tierra nueva; es el sol; es el tropico!

—No. jEs el negro! —afirm6 tio Pancho con muchisima seguridad.

— jJesus! jPancho! —volvié a decir Mercedes con displicencia— . Ya vas
a empezar a «negrear» a todo el mundo. Pues desde ahora te advierto que
yo, que aborrezco la economia y que me encanta gastar con bastante exube-
rancia, asi como dice Gabriel, me considero sin embargo, blanquisima por los
cuatro costados! c¢a j'en suis sdre! Ah! ma généalogie, mon cher, c’est quelque
chose de tres chicl. ..

— Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, c’est tout ce
gu’il y a de plus factice et de plus conventionnel! — contestd tio Pancho, y
siguié explicando en espafiol con mucha minuciosiad— : Mira, Mercedes, para
gue veas de un modo palpable el poco crédito que merece tu seguridad o
limpieza de sangre, fijate en este detalle nada mas: Durante la guerra de la
Independencia, Bolivar, en sus proclamas, por razéon de Estado, logré poner
muy en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo més: jya sabes tu como
son las mujeres con la moda! . ..

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sirviente
negro que atendia la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa de lo que fuese
a decir tio Pancho sobre el particular, le interrumpié y dijo sefialando con los
ojos la cabeza lanuda:



— Mais, parle en francais, Pancho!

Tio Pancho menosprecio la advertencia y continudé su explicacion:

— . ..En aquella barahinda de salidas de patriotas, entradas de realistas,
terremoto del afio doce y emigracion del catorce, las mujeres andaban por un
lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que como las Aristeigueta, se
divirtieron muchisimo. Yo por mi parte no las critico. Creo que hicieron

muy bien ... si jlas pobres! ... después de tres siglos de encierro y de fasti-
dio ¢(por qué no habian de tener el derecho de independizarse un poquito,
mientras durara la independencia por lo menos? ... Bueno, y esto sin contar

gue usaban de un derecho clasico, sancionadisimo ya por la historia y por la
tradicion desde la guerra de Troya. Si; es muy sabido, fue, es y ser4 siempre
asi por los siglos de los siglos; mientras los hombres realizan hazafias cubrién-
dose de gloria, de galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres,
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchisimo mas moderadas,
recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del amor y de los
besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal patriético, al son de un
glorioso entusiasmo, surgen entonces los renombres histéricos, los poemas
épicos, las estatuas, los hijos jy todo sigue muy bien! Por lo tanto, convén-
cete, Mercedes: en la guerra de la Independencia, como en toda guerra verda-
deramente importante, hubo de establecerse el libre cambio. jPrueba de ello
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, alla, en tiempos
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarisima la soltera que sobrevivié a
la Independencia sin tener algun ahijado misterioso! . .. Mira, que yo recuerde
puedo nombrarte dos o tres parientas tuyas y mias . . .

Pero Mercedes corté en seco la perorata de tio Pancho, y se puso a decir
alterada:

— iNada, nada, nadita de eso es verdad! Y sobre todo, lo de las Aristei-,
gueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. jYo desciendo por mi madre
de una de ellas y siempre he oido decir, que fue falso lo de los amores con
el principe de Braganza, falsisimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el
mundo! Las «nueve musas» fueron muy honradas. S6lo que como eran
preciosas y desdefiarian un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la
Colonia, pas6 lo que pasa siempre: jque les tenian envidia y por eso las
calumniaron!

— jBueno! yo lo Unico que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolivar,
que se distinguid siempre por su clarividencia y su doble vista, siendo primo
suyo, las presinti6 a todas en el infierno. jPor algo fue!

— iPor alardear, por alardear seria, porque todos los hombres, todos sin
excepcion, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

— iPero Mercedes, si Bolivar era mucho menor que sus primas las Aris-
teigueta, y jamas se le ocurrié ocuparse de ellas!

—EI Libertador —dijo dogmaticamente Gabriel—, puso a las Aristeigue-
tas en el infierno, por su afan generoso de independizar y libertar al infierno
del lagubre y tradicional sufrimiento teoldgico. Y es que como yo, él pensaba



también sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita, basta y
sobra para transformar los mas horribles sufrimientos en raudales de alegria
y de felicidad ... jPero por desgracia, son raras, muy raras en todas partes
las mujeres verdaderamente bonitas! ;Lo serian en efecto- las Aristeigueta?
¢(No se tratara tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan
todavia muchisimo hoy dia, en Caracas? jEs muy probable! jAquella gente
de fines del siglo dieciocho debia tener muy mal gusto!

Yo no atendi ya mas a la conversacion general, porque al decir Gabriel que
las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que con Su presencia,
transformaban los mas grandes sufrimientos en raudales de alegria y de feli-
cidad, habia ido poco a poco acercando su mano junto a la mia que yacia
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo mefiique la rozé muy
suavemente, como para advertirme que era s6lo por mi por quien hablaba.
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corri6 sobre mi epidermis
en un sacudimiento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de
una corriente eléctrica . .. Entonces, sin sentirlo casi, levanté mis ojos hacia
los de Gabriel que parecian estarlos esperando, y habiéndose encontrado
juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreimos los dos, porque sin decir
una palabra, con sélo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si
hubiésemos hablado muchisimo ... Pero yo, no sé si por timidez, o por espi-
ritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mercedes habia dicho
en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizas dejarlos
solos» ... Entonces sonriendo todavia con los ojos inmdviles sobre una rosa
blanca que frente a mi, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre
el tallo, recordé la frase en la cual Mercedes habia ofrecido regalarme una
boquilla larga de marfil. .. Gabriel por su lado siguié hablando, y yo, fija
siempre en la rosa, me di a pensar:

«;Por qué Alberto, que llega todos los dias tan tarde, llegaria hoy tan

temprano? ... (Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va directa-
mente a su cuarto para vestirse, resolvio hoy quedarse con nosotros en el
corredor? ... jAh! jqué poca suerte! ... Bueno, Alberto se qued6é en el
corredor porque nosotros estabamos en el corredor; si hubiésemos estado en
el salén, él hubiera pasado de largo ... jEs una imbecilidad quedarse en el
corredor cuando por lo general se estd muchisimo mejor en el salon ... jQué
tonteria! . .. Gabriel me iba a decir una cosa interesantisima cuando sonaron
los pasos de Alberto en el zaguan! ... Y adn era tiempo de habernos ido al
salon! ... jclaro! ... jy en el salon me la hubiera dicho! ... Pero ... jah!

si una vez en el salén, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto: jras! me
hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer

aquella noche mi amigo, el poeta colombiano del vapor? ... ;qué hubiera
hecho yo? ... No sé... Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes
por nada del mundo ... iNo! jno, no! ... es mas, si ella a quien nada se le

escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo
habria negado rotundamente ... Pero, bien, de todos modos: jqué abismo,



si; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo! ... Aquél, para sonreir
hacia una especie de mueca, en la que movia la nariz como un conejo, mientras
que Gabriel ... jqué diferencia con Gabriel! .. .».

Y para comprobar la diferencia, volvi a levantar los ojos, y me encontré
con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecian leer a través
de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de la rosa y en el
suave sonreir habian ido pasando vagamente ... Al ver que le veia, Gabriel
sonrié otra vez. Ya comprobé al instante:

— iQué diferencia!

Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresion que habia teni-
do antes bajo la palma de la puerta de entrada:

— Reincido, Maria Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a Mercedes
hace un rato: jNo hay derecho de ponerse tan bonita! jEso es sencillamente
un abuso!

—Pero jay! al revés ... jsi el vestido este me queda muy feo —dije yo
esquivando los ojos y con la boca que no podia ya méas de la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la fina cabeza
de Mercedes, que enigmatica y abstraida, sin ocuparse de nadie, seguia con
la punta de su espatulilla de plata, las lineas de su copa tallada, pero no
obstante, asi, absorta en el tallado del cristal, sonreia ... jah! sonreia tan
misteriosamente, que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces
sonreida también, le dije desde lejos con los mios:

—iYa lo sabes todo, Semiramis, lo del dedo mefiique, lo del abuso, y
todo! ... Entonces, ¢para tus ojos, como para los de Dios, no existe nada
oculto sobre la tierra? ... jAh! jqué espiritu de rayos equis, y qué genio
policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremias lamentandose de su mala
suerte, y ponderando la enorme desventaja que representa para todo el no
tener suficiente dinero. Pero tio Pancho resolvié tomar a su cargo la causa
de la Santa Pobreza, y reuniendo al espiritu de Diégenes al espiritu evangélico
decia:

— iEl rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepcion son pobres,
pobrisimos, y esa pobreza de los ricos es la mas desgarradora porque no tiene
remedio! Fisicamente no comen ni beben, porque suelen tener dispepsia y
necesitan cuidarse muchisimo a fin de tener asi quien les cuide su dinero, y
moralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen sufrir de dis-
pepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magnificas galerias
de cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y no leen;
asisten a conciertos y a oOperas pobladas de estrellas, y se aburren asomados
al tormento de sus palcos; porque no les dice nada la musica. Ahora bien,
¢hay algo més terrible y mas doloroso que este eterno ayuno en medio de la
eterna abundancia? EIl ayuno moral de los ricos seria tragico como el hambre
de Tantalo si no fuera porque en vez de tragico resulta grotesco. Si; Tantalo
tenia la conciencia de su ayuno, y sentia el dolor sublime del hambre, mien-



tras que éstos otros, no; porque a éstos les es dado masticar y tragar, pero no
saborean, puesto que carecen en absoluto de paladar. Ellos ignoran su falta
de paladar, no tienen la mas remota noticia de su eterno ayuno, y son horri-
blemente grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hubieran
probado todavia el primer bocado!

Gabriel dijo:

—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambriento» .,. jAh!
me parece una férmula socialista mucho més nueva y mas interesante que la
del «Rico avariento» la cual estd ya muy manoseada.

—Bueno, y ademés de no comer — continué animadisimo tio Pancho—,
los ricos trabajan demasiado. Estan siempre cansados, debilitados y extenua-
dos de tanto hacer llaves y cerrojos para guardar su dinero, y el sobresalto
con que lo vigilan, y la psicologia que los anima, es igual a la del perro de
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dor-
mir, ladra. Se creen ademas merecedores de las mas encumbradas distincio-
nes, y como su vanidad los fustiga sin compasién, por ese camino de los
honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan
rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

— Total, Pancho, que estas colocando a la riqueza entre las manos, o mejor
dicho, bajo las patas de los animales —dijo Alberto estupefecto— . Bueno
ies una manera de consolarse de la pobreza después de todo!

—No. Es una conviccion sincera y honradisima. Creo firmemente, y lo
he creido siempre, que no fue tanto por boca de Jesucristo como Dios ensalz6
la pobreza y condené el dinero, no, sino que el verdadero desprecio, el inmen-
so anatema que Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios
para que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:

— Mira, Pancho, hace rato que estas hablando como un sans-culotte y no
me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no soy apegada al
dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: jdigan
lo que digan, creo que a todas tres les falta todavia muchisima agua y jabon!
Acuérdate, ademas, que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me
insultas en el pasado.

— jAh! es precisamente porque no mereciamos Sser ricos; porque era una
equivocacion y una paradoja, es por lo que Dios resolvidé borrarnos para siem-
pre de la lista.

— Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel—, y que me apunten en
esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo y cola de perro.
— jAh! jsi, ya lo creo! —dijo Alberto dandose mucha importancia—. Yo

me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo que, hasta cierto
punto, podrian disimularse bajo un gorro, o bajo unos mechones de pelo bien
rizados, sino franca y claramente con toda la cabeza de un burro!

— jPues a mi que me apunten —dijo riéndose a carcajadas Mercedes— ;



yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y que no me salen ni orejas,
ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:

— iA mi también, que me apunten, que me apunten, y que venga después
lo que Dios quiera!

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegria se puso a decir:

— Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura grotesca de los
ricos, al dolor sublime del hambre como tu dices. Piensa un momento lo que
significa este martirio horrible de poseer un paladar refinadisimo si a ese pala-
dar lo sabemos condenado a no probar jamas nada o casi nada. El sufrimiento
no estd en la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausencia del bien,
lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento
ninguno y es como el paciente a quien estan operando dormido que nada sabe
de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la con-
ciencia. Para poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan-
cho, ademas de muchas condiciones subjetivas, es indispensable el dinero
como llave de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida: jtd
lo sabes muy bien! En mi opinién existe una suprema trinidad sin la cual
nuestra alegria estard siempre trunca e incompleta. Se compone primero y
antes que nada del divino amor, origen de toda felicidad y alegria, pero el
amor absoluto, completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de
cuerpo como selecta de espiritu. Viene después en segundo término la inteli-
gencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar moral» segin td,
que lleva siempre consigo su innumerable cortejo de matices delicadisimos, y
de exquisitas sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como proveedor
del «paladar moral» viene entonces el dinero que es la parte imprescindible
del conjunto, y tripode sin la cual se vendria abajo todo el edificio ... jAh!
ique los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar
su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco porque
es complemento indispensable a mi trinidad, es el amigo siempre generoso, y
es el servidor fiel y complaciente. jEIl dinero no es déspota y tirano, sino
con aquellos que no saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quien ta
hablas; pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lugar;
a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un esclavo, servil y
atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos dominarle sin que nos
domine, que venga a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como
un escudero, nos acomparie y nos ayude a conquistar la vida!

— iBravo por Gabriell —exclam6 Alberto con entusiasmo— . jHas estado
de una elocuencia admirable! Viva el dinero y abajo la santa pobreza! Brin-
demos por la embriaguez de la vida, y por eso divina trinidad marca «Gabriel
Olmedon».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel habia estado haciéndome indica-



ciones de que se dirigia a mi. Al nombrar el «divino amor» no solamente
me vio con una rapida ojeada brillante y significativa, sino que también acercé
su mano como la habia acercado antes; pero de un modo especial, mucho mas
expresivo, y mucho mas intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», él se apresurd a llenar de
vino mi copa vacia e inclinandose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca
del oido con deliciosa voz de secreto:

— iSi; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completa!

Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, hizo una sefia
de alto, para que nadie bebiese y dijo:

— jEso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne! ... —y vol-
viéndose al sirviente le orden6— : jDestape una botella de champagne, pero
de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de espuma, fue
ella quien primero levantd la suya y brindd diciendo:

— iPor el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!

Y mir6 sonreida a Gabriel, que comprendié al instante quiénes eran «los
presentes».

Tio Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir entonces
contemplando su copa:

— iMe has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi derrota es una
derrota gloriosa puesto que ha terminado en champagne: jbrindo también, si;
brindo, por que reine siempre esa trinidad milagrosa, en la cual por desgracia
ya ni creo ni espero!

Y con mucha alegria y mucha risa todos bebimos juntos . . .

Después de la comida, nos fuimos al salén, en el salon tomamos el café, yo
servi los licores, y mientras se hablaba aln apasionadamente acerca del amor,
la felicidad, y el dinero, Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de
menta, me consider6 unos segundos y luego me propuso:

— ¢Por qué no tocas algo, Maria Eugenia? ... Anda, si, técanos el tango
aquél... ¢como se llama?

— ¢Cielito lindo? . ..

— Si; eso es, Cielito lindo.

—No es un tango, oye, es un danzén.

— Si, en efecto «Cielito lindo» es un danzon que tiene alma y emociones
de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la discusion— . jHay que
tocarlo esta noche, Maria Eugenial —Y como los otros le llamasen la aten-
cion, siguid discutiendo.

Yo, al instante muy décil y complaciente, me fui al piano, el cual, colocado
de espaldas en uno de los rincones del salén, forma con la pared, un especie
de triangular recinto, muy reservado y agradable para el que toca. Una vez
en él, me recogi en su aislamiento, bajo la suave presion de mis dedos en las
teclas comenzd el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable
trotar del rebafio de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil



polvareda de sensaciones misteriosas . .. rodeada por la sutil polvareda inte-
rior, corrian los dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espiritu en el encanto
voluptuoso del Cielito lindo, cuando re repente, a mi lado, junto al ébano
del piano, aparecié Gabriel. .. Mis dedos siguieron caminando muy tranqui-
los por sus sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contem-
plaba, comenz6 a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

— jAh-a-a-ah Ciel-li-to-lin-do!

Pero a poco resolvié no cantar méas, porque no le alcanzaban ya los ojos
para lo mucho que queria decirme, y tuvo que decirlo también con el claro
surtidor de las palabras ... Y asi, feliz, escuchando caer de los labios de
Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse
de flores, mi espiritu se dio a mezclarlas con la melodia y era una mezcla de
delicias tan embriagadoras, que por un rato crei muy firmemente que si habian
escrito aquella musica era sélo para que mis manos la tocasen y para que
Gabriel cerca de mi la fuese comentando suavemente con tan divina letra . . .

Por fin, cuando tras un dltimo acorde vino a morir la mudsica, yo, con mi
gran emocion de melodias me levanté del piano temblorosa e intenté marchar-
me, pero Gabriel, cortandome la salida, dominador y fuerte me tomo las dos
manos, me detuvo frente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasion
de la voz:

— iNo, no, Maria Eugenia, no se vaya! iSiga tocando, por Dios, eso, €so
mismo, o cualquier otra cosa o jnada!; no; no no toques nada, pero ... jno
te vayas! jno, no, quédate aqui, Maria Eugenia, aqui, sola, sola conmigo
solitos los dos ... ¢no ves tu que no quiero oir nada ni ver nada, ni saber de
nada que no seas tu? ... (Pero no lo has visto ya? ... ;Pero es que no lo
comprendes? ...

Y al decir <(no lo comprendes» Gabriel estrechd tanto mis manos y acerco
tanto, tanto, tantisimo su boca, que yo, de repente, senti un frenesi de miedo,
de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para rom-
perlo todo, y que da alas para huir de todo ... Y asi, loca de felicidad y de
terror, en alas de mi susto, agil y rapidisima, lo mismo que habia hecho a
bordo aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la boca de
Gabriel, me zafé de sus manos, sali del encierro donde me tenia presa huyendo
veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavia, y sin saber
de mi, toda asustada y toda trémula corri a sentarme en el extremo opuesto
del salon, al lado de Mercedes, frente a Alberto y tio Pancho quienes seguian
imperturbables, hablando y discutiendo todavia. Pero Mercedes, sin decir
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecia escucharles con
tan fina atencion que no me vio llegar ... Yo entonces deslumbrada por lo
qgue habia oido, muda, ciega y feliz, me quedé junto a ella durante un largo
rato . .. Hasta que al fin Gabriel, muy extrafio y silencioso, también se vino
del piano, también se instalé6 con los deméas, y también se quedé callado
mucho rato, sin que mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle
siquiera . . . Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecia el deseo



vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraido fatalmente por
la conversacion de Alberto y de tio Pancho, se fue internando en ella, avanzo,
avanzd en atencion, avanz6 en réplicas, hasta quedar enteramente sumergido
en su seno, tal cual un caminante dentro de un pantano siniestro y mortifero.

— jAh! y semejante horror de conversacion, resultd ser una conversacion inte-
resantisima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su influencia sobre la
situacion economica del pais, de posibles evoluciones combinadas con las cose-
chas del Brasil, y aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella
liga pegajosisima donde Gabriel se habia quedado preso como un pajaro,
aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olia a almacén, a café
crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel siniestro, y
aquel horror, no se acab6 ya en toda la noche!

— jAh! jqué guifia, qué fatalidad, qué mala suerte!

S6lo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome cabizbaja,
tuvo la piedad de renovar un poco la emocién de la pasada escena al interro-
garme de pronto sefialando a Gabriel con la luz de una mirada que subray6
la luz de una sonrisa:

—-Eh bien?...
Yo respondi con una vaga expresion indefinida y por un rato me quedé
glotando entre un océano de perplejidades ... Pero luego, como mis o0jos

viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecia a
distancia en uno de los espejos del salon, la contemplé un instante, y contem-
plandola muy fija, resumi todas las perplejidades en esta sola palabra:

— iiNecial!

—Y después comencé a tararear:

— jA-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-res! ...

iPero fue inatill Mi guifia era tan grande que Mercedes ya no volvio a
decir: «¢,Por qué no tocas algo, Maria Eugenia? ...», y mientras tanto sobre
mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseverante, horrible como
la desgracia, siguié goteando, goteando, y goteando sin cesar . ..

Cuando un rato después, junto al portén de esta casa, me separé de tio
Pancho, yo misma cerré el portén, eché los cerrojos, y el rechinar de los cerro-
jos, y el retumbar luego de mis pasos en el zaguan y en el patio sin luz, me
parecié el gran himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su
alegria con mis manos y mis pies . . .

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entornado,
tendia sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, segin costumbre,
acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También yo, segun costumbre,
luego de apagar la luz del zaguan guiandome por el patio la luz de la blanca
faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches.



Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios
ojos preocupados, me interrogo al instante:

— ¢Por qué volviste tan tarde? ...

Después, besandome para las buenas noches afiadio:

—¢Y por qué te viniste asi, tan desabrigada con esta noche tan fria?

Y  me toco los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo con una
sefia de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, Maria Eugenia, que quiero hablar
contigo.

— jAy, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la cama el
reclinatorio de cuero, y sentandome en su bajisimo asiento con lo cual vine a
quedar casi al nivel del piso. Y esperé décilmente, porque la alegria que me
animaba desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz
no solamente de remover montafias como la fe perfecta, sino de transformar-
me, ademas, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguié lo mas que pudo sobre
las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, coloco entre su
nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadita cuadrada de rizado volante,
cuyos encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de
blanca aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatisimo del reclinatorio, miré en
lo alto aquella blanca aureola y senti de pronto que la cabeza de Abuelita
adquiria a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. La cabeza era el
centro de la autoridad y los rizados cafiones de encaje, eran los rayos visibles
y materiales de dicha respetable condicion humana. Creo ahora, que sin la
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestacion no me hubiera
dominado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrian rodado quiza
sobre mi espiritu como rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gra-
cias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus palabras
solemnes se fueron grabando una tras otra en mi memoria y a pesar de la
inmensidad de mi alegria interior me senti todo el rato con relaciéon a ella
pequefia, tan pequefiisima como un grano de anis. Sumergida en la humil-
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aqui sin
duda ninguna la razén y el porqué de esos adornos exteriores con que suele
empavesar su cabeza la autoridad; es evidente que un pequefio detalle mate-
rial erguido en el craneo puede ejercer gran influencia sobre los aconteci-
mientos morales, y ya no me cabe duda de que es de aqui de donde arranca
el origen de las coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los pena-
chos, los kepis, las tocas y las capuchas! ...». Y mientras tal soliloqueaba
yo, Abuelita decia, caidas las dos manos sobre el embozo de la sabana, con una
voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa:

— Maria Eugenia, hija mia: jes preciso que domines tu caracter! Eres de
una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. Tienes indepen-



ciencia de ideas y tienes independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo
son un verdadero caos; estds indigesta de lecturas, y me pregunto angustia-
disima qué va a ser de ti con ese maremagnum que tienes metido dentro de la
cabeza y que aumenta mas y mas todos los dias. Esta mafiana dijiste cosas
inauditas. Clara esta todavia haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus
atrevimientos. No respetas nada ni nadie, Maria Eugenia, y veo que tratas
de imitar a Pancho, cosa que en una nifia de tu edad es horrible. Por esa
circunstancia de tu edad te disculpo. Comprendo muy bien, que todavia no
puedes pesar la importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las
ideas que expresaste esta mafiana en la intimidad, las hubieses expresado
delante de una persona extrafia, ja mi se me hubiera caido la cara de verguen-
za! Quiero que sepas, que he tenido una verdadera decepcion al oir que
hablabas de aquel modo. Si no te reprendi entonces severamente, como lo
merecias, es porque siempre he pensado que es mejor hacer estas reflexiones
en momentos de calma, y tU, esta mafana, estabas como en un frenesi de
locura y de disparates. Por eso me callé, me pareci6 méas prudente. Pero
en cambio, ahora, hablo y te digo: jque lo de esta mafiana no vuelva a repe-
tirse nunca, nunca mas! ... ¢oyes? ... También, Maria Eugenia, también
te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que me afligi6 muchisimo.
No solamente demostraste ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos
hoy dia, sino que ademas fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto
conmigo: no debias haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a
mas de ser su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su carifio
y su conducta de hijo ejemplar. Yo no soy ingrata ni soy desagradecida!
Te lo repito, Maria Eugenia: jque en mi presencia no vuelvas a expresarte
como lo hiciste hoy por la mafiana!

Al llegar aqui, yo que me encontraba muy incémoda con mis rodillas dobla-
das casi a la altura de la barba, resolvi estirar las piernas bajo la cama, y seguir
en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como
una oveja.

Abuelita prosiguid:

— Aqui comidé Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato ... jsi vieras
como se interesa por ti! ... jNo sabe, ni sospecha siquiera el pago que tu
le das! ...

Y  hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareci6 cederme la pala-
bra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara este enorme «debe»
de mi cuenta corriente con tio Eduardo. Pero yo decidi no aprovechar coyun-
tura ninguna, y dejé que el silencio campara por sus respetos, y que llegase
a hablar en nombre mio, si bien le parecia, y si Abuelita le concedia su venia
para oirle y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oido tan
fino como para oir estos discursos del silencio. Por consiguiente, no parecio
disgustarse, sino que al contrario, continué hablando ahora con menos seve-
ridad y afadié:



— También queria decirte que esta semana misma, Eduardo, su familia,
Clara, ta y yo nos iremos todos juntos a San Nicolas.

— jjRacataplunii ... —Pensé yo con horror. Pero escondi la exclamacion
en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

— ...Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sentara
muy bien y espero que alla perderas esa antipatia tan infundada y tan injusta
que les tienes a tus primos ... A mi, en particular, no me conviene el clima
de la hacienda porque me pongo muy mal de los dolores reumaticos . . . jaque-
llo es hiimedo! ... pero nada le he indicado a Eduardo por delicadeza. . .;
una temporada de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolas,
representa para él una gran economia, puesto que mientras tanto no necesita
sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando estamos aqui solas ... Ya
sabes, pues, Maria Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta semana misma,
espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el
tono insolente que tomas algunas veces, y que domines ese espiritu de inde-
pendencia, fruto de tu educacion que se resiente muchisimo de la falta de
una madre ... Es preciso ademas que aprendas a respetarme, y que quieras
y respetes también a toda tu familia; jno son los extrafios quienes velaran
por ti si algun dia lo necesitas! ... el verdadero afecto, el Unico cierto y desin-
teresado es el de la familia: jno lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vidrio, acaba-
ba de mirar ahora nitidamente, con todos sus contornos y detalles la cabeza
de tio Eduardo en su visita de la tarde. Sin embargo, no obstd dicha circuns-
tancia, para que mis labios llenos de compuncioén y respeto contestaran al fin:

— Esta muy bien, Abuelita, estd muy bien. Asi lo haré. Buenas noches.

— jBuenas noches! jque Dios te bendiga, y que no me pongas en el caso
de volver a repetir estas cosas que te he dicho! ...

Y me alejé suave, dulce, filialmente . ..

Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacia el balance de las mil
diversas impresiones del dia, senti florecer en mi alma un inmenso optimismo.
iTodo, todo me sonreia!

En cuanto a la nefasta resoluciéon del viaje a San Nicolas, la juzgué tan
despreciable y vana como la pretensién de un perro que aullara, queriendo
morder a la luna. Me parecié6 que dicha resolucién era un guante que me
arrojaba el destino. Pero me consideré un coloso, y al destino lo consideré
una hormiga. Y a tanto lleg6 esta conciencia de mi fortaleza, que un instante
después, cuando el suefio extendia suavemente su velo sobre mi regocijado y
cansadisimo espiritu, me parecié que, de pronto, yo me habia puesto de pie,
gue como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafio,
y que luego, con el guante en la mano empleando por UGltima vez aquel tono
insolente, que un momento antes habia ofrecido a Abuelita desterrar de mi
boca para siempre jamas, decia:

— iMe quieres encerrar en San Nicolas, Abuelita, como en las carceles de



una inquisicion para que me convierta a ese culto de la familia, cuyo Unico
dios es tio Eduardo; pero no me convertiré jamas aungue me achicharres en
un auto de fe, porque no creo en esa religion, porque no me gusta su dios;
y porque ademas tengo ya escogido el mio! Si; tengo mi dios, Abuelita, y
mal que te pese, es precisamente un extrafio, lo adoro ya con toda mi alma, y
en su doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinién es la mas
amable de todas cuantas presiden religion alguna. Me llevaras a San Nicolas,
Abuelita, pero alla s6lo podras encerrar mi cuerpo, mi espiritu no lo encerra-
rés nunca, nunca, porque como un pajaro se subira todos los dias a las ramas,
se plantard horas y horas en los hilos del teléfono, volara sobre los cerros,
se lanzara sobre barrancos y rios, trotara por encima de los tejados, y se vendra
a cantar como un gorrion, en los aleros del patio de Mercedes. Alli, por las
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, vera todo cuanto quiera, y
quizas pronto, muy pronto, cuando td menos lo pienses, sobre esas débiles
alas de gorrion se traera volando a mi cuerpo también, porque me casaré . ..
jah! si, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra td, tio Eduardo, Maria
Antonia, mis primos, y la misma tia Clara, se quedaran sorprendidisimos y
tomaran todos aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los caza-
dores, cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y demas
tren de caceria, se les ha escapado una presa! ...

CAPITULO 1V

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama
acacia, y con unos cuantos floridos bejucos de bellisima.

Hace ya mas de una semana que estamos en San Nicolas.

Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quiza por los propios
esclavos servidores de la familia que también se llamarian «Alonso» como sus
amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de vigas y altisima de techos, me
ha recibido con mucho carifio y mucha melancolia. Sabe sin duda que soy el
ultimo retofio de sus antiguos duefios, y me guarda en ella con veneracion y
con lastima como se guarda a uno de esos pobres vastagos destronados que
vegetan tristemente en algin oscuro rincon de sus perdidos dominios.

Como los véastagos destronados tengo en San Nicolds mi solitario rincon,
y es este cuarto que me han adjudicado para mi sola. Ya esta lleno, tan lleno,
y tan rebosante de mi misma que lo quiero mucho. Lo quiero ademas porque
se parece a mi cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida
como la tiene aquél. Pero sucede que alla, en Caracas, los azahares que brotan
en los naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aqui no, aqui las



flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi reja, no son
propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellisima que un
poco mas alla de la ventana ha trepado por la pared, se ha agarrado a la acacia,
se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y entretejida de bejucos y de
flores. Y la acacia, en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se
ensancha, se explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar
muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo la bellisima,
y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aqui a los propios barrotes
de la ventana. Cuando yo me despierto todas las mafanas le digo a la rama:

—«jMuchisimas gracias! Si no fuera por ti, me daria de frente en los ojos
ese resplandor vivisimo del cielo; ti me lo quitas, eres muy amable, y tus
flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces en mi sombrero, te
quedan tan bien como me quedan a mi las mias; no te las quites nunca, ni
se te ocurra jamas pelear con la bellisima aungue te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo seria feliz en este oscuro rincén de mis perdi-
dos dominios; serfa feliz conversando con la florida rama, o balanceandome
en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque
en mi espiritu, tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya.
Sélo que esta enredadera mia me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y toda-
via no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la bellisima
le ha regalado a la acacia.

iAh! imi enredadera es s6lo de bejucos y esta es la razén por la cual hasta
el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentaculos! Si; me opri-
me; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme muerta entre sus dedos
larguisimos y se llama ... se llama ... jla ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito lindo» no
ha vuelto a ver a Gabriel. Cuantas veces he pensado con desesperacion:
«,Por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel decia? ;Por qué?
(Por qué? ...». Y estas interrogaciones contra mi misma, son tan agudas y
tan punzantes como los remordimientos; y son también tenaces y perseveran-
tes como son ellos ... Y es que al dia siguiente de la noche del brindis al
amor, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse.
Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente
no le he visto mas ni he vuelto a saber de é1l... es decir, si, si he sabido,
pero s6lo indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos dias Mercedes me Illamé por el teléfono y me dijo:

—«Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a verme y sintio
muchisimo no encontrarte aqui. Me dio para que yo te lo remitiera, un
paquete de libros que te habia ofrecido y me dijo que al regresar de nuevo a
Caracas se pondria de acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nico-
las. Me pareci6 muy contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estu-
vimos los dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso
hablar mucho, pero muchisimo de ti»

Aquel dia, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes cantan-



dome en el alma, vine aqui, me acosté en la hamaca, y comencé a balancearme
muy suavemente como es mi ensofiadora y queridisima costumbre. Recuerdo
que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mio, este soli-
tario rincon de mis perdidos dominios, comenz6 poco a poco a cubrirse de
ensuefios, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas . . .
Era como el suefio de Dante con Beatriz, o era mas bien como si al impulso
de un capricho, la bellisima de la reja, hubiera atravesado de pronto por los
barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guirnaldas, por las
paredes, por el suelo, por los rincones, por el techo, hasta hacer un rio, un
lago, y una catarata de florecitas menudas y rosadas.

iComo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas si, en el propicio
vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de paredes y desnudo de techos,
comenz6é a poblarse lentamente, hasta adornarse de arriba abajo como para
el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de contemplar un
largo rato aquella muchedumbre de rosados ensuefios, empecé al fin a con-
cretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco mas, poco menos, sin dejar
de balancearme, comencé a pensar asi:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregé un paquete de libros para que ella
me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete, pronto, pronto,
prontisimo, lo mas pronto que yo pueda, ;y cuando es lo méas pronto? ...
ipues lo mas pronto es mafiana muy temprano con el sirviente que va todos
los dias a hacer las compras a Caracas! ... El paquete llegara pues mafiana a
las diez y media, o quizas, quizas, no llegue sino hasta las once . . . bien, media
hora mas o menos no tiene importancia, a veces parece larguisima ... pero,
en fin, pasara . .. pasara la media hora, llegaran las once y con las once a mas
tardar llegara el sirviente ... yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con
el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré
en la hamaca, y entonces, con las manos trémulas y frias, lo abriré poco a
poco ... lo abriré temblando de emociéon porque ya lo sé de antemano, sin
duda ninguna entre las hojas de uno de los libros habra una sorpresa . ..
isi't ... jsi!l ... entre las hojas de algun libro me aguardara en acecho la sor-
presa de una carta! ... Ya la estoy viendo ... jah! ... yalaveo ... seraun
sobre blanco, grande, inmaculado . .. ser4 un gran sobre silencioso que guar-
dara en sus entrafias el tesoro de la carta ... Pero quizds no, quizas en el
sobre venga escrito con aquella letra de Gabriel, que sélo he visto una vez,
y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra:

«Sefiorita Maria Eugenia Alonso. Hacienda San Nicol&s».

Bien . . . esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con trabajo,
porque las manos las tendré muy torpes, y porque estaran mucho mas frias y
mucho mas temblorosas de lo que estuvieron al abrir el paquete. . . por fin, des-
pués de batallar un rato, acaberé por rasgar el sobre, caeran de su seno algunos
doblados pliegos, y entonces ... jah! entonces, me sentiré rica, me creeré
millonaria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y



de legiones de patas de mosca! ... jAh! Y cémo desfilaran por mis ojos, mil
y mil veces esas legiones! ... Si, aqui mismo, en esta propia hamaca leeré
por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, uno tras otro volveré a
leerlos, dos, tres, y cuatro veces para recoger bien todas, toditas esas cosas que
se escapan a la emocién de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que ya se saben
de memoria ... Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, la leeré en
alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y
la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; si; la esconderé en
mi seno donde nadie la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia
grande, alla bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos
y de espuma sélo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la
compuerta; y cuando la haya oido el agua de la acequia, me iré a leérsela a
aquel inmenso bucare que es como un gigante que esta preso por los solda-
ditos del cafetal, en lo méas escondido, donde nunca, nunca, pasa nadie; y
cuando haya terminado de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosqui-
tos, bajaré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, y
la oiran las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la oira la hierba
menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la oiran también los patos,
mientras vayan surcando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde,
cuando sea el crepusculo y haya caido enteramente el sol, me iré caminando
por el atajo pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y alli,
sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta la
copa de aquellos dos larguisimos chaguaramos, que crecieron tan juntos, tan
juntos, que son como un idilio en la melancolia del trapiche viejo; y si acaso
la noche me somprende sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la
carta sobre mis rodillas, estaré inmoévil durante un largo rato, y entonces, los
cocuyos, que como Virgenes Prudentes son los Unicos que llevan siempre su
lampara encendida para el amor de la noche, alumbraran un instante mi carta,
la inundaran de reflejos y la leeran con su ojitos de luz mientras pasen volando
por sobre mi cabeza ... Después, solo después de que la haya oido el agua
de la acequia grande, y el bucare del cafetal, y los sauces llorones, y las piedri-
tas del fondo del estanque, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos
chaguaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre
mi cabeza, s6lo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo entero,
volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el enorme peso de mi
alegria, y entonces, si al mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me
pregunta: «qué has hecho todo el dia, Maria Eugenia, llevando sol por esos
campos?», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia
de mi carta: «He estado cazando mariposas para enviarselas a una de mis anti-
guas maestras de Paris que tiene coleccién; y en cuanto al sol, no te preocu-
pes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de arroz»

«Pero luego, al siguiente dia, vendra lo mejor, lo méas grande, lo mas intenso



de todo, porque yo también escribiré mi carta de respuesta ... jah! jla res-
puesta! jla respuesta! ... jComo, mi alma toda se cambiar4 entonces en
arroyo para ir corriendo, corriendo, como un rio sobre el inmaculado cauce
de la carta! ... jY qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; si jqué sorpresa
y qué admiracién de amor! .. .».

Asi, mas o menos pensaba el otro dia, mientras me balanceaba en la hama-
ca, Yy mientras en mi alma y en mis oidos parecian estar alun cantando todas
sus canciones las palabras de Mercedes oidas por el teléfono. Pero llegé el
siguiente dia; llegaron las once de la mafiana; llegdé el sirviente que viene de
Caracas; llegé el paquete de libros; pero la carta, la carta presentida y espe-
rada con tantos festejos de amor fue la Unica que no lleg6 . . . En vano registré
libro por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no habia sobre blanco,
no habia sobre escrito, no habia nada, nada! ... Los libros remitidos eran las
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco tomos de tafilete
con los cantos dorados. En la primera pagina de cada tomo, engolillado y
puntiagudo de barba, segin la moda del siglo dieciséis, aparecia en un gra-
bado el retrato del autor. Como la péagina del grabado era la mas gruesa en
los libros, y como estaba ademéas junto a la tapa, después de ir buscando
tomo por tomo, sucedi6 al fin, que en vez de tener sobre mis rodillas la
carta de Gabriel tal cual lo habia sofiado en el lento transcurrir de todo un
dia, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepcién tan sélo se amonto-
naron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaida como
estaba,, me quedé contemplando mucho rato en la primera hoja de uno de los
tomos aquella fina cabeza que surgia alargada y satirica por entre los cafiones
de la rizada golilla ... la estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque
al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomandose indiscreta al espec-
taculo de mi decepcion, la increpé diciendo:

—¢Y qué me importas tu, Shakespeare? Todas tus obras juntas, toda
tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaria yo mil y mil veces por una
sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel. Ahora que nadie me
oye, te confieso que tu teatro mas que divertirme, me aburre. Dicen de ti
que fuiste un impostor; que no eres td quien escribié tus obras, y yo lo creo,
porque a mi también me has engafiado, has querido sustituir a Gabriel, y
ahora pareces burlarte de mi tristeza. jPues bien, afirmo con tus detractores
gue eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta,
cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte mas! . ..

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia de la
carta con su final de desilusién, fue toda ella de principio a fin obra Unica y
purisima de mi fantasia. Ni Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendria, ni
Gabriel me lo afirmé jamas, ¢y como habia de afirmarlo si aquella ultima
noche en casa de Mercedes nos hallabamos tan lejos de creer que nuestra
despedida de entonces, iba a ser la despedida de tantisimos dias?........... jah! ...
pero hay algo que Mercedes si afirmé rotundamente por teléfono; algo que
sucedera porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo «cuando vuelva a



Caracas se pondra de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San Nico-
las» ... Es, pues, seguro, positivamente seguro y sin asomos de fantasia que
Gabriel vendri a verme.. ..

Lo espero todos los dias, desde el amanecer hasta la noche; y esta 